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=- 
NGON NGU 


THƯ ĐẦU SÁCH 


Cuốn Tác Giả Tác Phẩm Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc này 
là bước tiếp theo sau các ấn bản về Cung Tích Biền, Ngô 
Thế Vinh, Phạm Cao Hoàng, cùng một thể loại, do tạp chí 
Ngôn Ngữ tại Hoa Kỳ chăm sóc, giới thiệu. 


Tác phẩm này vốn đã được tác giả và nhóm bạn 
viết của ông thực hiện và phổ biến dưới dạng eBook. 
Theo nhà văn Nguyên Giác Phan Tấn Hải tổng kết đơn 
giản, sách có tên gọi “Thơ Đỗ Nghê - Như Không Thôi Đi 
Được”. Sách tập trung bài viết của chừng 30 tác giả, đa 
số đã thành danh nhà văn, nhà thơ và sách chỉ có mục 
đích để tặng; không thấy ghi năm phát hành. 


Chúng tôi vốn rất thích thơ và tạp bút của Nhà thơ 
- Bác sĩ này từ trước 1975, và được biết nhà thơ Trần 
Thị Nguyệt Mai, một thành viên trong Ñgôn Ngữ quen 
thân với ông, nên đã nhờ chị bắt liên lạc xin phép, 
nhằm thực hiện một số đặc biệt. Và nhà thơ Đỗ Nghê 
đã đồng ý. 
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Xin được nhắc lại, một số Ngôn Ngữ đặc biệt gồm 
hai phần: giới thiệu về một tác giả, và sáng tác thơ văn 
biên khảo từ nhiều người viết gởi đến. Trong thời gian 
qua, chúng tôi đã phát hành được các số về họa sĩ Khánh 
Trường, nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh, nhà văn Trần 
Hoài Thư, nhà văn Nguyên Minh, nhà văn Song Thao, 
nhà văn Hồ Đình Nghiêm, nhà thơ Lê Hân. Các số này tư 
liệu của mỗi người đi phần đầu trong hơn nửa số báo. 
Đây cũng là hình thức chung có từ thời Việt Nam Cộng 
Hòa. Với những tác giả vừa kể, phần tư liệu của họ cũng 
đồi dào, đủ để in riêng, tiếc rằng lúc đó chúng tôi chỉ 
nghĩ đến việc thực hiện theo khuôn báo cũ, mà cắt bớt, 
hạn chế số trang. Nhà văn Cung Tích Biền là người đầu 
tiên yêu cầu đi hết phần tư liệu của ông. Chúng tôi chấp 
nhận, và tiếp tục chấp nhận hình thức này cho đến nay, 
với số về nhà thơ Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc. Nhưng lần 
thứ tư này, cũng là lúc chúng tôi quyết định trả lại tính 
cách sách cho tác phẩm, dẫu vẫn do tạp chí Ngôn Ngữ 
trực tiếp chăm sóc để in. Trong khi đó, những số Ngôn 
Ngữ đặc biệt gồm hai phần cũng sẽ được tiếp tục, nếu có 
tác giả đủ tư liệu để giới thiệu. 


Sách Tác Giả Tác Phẩm cũng không mang logo nhà 
xuất bản Nhân Ảnh; trên bìa sách vẫn được ghi “Ngôn 
Ngữ ấn bản đặc biệt”. 


Để thực hiện theo tin tưởng và yêu cầu của bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc, chúng tôi trưng dụng toàn bộ nội dung 
“Thơ Đỗ Nghê - Như Không Thôi Đi Được”, đồng thời 
mời thêm một ít người viết đứng chung, và dàn trang 
sách qua các mục: 
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Phần I: Tiểu sử tác giả, tác phẩm đã in - chân dung 
tác giả qua ảnh chụp cùng phác họa của bè bạn hoặc tác 
giả tự họa. 


Phân II: Phần thơ, văn tác giả tự chọn, đặc biệt 
chúng tôi đi trọn tập thơ “Thơ Ngắn Đỗ Nghê”, một thi 
phẩm chính tác giả và đa số người đọc ưa thích, ưu ái 
cảm nhận. 


Phần II: Phần văn xuôi đi tiếp sau thơ. Tác giả Đỗ 
Hồng Ngọc tự nhận không giỏi hư cấu, nên ông chỉ 
cho giới thiệu một truyện ngắn duy nhất viết trước 
1975; đa phần sáng tác còn lại là tùy bút, tạp ghi, tản 
mạn... Những bài viết này thường ngắn nhưng cũng 
xuất sắc như thơ, bởi qua đó những nhận xét tỉnh tế 
về cuộc sống, tình người, được ông phơi bày một cách 
đơn giản, nhưng sâu sắc như những bức ảnh chụp đủ 
chân tình, giàu dí dỏm. Mỗi tạp ghi là một cảnh sống 
linh động, chúng ta có cảm tưởng ông thật dồi dào 
vốn sống đời thường. Ông là một bác sĩ cao tay nghề, 
một người học Phật uyên thâm lại rất thích truyền 
đạt hiểu biết của mình theo một cách riêng. Tính ít 
nói cười nhưng sự nghiêm túc, được tâm hồn phóng 
khoáng giúp ông chơi thêm một trò vẽ vời nữa, cũng 
thi vị đậm đà không kém những bộ môn kể trên. 


Bên cạnh đó, với ưu điểm thơ “hay” (xin gọi ngắn gọn 
như vậy) lại thường ngắn ngắn nên thơ ông được các 
nhạc sĩ Miên Đức Thắng, Phạm Trọng Cầu, Trương Thìn, 
Hoàng Hiệp, Khúc Dương Đặng Ngọc Phú Hòa, Nguyễn 
Thanh Cảnh, Hoàng Quốc Bảo, Vĩnh Điện, Tôn Thất Lan, 
Võ Tá Hân, Thuần Nhiên Nguyễn Đức Vinh... đồng cảm 
phổ thành ca khúc. Chuyện phổ thơ ông không nằm 
phong trào phổ cho có, phổ để in làm phụ bản. Thơ phổ 
nhạc của ông được đưa đến quần chúng thưởng ngoạn 
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qua nhiều ca sĩ trình bày, trong đó có cả giọng ca rất 
được giới ưa thích nhạc thính phòng ái mộ, đó là tiếng 
hát của nữ ca sĩ Thu Vàng. 


Phân IV: Tập trung những bài giới thiệu, cảm nhận... 
của rất nhiều cây viết chuyên nghiệp qua nhiều thời kỳ 
xuất hiện trên văn đàn. Chúng tôi xin liệt kê dưới đây 
toàn bộ danh sách những người viết. Qua danh sách này, 
chúng tôi tin bạn đọc sẽ có sự tin tưởng để tìm sách đọc, 
để mua sách cho tủ sách gia đình: 


Ban Mai, Du Tử Lê, Duyên, Đỉnh Cường, Đinh Trường 
Chinh, Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc, Đỗ Thị Thanh Nga, Đô 
Trung Quân, Đô Trường, Elena Pucillo Truong, Hồ Đình 
Nghiễm, Hoàng Quốc Bảo, Huỳnh Như Phương, Huỳnh 
Ngọc Chiến, Khuất Đấu, Khúc Dương, Lam Điền, Lê Chiều 
Giang, Lê Ký Thương, Lê Minh Quốc, Lê Ngọc Trác, Lê 
Uyển Văn, Luân Hoán, Lữ Kiều Thân Trọng Minh, Lượng 
Thư Trung, Minh Lê, Ngân Hà, Ngô Nguyên Nghiễm, 
Nguyên Cần, Nguyên Giác Phan Tẵn Hải, Nguyễn An 
Bình, Nguyễn Đức Tùng, Nguyễn Hậu, Nguyễn Lệ 
Uyên, Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn Quang Chơn, Nguyễn 
Thánh Ngã, Nguyễn Thị Khánh Minh, Nguyễn Thị Ngọc 
Hải, Nguyễn Thị Phương Trinh, Nguyễn Thị Tịnh Thy, 
Nguyễn Thiên Nga, Nguyễn Xuân Thiệp, Phạm Bảo Kim, 
Phạm Chu Sa, Phạm Hiền Mây, Phan Chính, Phat's Blog, 
Tâm Nhiên, Thu Thủy, Thy Ngọc, Tô Thẩm Huy, Trần 
Hoài Thư, Trân Thị Nguyệt Mai, Trần Vấn Lệ, Trang 
Châu, Trịnh Công Sơn, Trịnh Y Thư, Trương Đình Uyên, 
Trương Trọng Hoàng, Vĩnh Điện, Võ Tá Hân, Ý Nhi. 


Chân thành cảm ơn tác giả Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc 
cùng tất cả nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ có tên, góp 
mặt trong cuốn sách này. 


Luân Hoán 
cùng nhóm chủ trương Ngôn Ngữ 
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PHẦN I 


TÁC GIÁ 
ĐỖ NGHỀ ĐỒ HỒNG NGỌC 


Nhà thơ Đỗ Nghê tên thật Đỗ Hồng 
Ngọc, sinh năm 1940 tại Phan Thiết. 
Quê nhà: Lagi, Hàm Tân, Bình Thuận. 
Ông tốt nghiệp Tiến sĩ Y khoa Quốc 
gia, Y khoa Đại học đường Saigon, 
1969. Bác sĩ chuyên khoa Nhi. Nguyên 
nội trú ủy nhiệm Bệnh viện Nhi Đồng 
Sàigòn (1968-1969), Trưởng phòng 
cấp cứu Nhi (1973-1975), Trưởng khu 
Phòng khám Cấp Cứu BV Nhi Đồng 1 
Tp.HCM (từ 1975-1985), Giám đốc 
Trung tâm Truyền thông - Giáo dục 
Sức khỏe Tp.HCM (1985-2005), Tu 
nghiệp Y tế công cộng tại Đại học Harvard Hoa Kỳ (1993) và Giáo 
dục sức khỏe tại CFES, Pháp (1997), Giảng viên thỉnh giảng Bộ môn 
Nhi, Đại học Y dược TP. HCM (1981-1995), Trưởng Bộ môn Khoa 
học hành vi & Giáo dục sức khỏe, Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch 
(1995-2014). Từ 2014 là cố vấn Bộ môn Y Đức - Khoa học hành 
vi, Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch, Tp. HCM. Hiện nghỉ hưu 
tại Sài Gòn. 


Khởi viết từ thập niên 1960, ông đã cộng tác với các báo: Bách Khoa, 
Mai, Tình Thương, Ý Thức, Tuổi Ngọc, Mây Hồng, Tuổi Trẻ, Phụ Nữ, 
Thanh Niên, Mực Tím, Áo trắng, Doanh Nhân Saigon Cuối Tuần, Sài 
Gòn Tiếp Thị, Kiến Thức Ngày Nay, Văn Hóa Phật Giáo, Giác Ngộ, Từ 
Quang, Liễu Quán... 


Ông cũng là người phụ trách các trang: “Phòng mạch Mực Tím?) báo Mực 
Tím (1989-2002); “Ihư gởi người bận rộn” báo Doanh nhân Saigon Cuối 
tuần (2003-2004), và “Gia đình Vui khỏe” báo Phụ Nữ Tp.HCM (2008-2010). 
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TÁC PHẨM: 


I. THƠ 

1/ Tình Người (1967); 2/ Thơ Đỗ Nghê (1973); 3 Giữa Hoàng Hôn Xưa (1993); 
4/ Vòng Quanh (1997); 5J Thự Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác (2010); 
6/ Thơ Ngắn Đỗ Nghê (2017); 7/ Những Bài Viết Về Thơ Đỗ Nghê (Đỗ Hồng 
Ngọc): “Như Không Thời Đi Được” (2020). 


II. VĂN: Tùy bút, tạp văn 

1/ Gió Heo May Đã Về (1997); 2/ Già Ơi... Chào Bạn! (1999) và bản dịch tiếng Nhật 
của Kazuo Minagawa (2001); 3/ Những Người Trẻ Lạ Lùng (2001); 4! Thây Thuốc 
Bệnh Nhân (2001); 5/ Như Ngàn Thang Thuốc Bổ (2001); 6! Cảnh Mai Sân Trước 
(Tuyển tập, 2003); 7/ Thư Gởi Người Bận Rộn I (2005); 8/ Khi Người Ta Lớn (2007); 9/ 
Như Thị (2007); 10/ Chẳng Cũng Khoái Ru? (2008); 11/ Nhớ Đến Một Người (2011); 
12/ Thư Gởi Người Bận Rộn II (2011); 13/ Ăn Vóc Học Hay (2011); 14/ Gh¡ Chép Lang 
Thang (2014); 15/ Già Sao Cho Sướng? (2015); 16/ Có Một Con Mọt Sách (2015); 17/ 
Một Hôm Gặp Lại (2016); 18/ Chuyện Trò Cùng Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc Về Nếp Sống 
An Lạc (2017); 19/ Về Thụ Xếp Lại (2019); 20/ Biết Ơn Mình (2019); 21/ Để Làm Gì 
(2020); 22/ Buông (2022); 22/ Áo Xưa Dù Nhàu... (2022); 23/ Một Ngày Kia... Đến 
Bở (2023) và bản dịch Anh ngữ “One Day... Reaching the Other Shorể” của Minh 
Duyên (2023). 


II. Y HỌC PHỔ CẬP 

A- Sách dành cho tuổi mới lớn: 

1/ Những Tật Bệnh Thông Thường Trong Lứa Tuổi Học Trò (1972); 2 Nói Chuyện Sức 
Khỏe Với Tuổi Mới Lớn (1989); 3/ Bệnh Ở Tuổi Học Trò (1990); 4/ Viết Cho Tuổi Mới 
Lớn (1995); 5/ Với Tuổi Mười Lăm (1997); 6! Bỗng Nhiên Mà Họ Lớn (2000); 7! Bác 
Sĩ Và Những Câu Hỏi Của Tuổi Mới Lớn (2003); 8/ Tuổi Mới Lớn (Tuyển tập, 2005); 
9/ Khi Người Ta Lớn (2011). 

B- Sách dành cho các bà mẹ: 

1/ Viết Cho Các Bà Mẹ Sinh Con Đẩu Lòng (1974); 2J Chăm Sóc Trẻ Từ Sơ Sinh Đến 3 
Tuổi (1978); 3/ Để Bé Được Khỏe Mạnh Và Thông Minh (1991); 4! Những Bệnh Nguy 
Hiểm Thường Gặp Ở Trẻ Em (1980); 5! Săn Sóc Con Em Nơi Xa Thầy Thuốc (1986); 6! 
Nuôi Con (1988); 7Í Sức Khỏe Trẻ Em (1991); 8/ Câu Chuyện Sức Khỏe (1996). 


IV.PHẬT HỌC 

1/ Nhĩ Từ Trái Tim (về Tầm Kinh Bát Nhã, 2003); 2/ Gươm Báu Trao Tay (về kinh Kim 
Cang, 2008) và bản dịch Anh ngữ “Handing Down Precious Sword” của Diệu Hạnh Giao 
Trinh (2015); 3/ Thấp Thoáng Lời Kinh (2012);4/ Thiển và Sức khỏe (2013); 5 Ngàn Cánh 
Sen Xanh Biếc (về kinh Pháp Hoa, 2014); 6/ Cối Phật Đâu Xa (về kinh Duy Ma Cật, 
2016); 7/ Thoảng Hương Sen (2018); 8/ Bông Hồng Cho Mẹ và những cảm nhận học 
Phật (2022); 9/ Tôi Học Phật (2023). 
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Đỗ Hồng Ngọc Đỗ Hồng Ngọc 
(Định Cường par memoire, 12.1993) (Đinh Trường Chinh 2020) 


Chân dung BS Đỗ Hồng Ngọc Đỗ Hồng Ngọc 
Charcoal on paper 28 x 24” (Duyên vẽ 2015) 
by Trương Đình Uyên 2020 


NGÔ NGUYÊN NGHIÊM 


PHÚT TÂM GIAO VỚI. 
NHÀ THƠ ĐỒ NGHỀẼ ĐỒ HỒNG NGỌC 


Nửa thế kỷ từ “Tình Người” đến “Ihơ Ngắn Đỗ Nghề”. 


Tập Thơ đầu tay, 7h Người, thơ Đỗ Nghệ, 1967 bìa do 
Lữ Kiều Thân Trọng Minh trình bày, và năm 2017, tập Thơ 
Ngắn Đỗ Nghê do Lê Ký Thương trình bày. 

Mới thôi! Mà đã nửa thế kỷ. 

= Ngô Nguyên Nghiễm: Nhà thơ Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng 
Ngọc, đã góp mặt với nền văn học nghệ thuật thập niên 60 
- 70 thế kỷ qua. Lúc đó, tác phẩm Thơ đầu tay được ấn hành 
là tập Tình Người (1967), và sau đó Thơ Đỗ Nghê (1973) là 
một dấu ấn đặc biệt. Sau 1975, rời bỏ bút hiệu Đỗ Nghệ, 
bước sang giai đoạn Đỗ Hồng Ngọc, ấn hành khá nhiều tản 
văn truyền đạt Y học rồi Phật học. Sự chuyển hướng này 
có ảnh hưởng thế nào giữa Đỗ Nghê và Đỗ Hồng Ngọc? Ý 
kiến về cái thực của đời (Y học), và cái huyễn của Thi ca? 

m Đỗ Hồng Ngọc: Không phải “rời bỏ bút hiệu Đỗ 
Nghề” đâu. Chỉ là “rửa tay gác kiếm tạm thời” thôi! Thời 
đó có quá nhiều “Ông Đồ xứ Nghệ, nên Đỗ Nghê tạm 
lánh đi để tránh nhầm lẫn. Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc vẫn 
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là một đó chứ dù là viết dưới dạng nào đi nữa bạn không 
thấy sao? Đỗ Nghê là bút hiệu do ghép họ Cha và Mẹ đó 
bạn ạ. Ai bảo y khoa là cái thực và thi ca là cái huyễn? Y 
khoa vừa là khoa học vừa là nghệ thuật! Còn đọc được 


một bài thơ hay ta chẳng phải đã “sảng khoái” còn hơn 
ngàn thang thuốc bổ ư? 


= Ngô Nguyên Nghiễm: Hình như tản văn viết về y học 
dưới bút pháp Đỗ Hồng Ngọc lại là những tác phẩm văn 
chương tuyệt diệu. Anh có xem cả hai như một khối duy 
nhất? Vì sao? 


m Đỗ Hồng Ngọc: Hình như trong tôi có sự lẫn lộn nào 
đó. Thân và tâm đâu có tách rời, sắc thọ tưởng hành thức 
vân là một, “ngũ uẩn giai Không” mài! Viết, chỉ biết viết. Tôi 
không biết cách nào phân biệt rạch ròi hai lãnh vực này. Tại 
cái tạng nó vậy. Người đọc thơ tôi bảo “đời thường” quá, 
không có gì bay bổng tuyệt vời cả, người đọc tạp văn lại bảo 
như thơ... 


= Ngô Nguyên Nghiễm: Sự hiện thực được bày tỏ trong 
tác phẩm thi ca mới nhất của Đỗ Hồng Ngọc/ Đỗ Nghệ, là 
Thư Cho Bé Sơ Sinh &› Những Bài Thơ Khác, càng đọc càng 
làm rúng động lòng người. Anh có thể tâm sự phút giây về 
những cảm xúc được ghi lại trong loạt thơ đầy nhân bản này? 


m Đỗ Hồng Ngọc: Bạn vừa dùng một cụm từ lạ: “loạt 
thơ đầy nhân bản” Chẳng lẽ có thơ không đầy nhân bản 
hay sao? Tôi nghĩ thơ, bản chất đã là nhân bản, dù được thể 
hiện dưới hình thức này hay hình thức khác, ở thời đại này 
hay thời đại khác. “Người ta đẻ ra mà tĩnh, ấy là tính Giời 
cho nguyên như thế, cảm ở vật ngoài mà động thời ấy mới 
là sự muốn của tính. Đã có muốn thời phải có nghĩ, đã có 
nghĩ thời phải có nói, đã có nói thời những cái ý nhị không 
thể nói hết ra được mà hình hiện ở trong lúc ngậm ngùi 
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ngợi than, tự nhiên tất phải có những giọng điệu cung bực, 
như không thôi đi được. Ấy tại thế mà sinh ra có thơ!” Chu 
Hy đã viết như thế ngàn năm trước khi đề tựa cho tập Kinh 
Thi, khi có người hỏi ông: Thơ tại sao mà làm ra? (Tản Đà 
dịch). “Như không thôi ấi được”, bạn thấy không? Những 
người làm thơ... trên cõi nhân gian đều vậy đó, “nh không 
thôi ấi được”....! 


2a) 


(Ngô Nguyên Nghiễm, Người đồng hành quanh tôi, Tác 
giả tác phẩm, NXB Thanh Niên, 2010) 


Ngô Nguyên Nghiễm 


ĐỖ NGHỆ 
(Đỗ Hồng Ngọc) 
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TRẤN THỊ NGUYỆT MAI 


ĐỖ NGHỀÊ ĐỒ HỒNG NGỌC, 
NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC* 


Nếu hỏi tên một tác giả đương thời có nhiều đầu sách, 
được nhiều tầng lớp độc giả ở mọi tuổi tác thích đọc lẫn 
ngưỡng mộ và có nhiều bạn bè quý mến, có lẽ trong trí 
nhiều người sẽ nghĩ đến Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Thật vậy, 
ông có khoảng 60 đầu sách thuộc loại Văn chương, Y học 
và Phật học; đáp ứng cho nhiều độ tuổi, thường được 
trưng bày ở các vị trí trang trọng trên các kệ của các nhà 
sách, thuộc loại best seller, được xuất bản tái bản nhiều 
lần như “Viết Cho Các Bà Mẹ Sinh Con Đấu Lòng”, “Gió 
Heo May Đã VỀ”, “Nghĩ Từ Trái Tim”, “Gươm Báu Trao 
Tay”... Đó là chưa kể những buổi chia sẻ, đàm đạo, thuyết 
giảng của ông về sức khỏe, nếp sống an lạc, thở và thiền, 
v.v... qua những phương tiện truyền thông khác. Cũng 
nên thêm, trong mục “Chuyện trò trên dutule.com) tác 
giả Đỗ Hồng Ngọc là người có nhiều độc giả tham gia, 
đặt nhiều câu hỏi nhất, kéo dài với con số kỷ lục 24 kỳ và 
số lượt người vào đọc mỗi kỳ dao động trong khoảng từ 
4.273 đến 7.500 (tính cho đến ngày 12-3-2024). Cuộc đời 
của ông cũng rất thú vị. Từ một đứa trẻ sinh ra trong thời 
loạn lạc, phải tản cư đến nhiều nơi không có trường học, 
cha bị bệnh mất sớm... Ông rất may mắn được người cậu 
(nhà văn Nguiễn Ngưu Í) giúp đến trường và tình cờ sở 
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hữu được cuốn sách “Kửm chỉ nam của học sinh” của học 
giả Nguyễn Hiến Lê bày bán “xôn” trên lề đường. Vốn 
rất thông minh, lại thêm ý chí và nghị lực, ông quyết tâm 
thực hành những điều trong sách để có thể học nhảy lớp 
theo kịp các bạn cùng trang lứa và thi đậu các kỳ thi... 

Bài viết này chỉ là những mảnh ghép đó đây góp nhặt 
từ sách báo hoặc trên các trang mạng hầu giúp bạn đọc 
được biết thêm về một tác giả mà mình yêu mến. Hy 
vọng hành trình đến với cuộc đời của ông sẽ tạo cảm 
hứng và động lực cho những bạn trẻ muốn vươn lên và 
tiến xa (the sky is the limit). 


CHÂN DUNG TỰ HỌA 


Đỗ Hồng Ngọc là tên thật và cũng là bút hiệu. Trước 
năm 1975, ông dùng bút hiệu Đỗ Nghê (ghép họ cha và 
họ mẹ) khi sáng tác. Bút hiệu Giang Hồng Vân chỉ được 
dùng một lần khi viết bài Dẫn nhập cho tập “Qê hương” 
của Nguiễn Ngu Í. Khi viết về y học, ông dùng tên thật 
Đỗ Hồng Ngọc, thậm chí ghi rõ Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, 
theo nguyên tắc, để chịu trách nhiệm chuyên môn về 
những bài viết của mình. Trả lời phỏng vấn của nhà thơ 
Ngô Nguyên Nghiễm (2010) về câu hỏi: “Sau 1975, rời bỏ 
bút hiệu Đỗ Nghê, bước sang giai đoạn Đỗ Hồng Ngọc, ấn 
hành khá nhiễu tắn văn truyền đạt Y học rồi Phật học. Sự 
chuyển hướng này có ảnh hưởng thế nào giäa Đỗ Nghê và 
Đỗ Hồng Ngọc?”. Ông cho biết, “Không phải Tời bỏ bút 
hiệu Đỗ Nghề đâu. Chỉ là rửa tay gác kiếm tạm thời) thôi! 
Thời đó có quá nhiễu Ông Đồ xú Nghệ, nên Đỗ Nghê tạm lánh 
đi để tránh nhấm lẫn. Đỗ Nghê / Đỗ Hồng Ngọc vẫn là một đó 
chứ dù là viết dưới dạng nào đi nữa bạn không thấy sao?” 


Ông viết sách dành cho mọi người ở mọi lứa tuổi và 
được biết đến với nhiều tư cách: bác sĩ, nhà văn, nhà thơ, 
nhà tư vấn tâm lý... 
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Đỗ Hồng Ngọc tự nhận xét về mình: “Tôi vốn ít hay 
cười. Ngay từ nhỏ, người ta đã gọi tôi là “một ông cụ non, 
vì lúc nào cũng có vẻ đạo mạo, nghiêm túc quá. Sau này ra 
hành nghề, làm một người thầy thuốc, một người dạy học, 
tôi như càng nghiêm túc, đạo mạo hơn. Tại cái tạng, biết 
sao! Thấy bạn bè vui vẻ, khoái hoạt... tôi cũng thích lắm mà 
không làm sao bắt chước được. Chỉ đôi khi đọc sách có chỗ 
nào đí dỏồm thâm trầm kín đáo một chút, tôi mới tủm tỉm 
cười một mình. Tôi cũng không biết hút thuốc, không uống 
rượu, không bia bọt, thường chỉ phá mồi trong những bữa 
họp mặt đông vui làm bạn bè vừa thương vừa giận! Cũng 
tại cái tạng thôi” 


(Trích Lời ngỏ Như Ngàn Thang Thuốc Bồ) 


“Đó là một người có cái tên rất đàn bà nhưng lại là một 
người đàn ông thứ thiệt. Hồi tôi giữ mục Phòng mạch Mực 
Tím trên báo Mực Tím dành cho tuổi mới lớn, nhiều em 
viết thư: Thưa cô, em có điều này rất bí mật, không dám nói 
VỚI aI... 

Thứ hai, đó là một ông già mà nhiều người tưởng hãy 
còn trẻ lắm, nhờ tóc chưa bạc nhiều và viết lách lăng nhăng 
làm cho người ta cười... 


Thứ ba, đó là một bác sĩ nhà quê đến nỗi người ta không 
biết là bác sĩ, vì toàn nói chuyện làm sao cho người ta biết 
tự bảo vệ và nâng cao sức khỏe mình, ít phải lệ thuộc vào 
thầy vào thuốc...” 


(Trích Phụ lục Biết Ơn Mình) 
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TUỔI THƠ TRONG THỜI LOẠN 


Cha ông tên Đỗ Đơn Trì và mẹ là bà Nghê Thị Như, 
nhưng khi đi làm thẻ căn cước, người làm hộ tịch ghi bừa là 
họ Lê. Ngày còn nhỏ, ông thường được nghe mẹ đọc truyện 
Kiểu, ca dao, hát ru... 


Ông tâm sự, “mình chỉ có “Iháng Sinh Nhựt (). Vì bà 
Má nói tuổi thì Canh Thìn (1940), sanh tháng 8, ở nhà bảo 
sanh Cô mụ Bé, dưới chân cầu sắt Phan Thiết, ngày thì Bà 
không nhớ, giờ thì hình như... sáng sớm, vì thế Tử vi coi 
cũng không được! Tản cư trong rừng bảy năm, về thành trễ 
học, phải làm lại Thế vì Khai sanh 1943 (con Dê) để vào lớp. 
Tóm lại tuổi thì vừa Rồng vừa Dê” 

“Lúc 5 tuổi, tôi cùng gia đình từ La Gi (Bình Tuy, nay 
là Bình Thuận) tản cư lên rừng ở vùng Láng Găng, Bưng 
Riểng (Xuyên Mộc, Bà Rịa - Vũng Tàu). Bị sốt rét triển 
miên, kiết ly, suy dinh dưỡng... đủ thứ. 


Lúc 10 -11 tuổi (khoảng 1950), tôi ở nhà Ngoại đi học 
trường Gò Ông Nồm (gần Gò Đình bây giờ). Xung quanh 
lớp học, có đào nhiều hầm chữ U, chữ V, chữ Z. để khi có 
máy bay đến thì tất cả nhào xuống hầm tránh bom... Ngày 
ngày đi học chân trần trên bờ ruộng, có mấy gốc mù u rậm 
rịt nghe nói có ma cũng ớn. Hàng ngày chỉ mang theo lũng 
lắng cơm bó trong mo cau, kèm với con cá khô nướng. Buổi 
trưa cả bọn tắm ở mấy cái mương lớn, rồi đi móc đất sét 
vò thành mấy viên bị, bỏ vào lò gạch gần đó, đợi ít ngày 
thì viên bi chín cứng, màu sắc khá đẹp. Thời đó, bắn bi với 
đánh chõng là thú vui duy nhất của đám học trò. Các anh 
chị lớn, 15 16 tuổi cũng học chung. Chỉ có tới lớp Ba là hết” 


Người bạn cùng quê - nhà văn Nguyễn Hiệp - cũng chia 
sẻ, “Irường Gò Ông Nồm, đó là ngôi trường nhỏ vài ba lớp 
tiểu học, được cất sơ sài trong thời kháng chiến, trên gò đất 
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cao thuộc thôn Hiệp Trí, xã lân Hiệp, quận ly Hàm Tân 
(nay thuộc xã Tân Thuận, Hàm Thuận Nam, Bình Thuận), 
nơi bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc có những buổi học đầu tiên trong 
đời. Ngày nay trường không còn nữa nhưng thỉnh thoảng 
những người thân trong nhà cứ nhắc câu chuyện đôi giày 
của cậu bé Ngọc như một giai thoại đáng yêu của tuổi học 
trò miền quê. Chuyện rằng: Bé Ngọc được mẹ đi Phan 
Thiết mua cho đôi giày vải mới, cậu quý lắm, cứ ngắm hoài 
không chán. Sáng hôm sau, Ngọc mang đôi giày mới đến 
lớp với niềm vui thích hân hoan trong lòng, nhưng khi gần 
vào đến sân trường, nhìn chân các bạn hâu hết là mang 
guốc gỗ hoặc không giày dép gì cả, bé Ngọc dừng lại hồi 
lâu, nghĩ rằng mình mang giày mới mà các bạn thì không 
ai có, sợ các bạn buồn, Ngọc cởi giày đem giấu trong lùm 
cây và đi chân trần vào lớp cho giống các bạn. Chuyện của 
con nít, không có gì lớn lao, nhưng quả thực nó là tín hiệu 
nhạy cảm, tinh tế đầu tiên được biểu lộ của tâm hồn một 
con người biết thật sự quan tâm, thật sự yêu thương những 
người sống quanh mình” 


Ý CHÍ VÀ NGHỊ LỰC VƯƠN LÊN 


Theo lời ĐHN, cha ông bị bệnh lao mất khi tản cư ở 
rừng Bàu Lời vì thiếu thầy, thiếu thuốc khi ông mới 12 
tuổi (1952). Ông theo mẹ về tá túc trong một ngôi chùa với 
người cô bị tật nguyền. Lúc đó ông chỉ cân nặng 25kg, da 
xanh mét, lá lách sưng to, mỗi ngày phải đi nhà thương thí 
để chích thuốc. Riết rồi ghiển cái mùi nhà thương. Và cũng 
từ lúc đó ông có ý muốn học Y khoa. 

Ông kể, “Thế rồi, một hôm cậu Ngu Í điên của tôi đến 
thăm. Người ta nói ông điên vì ngộ chữ dù ở quê tôi ông 
là người hay chữ nhất, được bà con rất quý trọng. Thấy tôi 
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12 tuổi rồi mà học hành ấm ớ trong rừng, ông dẫn tôi tới 
trường tiểu học của một người bạn gửi cho học miễn phí. 
Ông còn tặng tôi một đống sách báo từ Sài Gòn mang về. 
Tôi mê tít. Mới đầu, nhà trường cho tôi vào học thử lớp 3. 
Vài tháng sau nói tôi học được cho lên lớp nhì (lớp 4 bây 
giờ). Vài tháng sau nữa cho tôi vào thẳng lớp nhất (lớp 5). 
Trường tư, trong một ngôi chùa, nếu học giỏi thì được miễn 
phí. Tôi học giỏi. Cuối năm nhất lớp, chở phần thưởng về 
chùa bằng... xe xích lô! Cô tôi khen ngợi thưởng cho 10 
đồng, đủ ăn năm chén chè sâm bổ lượng với mấy người 
bạn thân! 


Tôi thi đậu cao vào đệ thất (lớp 6) Phan Bội Châu. Hằng 
ngày vừa ởi học, vừa lo cơm nước cho mẹ tôi bán hàng 
ngoài chợ. Thế rồi, giữa chừng lại bỏ học vì cả gia đình 
đời về quê cũ La Gïi. Tỉnh mới thành lập, chưa có trường 
trung học. Tôi thất học, phụ bán hàng xén với mẹ ở chợ La 
Gi. Ba năm sau mới có lớp đệ thất đầu tiên trong một ngôi 
nhà thờ. Nhớ lại hồi nhỏ học nhảy tưng bừng của mình, 
tôi tính chuyện học nhảy tiếp. Nhân một chuyến theo xe 
chở cá nước đá về Sài Gòn bổ hàng cho mẹ, tôi lang thang 
lề đường nơi bán sách cũ, vớ được cuốn “Kữn chỉ nam của 
học sinh” của tác giả Nguyễn Hiến Lê. Tôi đọc thấy trúng ý 
mình quá, bèn đánh bạo viết thư hỏi ý kiến ông nói muốn 
học nhảy có nên không. Ông trả lời ngay: “Cháu có thể học 
nhảy được, vì đọc thư thấy sức cháu có thể học lớp đệ tứ (lớp 9) 
rồi đó”. Tôi bèn lập chương trình học nhảy. 


Thi đậu ngay Trung học đệ nhất cấp, lại nhảy tiếp bỏ đệ 
tam, đậu tú tài I rồi tú tài II. Khi đó tôi băn khoăn trước 
ngã ba đường giữa học y, học sư phạm hay học văn khoa. 
Cái nào cũng thích. Ông Nguyễn Hiến Lê lần nữa khuyên 
nên học y để giúp gia đình, giúp đời, nếu học giỏi có thể 
dạy học và nếu có tâm hồn vẫn có thể viết lách được. Đã có 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 23 


nhiều nhà văn là bác sĩ như Chekhov, Cronin, Sommerset 
Maugham... Tôi đã làm đúng như thế. Tôi học y nhưng 
ghi danh học thêm văn khoa, xã hội học, những ngành tôi 
thích. Những năm này tôi đã vào Sài Gòn 'du học; ở nhà trọ, 
ăn cơm tháng trong khu ổ chuột Bàn Cờ (Q.3) và thường 
xuyên đến thăm ông Nguyễn Hiến Lê. Ông luôn động viên, 
khuyến khích việc học của tôi. Khi báo Bách Khoa ra số đặc 
biệt kỷ niệm 100 đầu sách của ông, tôi viết bài Ông Nguyễn 
Hiến Lê và tôi: Ông nói đây là 'nón quà quý nhất của ông. 
Ông đã coi tôi như một người học trò 'chân truyền rồi vậy” 


NHỮNG NGƯỜI CÓ ẢNH HƯỞNG LỚN 


Trong một trả lời phỏng vấn, ĐHN cho biết: “Chính 
là nhờ mẹ tôi luôn động viên khuyến khích - bà là người 
rất có ý chí - lại nhờ cậu tôi là nhà văn Nguiễn Ngu Í dẫn 
đến trường và nhất là nhờ những cuốn sách quý giá của 
ông Nguyễn Hiến Lê đã ảnh hưởng lớn đến tôi như Kữm 
chỉ nam của học sinh, Gương danh nhân, Gương can đảm, 
Gương kiên nhẫn... Tuổi thơ tôi gặp nhiều khó khăn nhưng 
may mắn là luôn có những tấm gương tốt quanh mình để 
tôi noi theo.” 


° — Về nhà văn Nguiễn Ngu Í, tên 
thật Nguyễn Hữu Ngư (1921-1979), 
ĐHN chia sẻ: 


Mẹ tôi và ông là chị em cô cậu 
ruột. Mẹ ông họ Nghê nên ông còn 
có bút danh là Ngê Bá Lí, với cách 
viết “đặc biệt” của ông. Tôi gọi ông 
bằng cậu, gần gũi và thân thiết. Cha 
tôi mất sớm, mẹ con tôi về trú ngụ 
Nhà văn Nguiễn Ngu Í ở nhà cô tôi trong một ngôi chùa 
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nhỏ ở Phan Thiết, lúc đó ông đang làm báo ở Saigon về 
thăm, thấy tôi thất học bèn dẫn tôi tới gởi vào trường tiểu 
học của bạn ông là cô Hồ thị Tiểu Sính (con ông Hồ Tá 
Bang) để tôi được đi học lại. Sau này khi vào Saigon học, tôi 
gần như sống hằng ngày bên ông. 


Ông viết văn, làm báo, có nhiều bút hiệu: Trinh Nguiên, 
Tân Fong Hiệb (ghép địa danh quê nhà Tam Tân, Phong 
Điền, Hiệp Nghĩa), Ngê Bá Lí, Trần Hồng Hừng, Ki Gob 
Jó Cì, Fạm Hoàn MI... Bút danh Nguiễn Ngu Í được nhiều 
người biết đến, nổi tiếng là một ký giả chuyên phỏng vấn 
các vấn đề văn học nghệ thuật cho tạp chí Bách Khoa thập 
niên I960s tại Sài Gòn. 

Ông có lối viết tiếng Việt rất đặc biệt, rất riêng, gây ít 
nhiều tranh cãi, ít nhiều khó chịu cho người đọc, nhưng 
vân có cái lý riêng của ông. Thí dụ ông thấy không hợp lý 
khi ta viết NGA, nhưng lại NGHE (ông sửa lại NGE), GA 
nhưng GHE (ông sửa lại GE...). 


Ông có một vài tác phẩm về sử, đặc biệt về Quang Trung 
và về Hồ Quý Ly trong thời gian dạy sử ở vài trường trung 
học, ký Fạm Hoàn Mĩ; ông cũng có vài cuốn tiểu thuyết 
như “Suối Bùn Red”, “Khi người chết có mặt”, v.v... Nhưng 
tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là “Sống và Viết với ...”, do 
Ngèi xanh xuất bản (1966), tập hợp các bài phỏng vấn trên 
báo Bách Khoa với các nhà văn nổi tiếng đương thời Nhất 
Linh, Đông Hồ, Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Hiến Lê, Hồ 
Hữu Tường, Sơn Nam, Doãn Quốc Sỹ... (sau này Xuân Thu 
in lại ở nước ngoài). Ông cũng chuẩn bị ra mắt các cuốn 
“Sống và Vẽ với...” phỏng vấn các họa sĩ, và “Sống và Đàn 
với...” phỏng vấn các nhạc sĩ. Tiếc thay ý nguyện chưa tròn. 
Ngoài ra ông còn có một tập thơ “Có những bài thơ”, do Trí 
Đăng xuất bản, 1973. 
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Trong thời gian nằm ở Dưỡng trí viện Biên Hòa vì bệnh 
thần kinh, ông cùng các “bạn điên” có ra một tập thơ, lấy 
tên là “1hở điên thứ thiệt” rất thú vị, do ông làm chủ biên 
(có mấy bài của Bùi Giáng). Thời đó, ngoài thuốc men, các 
bác sĩ ở Dưỡng trí viện Biên Hòa còn khuyến khích bệnh 
nhân làm thơ, vẽ tranh, đánh cờ, lao động tay chân, v.v... 
như một liệu pháp chữa trị tâm bệnh. Khi được hỏi vì sao 
gọi là “Thơ điên thứ thiệt”, thì ông cười bảo vì lúc này có 
nhiều người làm thơ giả điên quá! 

Ông thường xuyên ra vào các nhà thương điên Biên 
Hòa và Chợ Quán: 

Cũng tưởng một đi không trở lại 

Nào ngờ duyên nợ lại dằng dai 

Bồng nhiên sực tỉnh năm trong “khám” 
Khám của lòng di, ai của ai... 

(Bài thơ tái ngộ Dưỡng trí viện, 1966) 


Trong một bài thơ khác, ông viết: 


Ta đi lang thang 

Ta nói tàng tàng 

Ta cười nghĩnh ngang 
Ta chửi đàng hoàng 


(Bài thơ tự giết, 1966) 


“Chửi đàng hoàng” quả không phải là chuyện đễ, nhưng 
với ông thì ông làm được. Hỏi chửi ai? Ông nói: “Chửi cả và 
thiên hạ, trong đó có mình!” 

Ông có nhiều bài thơ hay. Bài thơ viết cho Mẹ rất cảm động: 

Má ơi con má điên rồi 
Má còn trông đứng đợi ngồi mà chỉ... 
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Năm 1960, một lần tôi có dịp đi với ông trên bãi biển từ 

La Gi về Ngảnh Tam Tân (Bình Thuận) đến Nước Nhỉ, ông 
dừng chân nghỉ và nằm lim dim trên đống cát gạch vụn, 
dưới bóng mát của các bụi dứa gai um tùm nhìn lên trời 
mây... Một lúc ông gọi tôi đến và đọc cho nghe bài thơ vừa 
làm xong. Tôi còn nhớ mấy câu: 

Nằm đây mà ngó lên trời 

Lá cây dứa đã mấy đời đong đưa 

Nằm đây mà nhớ mơ hồ 

Những xanh tóc ấy bây giờ về đâu... 


Thì ra ông nhớ mấy người bạn cũ, trong đó có Ba tôi, đã 
cùng nhau xây cái giếng Nguồn Chung ở Nước Nhỉ này cho 
khách bộ hành qua đường nghỉ ngơi, uống bụm nước ngọt, 
nhỉ ra từ động cát, giữa trưa nắng gắt trên đường dọc biển 
mênh mông đầy nắng và gió. 


Cuộc đời ông nhiều truân chuyên, tài hoa nhưng mắc 
bệnh không thể chữa được. Tuổi lớn, cơn điên ngày càng 
nhặt. Có lần ông nằm giữa xa lộ Biên Hòa cho xe Mỹ cán, 
nhưng họ kịp dừng, chở thẳng vào nhà thương điên. Có 
lần ông trốn viện, bắt đom đóm làm đèn đi trong giờ giới 
nghiêm cũng bị bắt lại... 


Trước đó, hình như ông biết trước cái chết của mình, 
viết một bức thư như là một đi chúc cho vợ ông. Ông ước 
ao được thả trôi trên một chiếc thuyền nhỏ, đục thủng đáy, 
nhét nút lại, rồi để thuyền trôi lênh đênh trên biển Thái 
Bình Dương, để được nhìn trời mây nước cho thỏa thích, 
rồi rút nút cho thuyền chìm dân và chết trong bụng cá, cho 
“Ngư về với Cá”. Thế nhưng ông chết với lửa. Ông được hỏa 
táng ở An dưỡng địa Phú Lâm và đưa về đặt kể ông bà và dì 
Nga ở Ngảnh Tam Tân. Tôi nhớ hai câu thơ từ lâu của ông: 

Bao nhiêu chí trẻ rồi tro bụi 
Một thoáng tình xa cũng ngậm ngùi. 
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Ông là bạn cùng lớp, cùng trường Pétrus Ký với Trần 
văn Khê, Lưu Hữu Phước... Gia đình có làm một tập tư 
liệu về ông: Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư, qua ký ức người thân, 
do mợ tôi, bà Nguyễn Thị Thoại Dung thực hiện (1996), 
gồm các bài viết của Bà Tùng Long, Trần Văn Khê, Lê Ngộ 
Châu, Lê Phương Chi, Phan Chính, Hoàng Hương Trang, 
Hồ Trường An, Trần Huiển Ân, Tô Dương Hiệp, Đỗ Đơn 
Chiếu, Phan Khắc Khoan, Đỗ Hồng Ngọc... 


Sau này, khi về La Gi - Tam Tân, tôi có một bài thơ viết 
cho ông: 


Đêm trên biển La Gi : 
(tặng cậu tôi, Nguiên Ngụu Ï) 


Sóng cuốn từng luồng trăng lại trăng 
Đêm Hòn Bà dỗ giấc ai nồng 

Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng 

Cao vút hàng dương quạnh quế trông 
Đá cũ mòn rêu hoài đá Ngảnh 

Nguồn xưa cạn nước vẫn Nguồn Chung 
Về đâu mái tóc xanh ngày ấy 

Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng... 
(ĐHN 1990) 


Còn về học giả Nguyễn Hiến Lê (1912-1984), trả lời câu 
hỏi của ông Hai Trầu trên trang dutule.com (2013), ĐHN 
cho biết, “lôi may mắn được quen biết với ông NHL từ 
năm 1957 đến năm ông mất, 1984. Suốt thời gian đó, tôi 
thường gặp ông, khi trực tiếp khi thư từ qua lại. Đến nay 
tôi vẫn còn giữ nhiều thư viết tay của ông như một kỷ niệm. 
Tôi học được ở ông lối sống và lối viết. Ông là tấm gương 
nghị lực, gương tự học, chọn con đường làm văn hóa suốt 
đời mình. 
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Câu châm ngôn của ông là 
“Viết để học và học để viết. Tôi 
chịu lắm. Chỉ có cách đó mình 
mới học được nhiều, học được 
sâu. Tôi bây giờ còn đi dạy và vẫn 
nghĩ: “Dạy để học và học để dạy: 

Ấy là bắt chước ông đó. 


... Tôi vẫn luôn nghĩ ông là một 
người hiền - người hiền Nam bộ, 
dù sinh ở đất Bắc. Khiêm tốn, giản 
dị, chính trực. Ông sống tri túc, 
kham nhẫn, hết lòng vì sự nghiệp 
“trồng người” Năm 1986, hai năm 
sau ngày ông mất, báo Thanh Niên nhờ tôi viết một bài về 
ông. Đó là bài đầu tiên viết về NHL sau 1975. Tôi đặt tựa là 
NHI, nhà giáo dục, nhưng tòa soạn sửa thành “NHL, một 
tấm gương kiên nhẫn. Tôi nghĩ ông xứng đáng được gọi là 
Nhà giáo dục: Anh biết không, thật bất ngờ khi sách của 
ông bây giờ được rất nhiều bạn trẻ ở miền Bắc đọc, nghiền 
ngẫm, ứng dụng. Họ thực hiện các tủ sách Nguyễn Hiến Lê, 
trao đổi cho nhau...” 


Học giả Nguyễn Hiến Lê 


Trong bài viết “Nguyễn Hiến Lê và tôi” (tạp chí Bách 
Khoa số 426 ngày 24-4-1975), ĐHN cũng nhắc đến, “Quen 
biết ông mới thấy ít ai yêu tiếng mẹ như ông. Muốn cho 
ông thao thao bất tuyệt thì cứ việc nói đến tiếng Việt, nói 
về tiếng Việt với ông. Ông chịu không nổi khi thấy một 
chữ bị dùng sai. Còn nhớ khi bọn sinh viên chúng tôi vận 
động chuyển ngữ Việt tại trường Y khoa, ông đã hỗ trợ 
bằng những bài báo nẩy lửa. Lúc đó giọng không còn cái vẻ 
nghiêm túc, hiển lành, điểm đạm thường ngày nữa mà sôi 
nổi, gay gắt, phẫn nộ, đầy khích động. 


Tôi chịu nhiều ảnh hưởng của ông. Cuốn sách đầu tay 
của tôi, Những tật bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò, 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỆ | 29 


chỉ là phần bổ túc cho cuốn 'Kữm chỉ nam của học sinh. Sau 
tôi viết thêm một cuốn khác, cũng loại y học phổ thông, 
cũng nằm trong chiều hướng nâng cao trình độ đại chúng 
mà ông đã vạch. Ông nói muốn cho nước giàu, dân mạnh 
thì không phải chỉ một người hay một nhóm người làm 
được, mà phải toàn dân cùng ý thức, cùng thực hiện. Muốn 
vậy phải đặt nặng vấn đề giáo dục đại chúng. 


Với tôi, ông là một tấm gương sáng. Tấm gương của 
Nghị lực, của Tự học và của Phụng sự. 


Nhìn lại toàn bộ tác phẩm ông, không ai chối cãi giá 
trị của những Đông Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong Đống 
Tháp Mười, Đại cương triết học Trung Quốc, Ngữ pháp Việt 
Nam... và những Chiến tranh và hòa bình, Sử ký Tư Mã 
Thiên, Chiến quốc sách... Những tác phẩm đó thực sự có 
ích cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên đại học và đã 
đóng góp một phần đáng kể cho nền văn hóa miền Nam. 
Nhưng theo tôi, những tác phẩm quan trọng trong đời ông, 
đáng cho ông hãnh diện chính là những tác phẩm nho nhỏ, 
ông viết nhằm giáo dục thanh thiếu niên, hướng dẫn họ 
trong việc tự huấn luyện trí đức. Đó là Kửn chỉ nam của học 
sinh, Tự học để thành công, Tương lai trong tay ta, Rèn nghị 
lực... Và nhất là bộ Gương danh nhân của ông. 


Cuộc đời ông quả thật là một tác phẩm lớn. Tôi là độc 
giả của ông từ ngày còn là một học trò đệ thất, lại được 
quen biết ông hơn 15 năm nay, nghĩ lại, nếu trong thời thơ 
ấu không được đọc những sách đó của ông, không được 
gặp ông, có lẽ tôi cũng đã khác; nên tuy không được may 
mắn học với ông một ngày nào, từ lâu tôi vẫn xem ông là 
một vị thầy của mình, hơn thế, một người thân. Tôi đâu có 
cần phải nói cám ơn ông!” 
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Nghe theo lời khuyên 
của học giả Nguyễn Hiến Lê, 
ĐHN đã nộp đơn và trúng 
tuyển kỳ thi vào Lớp Dự bị Y 
khoa (APM) năm 1962. Bên 
cạnh đó, ông cũng ghi danh ở 
Văn Khoa và về sau học thêm 
Xã Hội Học ở Đại học Vạn 
Hạnh. Theo chương trình 
thời đó, Y khoa học 7 năm, 
sinh viên năm thứ ba được 
đi thực tập tại các bệnh viện. 
- Ra trường phải thi tốt nghiệp, 
Đỗ Hồng Ngọc hồi 20 tuổi đậu bốn môn Bệnh lý (Nội, 

Ngoại, Sản, Nhị) thì được gọi 
là bác sĩ và hành nghề bác sĩ, sau khi đã đăng ký vào Y 
sĩ đoàn và thực hiện đúng Nghĩa vụ luận Y khoa. Sau đó, 
những ai làm luận án và bảo vệ thành công thì được nhận 
Văn bằng Tiến sĩ Y khoa Quốc gia (Doctorat en Médecine, 
Diplôme đEtat). Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã đậu kỳ thi tốt 
nghiệp năm 1969 và trình luận án Tiến sĩ, đề tài “Bệnh Sốt 
rét cấp tính ở Trẻ em” vào năm 1970 với Hội đồng Giám 
khảo gồm GS Phan Đình Tuân, GS Nguyễn Văn Út và GS 
Nguyễn Thế Minh... 


Ông là Bác sĩ chuyên khoa Nhi. Nguyên nội trú ủy 
nhiệm Bệnh viện Nhi Đồng Sàigòn (1968-1969), Trưởng 
phòng cấp cứu Nhi (1973-1975), sau 1975 là Trưởng khu 
Phòng khám Cấp Cứu BV Nhi Đồng 1 TP. HCM (từ 1975- 
1985), Giám đốc Trung tâm Truyền thông - Giáo dục Sức 
khỏe TP. HCM (1985-2005), Tu nghiệp Y tế công cộng tại 
Đại học Harvard Hoa Kỳ (1993) và Giáo dục sức khỏe tại 
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CFES, Pháp (1997), Giảng viên thỉnh giảng Bộ môn Nhị, 
Đại học Y dược TP. HCM (1981-1995), Trưởng Bộ môn 
Khoa học hành vi & Giáo dục sức khỏe, Đại học Y khoa 
Phạm Ngọc Thạch (1995-2008), Trưởng Bộ môn Y đức 
- Khoa học hành vi, Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch 
(2008-2016), Cố vấn Bộ môn Y Đức - Khoa học hành vi, 
Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch, TP. HCM. 


ĐHN chia sẻ, “Ngay từ khi còn là một sinh viên y khoa, 
đi thực tập ở Bệnh viện Nhi Đồng, tôi đã mê trẻ con để trở 
thành một bác sĩ nhi khoa. Khám chữa bệnh cho trẻ con 
có cái thú là chúng không... biết nói, thỉnh thoảng còn giật 
kiếng cận và ống nghe của mình, lúc cao hứng còn... tè vào 
mặt mình. Thú vị nữa là chỉ cần bằng đi một thời gian, đã 
thấy chú nhóc bệnh nhi dạo nọ bế trên tay một... chú nhóc 
khác - là con của chú - đến nhờ khám chữa bệnh tiếp!” 


Nói về nghề thầy thuốc, Bs ĐHN cho biết, “Tôi nghĩ y 
đức không chưa đủ. Còn phải có tay nghề, kỹ thuật chuyên 
môn nữa. Không nên tách bạch bởi hai cái là một. Nói y đức 
suông mà không có tay nghề thì... hại người ta nhiều hơn, 
làm người ta “đau” nhiều hơn. Còn giỏi kỹ thuật chuyên 
môn mà thiếu y đức thì làm cho người ta “khổ” nhiều hơn. 
Người thầy thuốc phải quan tâm cả cái đau và cái khổ của 
con người. Y đức không đơn giản, không phải là một khẩu 
hiệu, phải được học tập và rèn luyện xuyên suốt quá trình 
học y khoa và hành nghề. 


Tôi không cảm thấy có bước chuyển nào cả khi bước 
vào tuổi hưu. Y khoa vốn là một nghề độc lập. Người thầy 
thuốc có thể làm việc suốt đời nếu còn đủ sức khỏe. Nghề 
văn cũng vậy, là một nghề tự chủ, có thể làm việc suốt đời, 
nếu còn thấy hứng thú. Tôi rất hoan nghênh các bạn trẻ 
muốn theo nghề y. Đây là một ngành đang có nhu cầu rất 
lớn của xã hội. Nhưng chọn học y là chọn con đường gian 
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nan, tiếp xúc thường trực với những nỗi đau, nỗi khổ của 
kiếp người (sinh, lão, bệnh, tử)... Phải thật sự yêu nghề và 
có năng lực. Nói chung, học y cần có lý tưởng nhân đạo, 
một “tiếng gọi sâu thẳm” (vocation) của nghề nghiệp. Nếu 
học y để mong đầu tư... làm giàu trên bệnh nhân thì không 
nên! Thật ra, học y cũng rất thú vị, nhiều thử thách, đòi 
hỏi trách nhiệm cao. Người bác sĩ luôn đứng trước lương 
tâm của mình. Hạnh phúc rất lớn khi thấy mình sống hữu 
ích cho gia đình, cho cộng đồng, cho xã hội. Cứu sống một 
mạng người bằng lập năm bảy kiểng chùa, phải không? 


VÀ NGHIỆP 


ĐHN chia sẻ, “Tôi mê văn thơ từ hồi nhỏ, đọc gần hết tủ 
sách trong một tiệm cho mướn sách ở Phan Thiết. Cô Hai 
tôi (đi xe lửa trúng mìn, bị gãy cả hai chân) cư ngụ trong 
một ngôi chùa nhỏ, thường kêu tôi đi mướn sách về cho 
cô đọc, nhưng lại cấm tôi đọc vì con nít đọc truyện không 
tốt, mê, bỏ học. Mỗi lần đi mướn truyện, tôi lén đọc hết 
dọc đường đi, có khi ngồi gốc cây đọc xong mới về. Tôi còn 
ghi chép tóm tắt nội dung, các nhận xét của mình vào một 
cuốn vở. 


Tôi nhớ những bài văn của mình hồi học lớp Nhứt (lớp 5) 
thường được thầy khen và đọc trước lớp. Rồi cậu tôi là ông 
Ngu ÍNguyễn Hữu Ngư làm báo ở Saigon về thăm, cho một 
đống sách báo, tranh ảnh. Tôi mê tít. 


Bài thơ đầu tiên đăng trên báo Bách Khoa năm 1960, ký 
với một cái tên tắt. Tuy biết ông Ngu Í cậu mình làm ở đó 
nhưng tôi giấu ông. Khi báo đăng, tôi mới nói. Ông ngạc 
nhiên và khen ngợi. Sau đó tôi lấy bút hiệu Đỗ Nghê và 
đăng nhiều thơ trên Bách Khoa, Mai, trong Ban biên tập 
báo Tình Thương (với Phạm Đình Vy, Ngô Thế Vinh, Trần 
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Mộng Lâm...), rồi ở trong nhóm chủ trương bán nguyệt 
san văn học nghệ thuật Ý Thức (Nguyên Minh, Lữ Kiều, Lữ 
Quỳnh, Trần Hoài Thư, Lê Ký Thương...). 


Năm 1967, đang là sinh viên Y, tôi in tập thơ đầu tay 
Tình Người và sau đó là các tập Thơ Đỗ Nghê (1974), Giữa 
hoàng hôn xưa (1993), Vòng Quanh (1997), Thư cho bé sơ 
sinh @- Những bài thơ khác (2010)... 


Tôi không viết chuyên nghiệp được như Nguyễn Hiến 
Lê, tôi chỉ viết khi có hứng. Bây giờ có máy vi tính cũng 
tiện. Khi hứng đến, tôi cứ viết ào ào rồi để đó, năm bảy ngày 
sau cho nó “hoaï đi mới chỉnh lại đôi chút. Tuy nhiên, khi 
báo đặt bài gấp thì cũng viết ngay được. Lâu lâu gom lại có 
thể in thành một cuốn sách như Thư gởi người bận rộn, 
Chẳng cũng khoái ru, Nhớ đến một người,... Tôi không viết 
được truyện, vì không có khả năng... hư cấu!” 


Đến nay, họ Đỗ có khoảng 60 đầu sách thuộc ba tủ sách 
Văn học, Y học, và Phật học được xuất bản, trong đó vài 
cuốn được dịch ra ngoại ngữ. Độc giả có thể tham khảo 
thêm ở phần tiểu sử tác giả trong số báo này. Có thể nói 
nhờ có văn chương mà sách Y học và Phật học của ông dễ 
đi vào lòng người, được độc giả ưa chuộng. 


Riêng về phần thơ, với người viết, thơ Đỗ Nghê / Đỗ 
Hồng Ngọc không bí hiểm, kiểu cách hoặc màu mè... 
Những từ, những chữ rất đời thường được ông khéo léo đặt 
vào đúng vị trí nên thành “đắc địa) rất tuyệt, khiến người 
đọc có thể cảm được cái không khí, cái thời tiết được nhắc 
đến trong bài thơ nên rất thích và rất thấm. Chẳng hạn: 

Đi giữa Sài Gòn 
Phố nhà cao ngất 
Hoa nở rực vàng 
Mà không thấy Tết 
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Một sáng về quê 
Chợt nghe gió bấc 
Œ hay xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 
(ĐHN - Gió bấc) 


Hay là: 
Tuyết bay 
Bay nhẹ 
Phố Tàu 


Gió co 

Ro lạnh 

Phố 

Đìu hiu 

Theo 

(ĐHN - Tuyết) 


Người viết rất đồng thuận với nhà thơ Trịnh Y Thư, 
“Thơ ông là tiếng nói, tiếng nói thầm thì nhưng trong veo 
và có sức mạnh chuyển tải cảm xúc, biểu hiệu cho một tâm 
hồn thơ giàu suy cảm. Nhờ thấm đẫm Thiền vị, thơ Đỗ 
Nghê thắt buộc sự hiện hữu của con người vào thế giới 
xung quanh, và quan trọng hơn, tìm ra được quan hệ hài 
hòa giữa sự hiện hữu ấy với thế giới” 


VÀ CỮNG CÓ MỘT “HỌA SĨ” ĐỖ HỒNG NGỌC 


Có lẽ ít người biết ĐHN vẽ tranh, trừ nhóm bạn của ông. 
Những tranh bút sắt ông vẽ rất “tới” như Đà Lạt, Quê Nhà, 
Tà Cú, Phan Thiết, Harvard Square... Ông cũng vẽ những 
phác thảo chân dung bạn bè: Thầy Tuệ Sỹ, Đinh Cường, 
Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Khuất Đẩu, Lê Ký Thương, Nguyễn Lệ 
Uyên, Trần Vấn Lệ... Và cả những bức chân dung rất thú vị 
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khi “len lén” quan sát những nhân vật mà ông có dịp gặp gỡ 
đã được kể lại trong “4o Xưa Dù Nhàu..” như nhà thơ Huy 
Cận (1996), Giáo sư Trần Văn Khê (1997). 


Còn nhớ năm 2014, khi biết tôi về thăm nhà lúc cuối 
năm, họa sĩ Định Cường “bỏ nhỏ”: “Khi nào về Sài Gòn 
nhớ nói Ngọc vẽ cho một bức..." Tôi chỉ trả lời: “Em không 
dám đâu...” vì nghĩ tới Khánh Minh... Thời đó, anh Ngọc 
toàn vẽ các bạn nam, chưa người nữ nào có hân hạnh được 
anh vẽ. Một bữa, chị KM nói anh Ngọc vẽ cho một bức 
chân dung, nhưng anh thoái thác bằng một bài thơ: 


thục nữ 
gởi khánh minh 


em bảo vẽ cho em một bức chân dung 
chân dung người làm thơ 

một người làm thơ nữ 

trời đất ơi 

làm sao vẽ được chân dung 

một người làm thơ nữ 

đom đóm hái sao 


tôi nhắm mắt lại nhìn em 
cho rõ 

lần đầu gặp ở trương thìn, 
đây khánh minh 

rồi làm thinh 


tôi thấy em thục nữ, 
tại sao mà làm thơ 
rồi nhìn thêm lần nữa 
oan oan thư cưu 


cho đến một hôm nơi ồn ào kia 

quanh bè bạn thân quen đâu từ kiếp trước 
em tặng mỗi người tập thơ còn ướt 
những bài thơ hình hiện muôn đời 

như không thôi đi được... 
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tôi nhắm mắt nhìn em cho rõ 
thử hình dung ra cái hình dung 
rồi vẽ vào không gian trong 
một người làm thơ nữ 


khi mở mắt ra 

em tan biến 

đành ghi vội mấy dòng 
tạ lôi! 


Đỗ Hồng Ngọc 
(9.2014) 


Nhưng cuối cùng, chị KM đã đạt được ước mơ có một 
bức phác thảo chân dung do anh Ngọc vẽ vì cảm bài thơ 
“Sắc Màu Bay” của chị. 


Nghĩ mình kém cỏi, không thể nào làm thơ hay được, 
nên tôi chọn im lặng... Chẳng ngờ, anh Đinh Cường nói với 
anh Ngọc sao đó, nên rốt cuộc tôi cũng được một bức phác 
thảo anh vẽ tặng. Vui ơi là vui! Anh Đinh Cường khen bức 
đó lắm “nét là tài hoa hồn là người”... Sau này, anh Ngọc còn 
vẽ cho chị Duyên và Thu Vàng nữa... 


BÀI THƠ “THƯ CHO BÉ SƠ SINH” 


Giáo sư Huỳnh Như Phương nhận xét, “... Với bài “Thư 
cho bé sơ sinh, ngòi bút Đỗ Nghê không chỉ tranh đấu cho 
hòa bình như một lẽ phải đương nhiên, mà còn suy ngẫm 
về thân phận con người trong một thời buổi nhiễu nhương 
và phả hơi ấm tình yêu con người trong một cấu trúc ngôn 
ngữ hiện đại. Thật kỳ lạ, ở tuổi 25, Đỗ Hồng Ngọc đã tự đặt 
cho mình một cột mốc thơ ca mà chính ông không dễ gì 
vượt qua. Ni sư Giải Nghiêm ở Canada có lý khi cho rằng 
nhiều bài thơ và bài viết của Đỗ Hồng Ngọc về sau này 
dường như là một sự nối dài “Thư cho bé sơ sinh. 
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“Thư cho bé sơ sinh` còn đặc trưng cho thơ Đỗ Hồng 
Ngọc ở điểm này: tác giả khai thác nhiều khía cạnh tương 
phản của đời sống: tiếng khóc và nụ cười, màu sáng và màu 
tối, thực chất và nhãn hiệu, cái bé bỏng nhỏ nhoi và cuộc 
đời rộng lớn; nhưng không đẩy nó vào thế đối lập mà đưa 
những tương phản đó thành những hợp thể. Phải chăng 
đây cũng là dấu ấn của lý tưởng hòa hợp trong thơ ông sau 
này, khi ông viết những bài thơ mang hơi thở thế sự hay 
mang tâm thức thiển học” 


Trường hợp sáng tác bài thơ này được Bác sĩ ĐHN chia sẻ: 


“Bài thơ “Thư cho bé sơ sinh tôi viết năm 1965, trong 
một đêm trực ở Bệnh viện Từ Dũ, sau một ca đỡ đẻ đầu 
tiên trong đời của một sinh viên y khoa thực tập. Hồi 
đó, phải học đến năm thứ ba y khoa chúng tôi mới được 
phép đỡ đẻ trên người. Mỗi sinh viên phải đỡ ít nhất 20 
ca sanh thường, không bệnh lý. Tối tối, chúng tôi túc 
trực ở phòng nhận bệnh để “bắt ca. Một hôm, tôi bắt 
được ca “4 cm; nghĩa là ca mà cổ tử cung đã nở gần trọn, 
sắp sanh. Tôi đưa sản phụ lên phòng sanh, thăm khám, 
làm vệ sinh các thứ, theo dõi cơn co tử cung, ghi chép 
cẩn thận vào hồ sơ bệnh án rồi ngồi bên trò chuyện cho 
sản phụ quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ mình, đến những 
giọt mồ hôi của biết bao bà mẹ chờ sanh khác. Đến gần 
sáng thì cơn đau đã rột. Lúng túng” một cách lành nghề, 
tôi cũng đã đỡ được ca đầu tiên mẹ tròn con vuông! Lòng 
lâng lâng tôi đẩy xe cho hai mẹ con về phòng, rồi viết bản 
phúc trình. Trời đã hửng sáng. Bên ngoài khung kính 
cửa phòng sanh, Sài Gòn tấp nập và hừng hực không khí 
ngột ngạt những ngày tháng này của năm 1965. 


Đột nhiên, một cảm xúc trào dâng, tôi viết liền một 
mạch ngay sau phần bệnh án một bài thơ nhỏ: 
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Thư cho bé sơ sinh 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em 


Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen 


Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ 


Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đến 


Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút đó 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu 


Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc với vội vàng, với hoang mang, 
Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em 


Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 

Con người... 


Đỗ Nghê 
(Đỗ Hồng Ngọc, Bv Từ Dũ, 1965) 
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Sáng hôm sau, giáo sư HNM đọc bản phúc trình của tôi, 
gọi tôi vào rầy: “Đỡ đẻ không lo đỡ đẻ, lo làm thơ!: Chẳng 
ngờ bài thơ viết vội trong đêm trực đã phổ biến nhanh trong 
giới sinh viên và nữ hộ sinh thời đó. Không biết ai đã viết 
lên bảng đen! Bài thơ được đăng trên báo Tình Thương, rồi 
in lại trong tập thơ “Tình Người” của tôi, năm 1967. 


Số phận bài thơ khá ly kỳ. Năm 1973, Bác sĩ Lương Phán 
đăng lại “Thư cho bé sơ sinh trong một tạp chí y học do 
ông phụ trách, và đã trả nhuận bút rất hậu! Tôi nhớ thời 
đó thơ ít khi được trả nhuận bút. Ngay cả báo Bách Khoa 
cũng chỉ trả trung bình 50 đồng cho một bài thơ, nhưng 
bác sĩ Lương Phán đã trả tôi... 5000 đồng! Ông nói, 'vì tôi 
rất thích bài thơ này: Điều cảm động là sau ngày đất nước 
thống nhất, nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu (sinh ở Phnom-Penh 
1935 và mất ở Saigon 1998, tốt nghiệp nhạc viện Paris, còn 
có bút danh là Phạm Trọng) chống nạng đến thăm tôi - 
trước đó chúng tôi chưa từng quen biết nhau - nói chỉ để 
tặng cho tác giả thơ bài hát “1h cho bé sơ sinh mà anh đã 
phổ nhạc từ trong nhà tù nhờ đọc được cuốn tạp chí y học 
của bác sĩ Lương Phán. Anh nói anh viết bài này là để dành 
riêng cho ca sĩ Thái Thanh hát! Và cũng từ đó nhạc sĩ đã 
rất thân thiết với tôi. Chúng tôi vẫn thường gặp nhau luôn, 
nhất là mỗi khi anh có bài hát mới, thường kêu tôi tới để 
hát cho nghe! Anh luôn “mày tao” rất dễ thương, vì anh lớn 
hơn bọn tôi đến mấy tuổi! 


Còn chú bé - hay cô bé? - sơ sinh của tôi lúc đó thì nay 
đã gần 40 rồi còn gì! Biết đâu cũng đang là một người “bận 
rộn” chẳng có thì giờ để đọc những dòng chữ này. Dầu vậy, 
tôi vẫn rất muốn nói cảm ơn eml 


Khoảng năm 1995 tôi có dịp làm việc với ba vị bác sĩ, là 
giảng viên của Trường Trung học Y tế tỉnh Phú Thọ ở miền 
Bắc lần đầu vào Saigon. Trong lúc chuyện trò, có người tình 
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cờ nhắc bài thơ “Thư cho bé sơ sinh của tôi thời sinh viên thì 
thầy Nguyễn Hồng Hải, một trong ba vị bác sĩ đến từ Phú 
Thọ bỗng chồm lên, ôm lấy tôi, mừng rỡ: “Thế ra anh là tác 
giả bài thơ đó ư?” 

Rồi thầy đọc liền một mạch. Thầy nói gần 20 năm 
nay, năm nào dạy lớp nữ hộ sinh ở Phú Thọ, thầy đều 
đọc cho họ nghe bài thơ mà thầy không biết tác giả là ai, 
chỉ nói khuyết danh thôi. Gần đây, tôi tình cờ phát hiện 
trên mạng, có một bản dịch sang tiếng Anh bài “Thư cho 
bé sơ sinh của Phát (Phats blog), một người không quen 
biết, với những lời bình thật sâu sắc!” 


NHỊP CẦU Ô THƯỚC 


Nhà văn Trần Hoài Thư chia sẻ, “Tôi có được cơ duyên 
gần gũi với nhà thơ họ Đỗ này trong một thời gian khi tôi 
làm lính vùng hai. Cứ mỗi lần đi phép, tôi hay chọn SG để 
về. Có hai nơi để tôi qua đêm. Đó là cái cabin của vợ chồng 
họa sĩ Hồ Thành Đức & Bé Ký và căn lầu của Đỗ Nghê tại 
một hẻm gần khu Bàn Cờ. 


Và những lần rảnh rỗi, Đỗ Nghê vẫn hay chở tôi bằng 
chiếc Vespa đi rong chơi các phố SG, hoặc có khi đêm đêm 
hai đứa ghé tại một quán bánh cuốn lộ thiên ở đầu hẻm. 
Một chàng bác sĩ luôn luôn chỉnh tế chững chạc, miệng 
hay nở nụ cười, với đôi kính trắng, dáng người phốp pháp, 
đi đứng thì ung dung, nói năng từ tốn, không bao giờ chửi 
thể, hiển như bụt... lại làm bạn với một tên lính bụi đời, 
phóng đãng, thì quả là chuyện lạ, khiến một số bạn bè ngạc 
nhiên không ít. 

Làm sao họ biết có một thứ chung như keo kết dính 
chúng tôi. Đó là lòng yêu mến nghệ thuật, thi ca chảy trong 
máu huyết. 
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Bằng chứng? Hãy nhìn quanh ông: bạn bè toàn là nhà 
văn, nhà thơ. 


Với mẫu người như vậy, nào ai biết ông đã lập một kỳ 
công là xây cái nhịp cầu Ô Thước ngay tại con đường Phan 
Đình Phùng SG gần tòa soạn Bách Khoa để giúp một chàng 
Ngưu Lang từ chót vót Trường Sơn và nàng Chức Nữ ở mút 
tận đồng bằng châu thổ gặp nhau! Cái cầu ấy được thực 
hiện bằng chiếc Vespa mà ông đã làm tài xế để thả chàng 
xuống trước tòa soạn, rồi sau đó đzọt lẹ!” 


ĐHN cũng kể: Trần Hoài Thư từ xa về, ở tạm nhà tôi 
mấy hôm để tôi đưa đến Tòa soạn Bách Khoa “coi mắt” 
người trong mộng đã hò hẹn qua thư. Nàng ở tận miền 
Tây, mê THT qua thơ văn... Hai người chưa hề biết mặt 
nhau. Suốt mấy ngày, THÌT đi vào đi ra nôn nao lắm. Tôi 
đưa anh đi bằng cái xe Vespa cà tàng của tôi nơi này nơi 
khác, lúc café, lúc bánh cuốn nóng đầu hẻm cho vui, nhưng 
anh không vui mấy mà có vẻ lo lo. Đi phép có mấy ngày. 
Thời chiến. Bách Khoa có Lê Ngộ Châu như ông mai, môi 
giới cho hai trẻ... 


Hôm đó đúng hẹn với Y, người trong mộng tại báo Bách 
Khoa, tôi thấy anh hồi hộp lắm, ăn mặc có chút chải chuốt 
hơn như chàng rể đi coi mắt vợ. Tôi lấy xe Vespa cà tàng 
của mình đưa anh đến BK và lén bỏ đi ngay cho họ tự do 
tâm tình mà không có mặt mình. Ai dè lát sau THT về nhà, 
tiu nghỉu, đầy vẻ thất vọng vì nàng không đến như lời ước 
hẹn mà cũng không một lời giải thích. Ngay sáng sớm hôm 
sau, anh “cuốn gói” lên đường, trong một nỗi tuyệt vọng rã 
rời chưa bao giờ tôi thấy ở một chàng trai “giang hổ” đầy 
khí phách nơi gió cát như vậy. Tôi không dám có một lời 
khuyên. Đành đưa anh lên đường và hai bạn vào một quán 
café góc phố trên con đường Phan Đình Phùng xóm Bàn 
Cờ quen thuộc. 
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Tôi nhìn anh rít thuốc lá như nuốt hết khói vào trong. 
Thời chiến. Mùa hè đỏ lửa. Tôi biết anh đi không chắc trở 
lại. Bỗng dưng tôi viết rất nhanh: 


Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 
Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 
Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 

Có ai còn thổi sáo trên sông... 


Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 
Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 
Và khí phách thôi một thời trẻ dại 

Ta nói gì cho bớt chút chia ly... 


Rồi đột nhiên không cầm lòng được, tôi bỗng viết tiếp: 


Người yêu thương cũng vội vàng lỗi hẹn 
Còn gì không hay một thoáng chiêm bao 
Ơi cánh chim của mùa xuân lỡ đến 

Khoảng trời xanh còn chất ngất xôn xao 


Ta bè bạn dám đâu lời can gián 

Một giờ yêu cũng đủ một đời vui 
Hãy tin tưởng có hôm nào trở lại 
Cho trời xanh và mây trắng đẹp đôi... 


Rồi tôi quay trở lại với dòng thơ “tống biệt” của mình: 
Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 
Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 
Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 
Ta trở về hiu hắt đường khuya 


Ta đã nói gì hình như chưa nói 

Những dặn dò những hứa hẹn bâng quơ 
Rồi người bước đường hoang lạnh quá 

Ta đứng nhìn nghe ngày tháng đong đưa... 
(Đỗ Nghê, 1972) 
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Khi in tập Thơ Đỗ Nghê năm 1974 - (Ý Thức xuất bản, 
ronéo, dành tặng bạn bè anh em - do Lữ Kiều Thân Trọng 
Minh, Trần Hữu Lục, Nguyễn Sông Ba .... thực hiện ở Đà Lạt 
với hình bìa tranh Nguyễn Trung do Hoàng Đăng Nhuận 
trình bày, rồi Hoàng Khởi Phong mang xe chở sách về tận 
Saigon cho Đỗ Nghề) thì tôi đã đăng nguyên 6 khổ của bài 
Buổi tiễn đưa này, thế nhưng 20 năm sau, khi in lại trong 
tập Giữa hoàng hôn xưa, tôi cắt bỏ hai khổ giữa, vì nghĩ đây 
là chuyện rất riêng tư, không nên nhắc, có thể khiến THT 
buồn! Vả lại, bài thơ cắt gọn sẽ cô đọng hơn. 


May thay, tôi còn giữ được bản thảo do Lữ Kiểu gởi lại 
cho. Chuột gậm, mối nhấm, nhưng có hề gì! Bản thảo đánh 
máy trên giấy pelure mỏng, máy chữ Olivetti, cắt dán, phết 
keo phía sau thời đó trông cứ tưởng như bài thơ bị xóa. 


Không đâu, keo hồ đó thôi, phải không Trần Hoài Thư? 


ĐỖ CHÂU LA NGÀ 


La Ngà là con sông lớn chảy qua La Gi quê nhà của Đỗ 
Hồng Ngọc. Theo Wikipedia, sông La Ngà bắt nguồn từ 
cao nguyên Di Linh ven khu vực thành phố Bảo Lộc thuộc 
tỉnh Lâm Đồng, chảy qua các tỉnh Lâm Đồng, Bình Thuận, 
Đồng Nai. Đó cũng là tên người con gái đầu lòng của ông 
đã mất năm 1990 vì tai nạn giao thông trong một chuyến 
đi công tác xã hội tại Bình Chánh với các bạn ở trường Y. 


Câu chuyện được Bác sĩ / Nhà văn Minh Ngọc, người 
bạn cùng lớp với Đỗ Châu La Ngà, hiện ở Nữu Ước, Hoa 
Kỳ, là Clinical Assistant Professor khoa Gây mê, Chăm 
sóc chu phẫu và Thuốc giảm đau tại Trường Y khoa NYU 
Grossman Long Island, chia sẻ trong tùy bút “Người Bạn 
Trong Moö” sau đây: 
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“Đỗ Châu La Ngà, con gái đầu lòng của BS. Đỗ Hồng 
Ngọc, là bạn cùng lớp với tôi hai năm đầu sinh viên. Lúc đó 
BS. Đỗ Hồng Ngọc phụ trách Trung tâm Truyền thông - 
Giáo dục sức khỏe Sở Y Tế, ông bà dạy con rất nghiêm theo 
nề nếp gia đình trí thức hồi xưa nên Ngà giản dị hồn nhiên, 
bạn bè ai cũng thương mến. Tôi bây giờ gần nửa đời, gặp gỡ 
không biết bao nhiêu người, vẫn thấy hiếm có ai như Ngà, 
luôn luôn nở nụ cười tươi tắn trên môi, hòa nhã ôn tồn với 
mọi người, không hề thấy Ngà cao giọng hay lớn tiếng, giận 
hờn trách móc ai. 


Tuổi thơ ơi 


Rồi một hôm thây mình nhỏ lại 
Mặc áo dài xanh mẹ mới may 
Và đồi giày đỏ tươi hoa giây 
Đi đèn trường cặp sách trong tay 
L x4 
Vui biêt mây những ngày xưa ẵy 
Cùng cha mẹ, thầy cô, bạn bè 
Những ngày tháng thảnh thơi tuổi trẻ 


Và những chiều thơ thắn cùng mây. 
xá# 


Đó đên nay bièt bao thay đổi 
Trường xưa, bạn củ, tuổi thơ ơi 
Vừa mới bỗn nay đà mười sáu 
Ngày ây xa rồi, thời gian ơi ! 
_ 2-5-1985 
ĐỒ CHÂU LA NGÀ 


Lúc đó chúng tôi chuẩn bị lên năm thứ ba. Nghỉ hè, 
các lớp được phân công trực đêm ở trường. Đêm đó lớp 
tôi trực, cũng đủ trò như mọi khi, ăn uống, cười giỡn, kể 
chuyện ma, đánh bài, đàn hát. Đám con gái ngồi bàn tán 
chuyện mua sách giáo khoa vì đã lâu trường chưa tái bản 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 45 


nên rất khó tìm. Tôi khoe vừa mua được ở tiệm sách cũ gần 
trường Dự bị Đại học, Ngà biết tiệm đó nhưng không hiểu 
sao một mực bắt tôi hứa phải đi mua sách với Ngà, tôi hứa 
để hai ba bữa nữa rồi đi. Sáng, chúng tôi thu dọn đồ đạc đi 
về, Ngà ngồi một mình trên băng đá trước phòng bảo vệ 
đọc cuốn “Kiến và chim bồ câu” của Leo Tolstoy. Tôi hỏi sao 
chưa về, Ngà cười nói Ngà chờ đoàn công tác xã hội của 
trường. Tôi nói vậy đi vui nghe, rồi tôi về nhà ngủ. 

Buổi chiều trời mưa đông nên sập tối sớm, tôi mới ngủ 
dậy thì nghe đám con trai trong lớp kêu cửa inh ỏi. Chị tôi 
ra mở cửa và lấy nước cho rửa chân. Kim Minh thấy mặt tôi 
nói liền: “Bà thay đồ đi với tụi tui. La Ngà chết rồi!” Tôi nói: 
“Giỡn gì kỳ vậy?” Mân và Thái Minh kể sáng hôm đó Ngà 
đi theo đoàn công tác xã hội lên trường khuyết tật ở Bình 
Chánh. Ngà đạp xe đi song song với Thúy Nga, tới Phú Lâm 
thì bị chiếc xe buýt từ phía sau tông trúng. Lúc đó đường 
vắng không có xe, anh trưởng đoàn phải kêu chiếc xích lô 
chở Ngà về Chợ Rẫy, một nhóm chạy về nhà báo tin cho ba 
mẹ Ngà. BS. Đỗ Hồng Ngọc chạy tới phòng cấp cứu bệnh 
viện Chợ Rẫy thì Ngà đã tắt thở trên đường đến bệnh viện, 
ông đứng khóc ròng. Ngà bị thương tích quá nặng. 

Tôi vào hỏi ba má tôi, chắc mặt tôi thất thần lắm nên ba 
má tôi khuyên để hôm sau hãy đi, sợ tôi xúc động quá (tôi 
vốn bị loạn nhịp tim nhanh, supraventricular tachycardia). 
Chiều hôm sau tôi đến, đã có một nhóm bạn trong lớp. 
Ngà nằm trên chiếc giường trong phòng khách, mặc chiếc 
áo trắng quen thuộc, thanh thản như ngủ say. Chúng tôi 
lên thăm căn phòng xinh xắn của Ngà, những cuốn nhật 
ký, sổ tay chép thơ dán ảnh trang trí, Ngà cũng có làm thơ 
nữa mà chúng tôi không biết. Ngày đưa tang Ngà lên nghĩa 
trang nằm bên bờ sông La Ngà quê nội, trời mưa dầm sụt 
sùi. Chúng tôi nhìn tấm ảnh Ngà tươi cười lồng trên bia 
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mộ mà không cầm được nước mắt, nụ cười và đôi mắt tinh 
nghịch sau cặp kính đó vĩnh viễn chúng tôi không bao giờ 
còn thấy được nữa. 


Sau ngày đưa tang Ngà, đêm nào ngủ mơ tôi cũng thấy 
Ngà mặc chiếc áo trắng, năn nỉ đi mua sách với Ngà đi. Má 
tôi bàn hay là đem cuốn sách đốt cho Ngà rồi khấn cho Ngà 
siêu thoát. 


Chưa kịp làm thì cuốn sách của tôi tự nhiên biến mất 
tìm không ra, rồi tôi cũng không thấy Ngà nữa. 


Ngày Ngà mất, BS. Đỗ Hồng Ngọc làm một bài thơ với 
những câu cuối như sau: 
Cô học trò Minh Khai 
- Gia Long của mẹ - 
Cô sinh viên trường thuốc 
- Tuổi trẻ của ba - 
Con đã lớn lúc nào ba má không hay biết 
Cứ tưởng con còn nhỏ xíu thôi 
Đến khi con mất đi rồi 
Mới biết con đã lớn!” 


Minh Ngọc 
Tháng 10/2018 


Đó là vết cứa sâu thẳm trong tim, nỗi đau âm ỉ vô cùng, 
và sự mất mát quá lớn mà bậc cha mẹ phải gánh chịu, dù 
vẫn nhận biết: “Cuộc sống tự nó là nỗi hiểm nguy và sự 
bất an, sự chuyển động bất tuyệt, và tự nó cũng là nỗi hân 
hoan, là niềm cực lạc. Thật là tuyệt khi ý thức cuộc sống là 
vô thường, luôn thay đổi, chuyển động... để rồi tuyệt vọng, 
thất vọng vì không được như ý”. 


Đã bao nhiêu năm qua nhưng không lúc nào ông quên 
người con yêu với nụ cười hiển dịu, tươi tắn. Những bài thơ 
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ông viết cho La Ngà là những bài thơ xót xa nhất, xúc động 
nhất, không thể ngăn được dòng lệ tiếc thương. 


Tình yêu 

Trước mộ con còn ướt 

Ba nói với bè bạn ba rằng 

Hãy yêu thương con mình cách khác 
Đừng như ba 

Giấu kín trong lòng 


Bởi tình yêu 

Có bao giờ cho đủ 

Có đâu sợ dự thừa 

Ba đã sai lầm bao nhiêu 


Hãy tỏ bày đi 

Vồ vập đi 

Âu yếm ồn ào đi 
Tình yêu 

Có bao giờ cho đủ 
Có đâu sợ dư thừa 


Ba đã sai lầm bao nhiêu 
Vì cứ chờ cứ đợi 

Có biết đâu 

Đời như mây nổi 

Như gió thổi 

Như chiêm bao 

Ơi bài học tự thuở nào 
Sao bây giờ mới hiểu 


Muốn vồ vập con hôm nay 
Muốn âu yếm con mãi mãi 
Thì đã muộn rồi 

Có bao giờ thừa thãi 

Tình yêu? 

(ĐHN 1990) 
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La Ngà 5 
Ba dạy con 
Mỗi ngày 
Một chút 


Không bài học nào 
Như ba đã học 
Từ con: 


Nỗi mất! 
(ĐHN - 1990) 


cà 


Ngày giỗ con, ông viết bài thơ “Giỗ một dòng sông) 
se sắt được nhạc sĩ Thuần Nhiên Nguyễn Đức Vinh ở 
Đà Lạt phổ thành bài nhạc “Sông ơi cứ chảy...” vào mùa 
Giáng sinh 2017 như một khúc réquiem cho nước mắt 
lặng lẽ trôi ngược vào tim. 


Giỗ một dòng sông 
Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy về trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 
Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi... 


Sông ơi cứ chảy 
Chảy khắp châu thân 
Chảy tràn ra mắt 
Chảy vùi bên tai 
Dòng sông không tắt 


Dòng sông chảy hoài... 
(ĐHN) 
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MỘT NGÀY CỦA BÁC SĨ ĐỖ HỒNG NGỌC 


Trò Chuyện với Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc (Nhà thơ Đỗ 
Nghê) kỳ 23 - 30.9.2013 


(Nguồn: dufule.cow) 


Sáng thức dậy, không cần biết mấy giờ. Trừ những ngày 
phải đi dạy học còn thì cứ ngủ... thẳng giấc. Ngủ cần thiết 
cho tuổi già lắm. À, mà già chưa nhỉ thì không biết. Vệ 
sinh cá nhân các thứ xong,... ngồi thiển chừng 30 phút, 
tựa lưng vào giường, lim dim nhìn vào vách (diện bích?) 
vì nhà chật quá. Chỉ theo phương pháp thiển “quán niệm 
hơi thở” (Anapanasati) vì đây là một phương pháp thiền có 
cơ sở khoa học, sinh học, đáng tin cậy nhất, dưới cái nhìn 
của một bác sĩ, không có chuyện thần bí, mê tín dị đoan ở 
đây. Mươi năm nay, ngày nào cũng vậy, đã thành một thói 
quen, thiếu thì thấy... thiếu! Tiếp đó là thể dục, cũng chừng 
30 phút, với những động tác tự “sáng chế” riêng phù hợp 
với thể chất mình, sức khỏe, tuổi tác mình. Phật dạy “hãy 
quay về nương tựa chính mình” là vậy. Bởi nếu có thầy dạy 
cho thì thầy thường ép mình phải theo cách của thây. Chỉ 
nên nắm lấy nguyên tắc thôi! Nhờ thiền và thể dục đều đều 
như vậy mà mươi năm nay không bị đau lưng, nhức mỏi 
như trước, làm việc dẻo dai hơn và không phải dùng nhiều 
thuốc. Chỉ dùng mỗi một thứ để ổn định huyết áp sau cái 
vụ stroke phải mổ năm xưa. 

Từ những trải nghiệm bản thân này, tôi cũng vừa cho 
in cuốn “Thiên và Sức khỏe” để chia sẻ kinh nghiệm cùng 
bè bạn gần xa, nhất là những người có tuổi hay ốm đau, 
phiền muộn. 

Tắm rửa xong thì tự pha cho mình một ly café filtre, 
với yaourt thay vì sữa đặc có đường (trừ những ngày đi 
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dạy hoặc đi “nói chuyện sức khỏe” đâu đó thì tăng cường 
một gói mì gói cho đủ calo). Café-yaourt ư? Phải. Cũng 
tự chế ra vậy thôi, vì yaourt tốt hơn sữa đặc! Nhớ André 
Maurois kể, một hôm ngồi café vỉa hè Paris, đang dùng 
muỗng lách cách khuấy tách café sữa thì đột nhiên “ngộ” 
ra một điều thú vị: Thì ra cái dải Ngân hà (la Voie lactée) 
vĩ đại kia hình thành chỉ do ai đó tình cờ hí hoáy khuấy 
tách café sữa khiến dòng sữa vỡ ra thành những dải tinh 
vân xoay vần trong vũ trụ... 


Lúc này tôi vẫn còn dạy chút ít ở Đại học Y khoa Phạm 
Ngọc Thạch Saigon, ít thôi, lai rai thôi. Đi dạy thì có cái thú 
được gặp sinh viên và nhớ lại thuở đôi mươi của mình. Tôi 
dạy kiến thức chút chút, những điều cốt lõi thôi, còn thì 
đành thì giờ kể chuyện xưa nay, đông tây kim cổ cho các 
em nghe, để từ đó rút ra bài học về cách sống, cách học, 
cách hành nghề sau này... Mấy năm nay tôi cũng ít trực 
tiếp khám bệnh, vì đã có đứa con “nối nghiệp” Chẳng bao 
lâu nữa, tôi nghĩ mình cũng sẽ như người bắn cung thiện 
xạ nọ không còn biết cây cung, mũi tên là cái chi chi! Trái 
lại, tôi thường được mời đi đây đó để “nói chuyện sức khỏe” 
(health talk), với các đề tài như Thở để chữa bệnh, Thiền 
và sức khỏe, Một nếp sống hạnh phúc, Một tuổi già hạnh 
phúc, Cân bằng cuộc sống, Stress trong đời sống hàng ngày 
v.v... Mỗi buổi đi nói chuyện như vậy, với tôi, là một cơ hội 
để giao lưu và học hỏi. 


Sau đó rồi thì ngồi vào máy vi tính. Trả lời “meo”. Đọc 
chút báo mạng. Có hứng thì lọc cọc gõ chút gì đó, sai be bét 
cũng mặc, đợi ít lâu cho nó “hoai” đi rồi sửa dần. Có cái vi 
tính cũng hay. Không khổ sở như hồi máy đánh chữ! Lại 
tiện lợi gởi “meơ” gởi hình trong nháy mắt. Ở Việt Nam, 
người ta đùa: “Dân ta phải biết sử ta / Ai mà không biết thì 
tra Google”... 
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Từ ngày về hưu rồi thì thứ Bảy và Chủ nhật mới là ngày... 
làm việc thực sự! Lu bu nhất mấy ngày đó. Đi dự đám cưới 
đủ mệt. Thỉnh thoảng dạo cảnh chùa. Có dịp thì lang thang 
đây đó, lên rừng xuống biển, về quê. Tôi vẫn thường ngồi 
tán gẫu với bạn bè ở các quán café vắng vẻ, nơi bờ ao, bờ 
hồ, còn chút thiên nhiên... Nhớ lần ngồi café với Nguyễn 
Tường Bách ở Đức về, nói chuyện trên trời dưới đất, từ Big 
Bang đến Niết Bàn các thứ, lúc ra về Bách nói ai mà nghe 
mình nói chuyện sáng nay chắc nghĩ bọn mình điên! 


Bây giờ đọc ít thôi. Mắt kém. Đọc trên mạng nhiều hơn 
sách báo vì có thể phóng to lên được. Lạ, từ ngày nghiền 
ngẫm kinh sách Phật, thấy cũng mê như đọc kiếm hiệp! 


Xưa viết cho nhiều báo, nay gần như chỉ viết cho Văn 
hóa Phật giáo, Giác Ngộ, Từ Quang... 


Nhớ năm đó nhóm bạn Ý Thức ngồi café cùng Nguyễn 
Mộng Giác, Giác bảo viết như Đỗ Nghê mà hay đó, hỏi 
tại sao, đáp tại vì Đỗ Nghề viết về “sanh lão bệnh tử”... 
của kiếp người! Lúc đó Giác vừa mới mổ gan về thăm 
anh em. Nhớ Jean Paul Sartre bảo cuốn La Nausée của 
ông không có ý nghĩa gì trước một em bé sắp chết đói ở 
Châu Phi! Lúc đó ông chỉ mong có một ổ bánh mì! 


Cũng tại cái “nghiệp” thầy thuốc của tôi thôi! Nó thế. Tôi 
không có khả năng “hư cấu” nên không viết được truyện 
đài truyện ngắn tiểu thuyết như các bạn mình. Thơ tôi bây 
giờ cũng đặc quánh lại, có khi chỉ vài câu như khi viết mấy 
câu cho Mẹ trong ngày Vu Lan năm ngoái: 

Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 
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Hoặc một bài cho tình xa: 
Lá chín vàng 
Lá rụng về cội 
Em chín vàng 
Chắc rụng 
Về anh... 


Đại khái vậy. Không biết có phải là thơ không nữa! 


Nhắc lại, giấc ngủ rất quan trọng. Phải ngủ đủ. Khoảng 
7-8 tiếng một đêm ở tuổi này. Khi nào buồn ngủ thì đi ngủ, 
không thì thôi. Bài viết “Có một nghệ thuật ngủ” của tôi 
được nhiều bạn bè chia sẻ. Nhà văn Hồ Anh Thái ở Hà Nội 
bảo đã photocopy ra khá nhiều để gởi cho bạn bè vì lúc 
này nhiều người mất ngủ quá! Trên thế giới thì thuốc ngủ 
vẫn là thuốc bán nhiều nhất! Tuổi càng cao, càng cần ngủ, 
như pin điện thoại xài lâu, sạc phải càng lâu. Ăn thì rất đơn 
giản thôi. Có gì ăn nấy. Tôi thường tự chế biến thức ăn cho 
mình, theo ý mình. Càng ngày tôi càng học tốt hơn hạnh 


ý. 3ã 


sống “độc cư”, “kham nhẫn / tri túc” 


QUỸ THỜI GIAN 

Hình như tôi không có ý niệm có một “quỹ thời gian” 
nào đó, bởi tôi không thể biết trước tôi có bao nhiêu, đã 
xài hết bao nhiêu, còn lại bao nhiêu để... lên kế hoạch. Bùi 
Giáng có câu “Một đời lận đận đo rồi đếm / Gối mỏi người 
đi đứng lại ngồi” nhớ không? 

Tôi sống có vẻ hồn nhiên quá chăng? Lúc Mẹ tôi còn 
sống bà hay bảo tôi ngu hạng nhất, nhưng tôi cãi, chỉ ngu 
hạng nhì hay hạng ba thôi! Bà đành cười trừ! 

“Xưa nay hiếm” là cái thời của Khổng Tử. Mới mấy 
hôm trước đây, tôi làm “em xi” (MC) cho một buổi “giao 
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lưu” của những người cao tuổi, có bác sĩ-họa sĩ Dương 
Cẩm Chương, 103 tuổi, giáo sư nhạc sĩ Trần Văn Khê, 93 
tuổi; nhà giáo Đàm Lê Đức, 83 tuổi, nhà thơ Tôn Nữ Hỷ 
Khương. Với họ, tôi hãy còn quá trẻ! Kinh nghiệm là khi 
mình có tuổi, nên thường xuyên gặp gỡ những người cao 
tuổi hơn để lúc nào mình cũng “quá trẻ” như vậy! Nhớ nhà 
văn Võ Hồng ở Nha Trang năm xưa kể vào năm tuổi 70 của 
ông, người ta làm một buổi họp mặt long trọng mừng thầy 
Võ Hồng, ai cũng phát biểu chúc mừng thầy “cổ lai hy”. Khi 
đứng lên đáp từ, ông trịnh trọng đưa tay sờ vào cổ mình và 
nói thất thập cổ lai hy, rồi lần tay xuống ngực lục thập ngực 
lai hy, ngũ thập bụng lai hy... và tứ thập... làm mọi người 
la hoảng và cười vỡ một trận! 


Lâu lâu gặp bạn cũ tôi giật mình thấy bạn già quá, da 
mồi tóc bạc, nhăn nhúm trong khi tôi... vẫn như xưal Dĩ 
nhiên, lúc đó bạn tôi cũng thấy tôi già quá, da mồi tóc 
bạc, nhăn nhúm trong khi bạn vẫn như xưa. Thì ra, đó là 
một diễm phúc của cuộc sống! Không ai ngờ mình già cả. 
Nguyên Sa bảo “người ta chỉ có thể đo đếm được tuổi mình 
qua ánh mắt cố nhân” Mà lạ, khi gặp lại “cố nhân) bạn bè 
hồi niên thiếu, ôn lại chuyện xưa một lát, bỗng thấy mình 
nhỏ xíu lại, như không hề có thời gian. Mà thật, không hề 
có thời gian. Cái đồng hồ, cái ngày tháng nọ kia, chẳng qua 
là những giả định, vui thôi! Khi tôi viết những dòng này, thì 
tôi đang ở giữa trưa ngày thứ bảy trong khi bạn đang ở nửa 
khuya ngày thứ sáu! Cho nên Phật dạy: đừng bám vào ngã 
tướng, nhân tướng, chúng sanh tướng, thọ giả tướng thì 
mới “thoát” được. Thế nhưng, tuổi già sinh học thì có. Một 
lần nọ, một chị còn khá trẻ bồng đứa bé đến tôi khám bệnh. 
Đứa bé la khóc om sòm, chị dỗ: “Nín đi, nín cho ông ngoại 
khám con!” Thì ra tôi đã đến ông ngoại rồi mà không hay. 
Tôi hỏi theo thói quen: Chị là gì của cháu? “Dạ, bà ngoại”. 
Chị trả lời ngon ơ. Rồi bỗng đâm ra bẽn lẽn. Tôi phải đánh 


54 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỆ 


trống lảng ngay! Nhưng chuyện đó xưa rồi, hai mươi năm 
trước rồi. Mới đây, tôi gặp lại một người quen cũ quê nhà, 
hơn nửa thế kỷ chưa gặp. Nàng nhắc chuyện đi câu cá, hái 
chùm ruột đến trèo động cát như mới ngày nào. Đột nhiên 
nàng nói bây giờ em đã có cháu gọi bằng bà Cối 

Tôi nhớ Trịnh Công Sơn viết: “Về thu xếp lại/ Ngày 
trong nếp ngày/ Vội vàng thêm những lúc yêu người... Cuồng 
phong cánh mmới/...` mà tôi đã trích dẫn trong cuốn Gió heo 
may đã về (1997), nhưng khi gởi tặng cho anh bạn nhạc sĩ 
Miên Đức Thắng lúc đó đang ở Đức, anh phone phản đối: 
làm gì có chuyện vội vàng thêm những lúc yêu người! Tôi 
hiểu, anh vẫn đang còn rất... ung dung, từ tốn kia mài 


Phần tôi, đôi khi cũng thấy mình cần về thu xếp lại/ ngày 
trong nếp ngày mà... không dễ. 


Bừa bãi quen rồi. Lười biếng quen rồi. Xung quanh chỗ 
ngồi là một chồng sách ngổn ngang, cao nghệu, rất mất trật 
tự, nhưng có ai lỡ tử tế sắp xếp lại thế nào tôi cũng la toáng 
lên! Mất trật tự mà tôi biết cái nào nằm ở đâu! 

Còn “làm những việc mình thích” ư? Đương nhiên rồi. 
Nhân sinh quý thích chí. Không cần phải đợi “cổ lai hy” 
mới vậy. Phải làm những việc mình thích ngay bây giờ đii 
Bởi già dẫn tới già cả, già khú đế mau lắm đó! 


THỊ SĨ - BÁC SĨ ĐỖ HỒNG NGỌC 

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc là một trong những tên tuổi rất 
quen thuộc những ngày này. Một bạn trẻ đã vào “còm” trên 
trang nhà của ông thật cảm động: 

“Ngôn từ không thể diễn đạt hết sự biết ơn của con (hay 
của mọi độc giả). Trang nhà của Bác, nơi trở về của con. 
“Như không thôi đi được”, phải ghé qua, dạo qua, canh xem 
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bài mới, đọc chầm chậm, thưởng thức, như sợ hết món 
ngon. Nghiền ngẫm, ứng dụng, tự nhắc nhở, và luôn thấy 
mình quá may mắn!! 


Chúng con như có GPS dẫn đường, một đại lộ sáng sủa, 
với 26 “cửa hàng” là những hàng hiệu, chất lượng miễn bàn, 
an tâm, bình yên, thong dong mà well-being và well dying." 


- Đồng Xuân viết - 23/01/2024 lúc 6:34 sáng 


Dù là Đỗ Hồng Ngọc hay Đỗ Nghê, ông đều được nhiều 
người yêu quý. Nói về ông, học giả Nguyễn Hiến Lê nhận 
định, “Một bác sĩ mà lại là một thi sĩ thì luôn luôn làm cho 
chúng ta ngạc nhiên một cách thú vị” 


Còn với nhà thơ Phạm Chu Sa, “Nhiều người nghĩ Đỗ 
Hồng Ngọc là một bác sĩ làm thơ, viết văn và gọi anh là bác sĩ 
- nhà văn. Nhưng tôi vẫn thích gọi anh là thi sĩ - bác sĩ bởi Đỗ 
Hồng Ngọc có cốt cách thi sĩ trong con người bác sĩ” 


Trần Thị Nguyệt Mai 
Tháng 3/2024 


Tham khảo: 
1) Trang nhà Đỗ Hồng Ngọc 
2) Trang nhà Du Tử Lê 
3) Thư Viện Hoa Sen và các trang mạng khác 
4) Sách báo Đỗ Hồng Ngọc 
5) Tạp chí Thư Quán Bản Thảo 


* “Có người hỏi rằng: Thơ tại sao mà làm ra? Ta giả nhời rằng: Người ta 
đẻ ra mà tĩnh, là tính Giời cho nguyên như thế; cảm ở vật ngoài mà mới 
động, thời ấy mới là sự muốn của tính. Đã có muốn thời phải có nghĩ; đã 
có nghĩ phải có nói; đã có nói thời những cái ý nhị không thể nói hết ra 
được mà hình hiện ở trong lúc ngậm ngùi ngợi than, tự nhiên tất phải có 
những giọng điệu cung bực, như không thôi đi được. Ấy tại thế mà sinh ra 
có thơ” (Chu Hy, Bài tựa Thi tập truyện š##f#, Tản Đà dịch) 
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NGUYÊN MINH 


HAI TẬP THƠ CỦA ĐỒ NGHỆ 
TRƯỚC NĂM 1975 

Nhớ lại mười năm 
trước. Con gái út cùng 
chồng và đứa con nhỏ 
vừa dọn đi ở nhà mới xây 
cất xong, tôi liền tranh 
thủ dọn vào căn phòng 
chỉ khoảng 10m”. Trang 
hoàng lại một ít, gắn cái 
bảng nhỏ trên cánh cửa 
mấy chữ “Tòa soạn Quán 
Văn” như sợ mấy ông bạn 
văn đi nhầm. Gọi điện 
thoại cho Lữ Kiểu, Đỗ 
Nghê mời đến để cùng 
nhau làm Quán Văn số 9 
giới thiệu chân dung nhà 
thơ Đỗ Nghê. Hai ông 
bạn già cấp kỉnh đến đúng giờ hẹn, phải bỏ việc riêng, sợ 
buồn lòng tôi: Nguyên Minh, chủ biên Quán Văn, Tập san 
Văn học Nghệ thuật ra hằng tháng, người đang “đốt lửa” cho 
anh em. 


Tuổi đã già, trí nhớ cũng mập mờ, hơn nữa muốn 
công bố một tư liệu về văn học phải có chứng từ hẳn hoi, 
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tôi nhờ Lữ Kiều mang theo tập bản thảo Thơ Đã Nghê 
mà anh còn cất giữ đã mấy mươi năm qua một cuộc bể 
dâu. Đỗ Nghê lấy từ trong chiếc cặp tập thơ Tình Người 
đã hoen ố và rách từng trang một để tôi scan lại. Tôi nhìn 
lại từng trang chữ đánh máy cắt dán lên tập vở làm ma- 
kết đưa cho nhà in. Chữ đã mờ theo thời gian. Cái bìa 
sau chữ viết bay bướm của Lữ Kiểu giới thiệu những tác 
phẩm sẽ do Ý Thức xuất bản. Có tác phẩm sau đó chính 
tay tôi thực hiện được như tập thơ: Bếp Lửa Thơm Mùi 
Bã Mía của Lê Ký Thương (hiện anh còn giữ). lập kịch 
Bờm Cười của Lữ Kiều vừa in xong cuối tháng ba năm 
1975, không phát hành được. Điều làm tôi áy náy, ray rứt 
là làm mất luôn bản thảo duy nhất vở kịch Bờm Cười của 
Lữ Kiều. Tự an ủi mình, đổ lỗi cho thời cuộc vậy. Tập 
truyện Vào Đời của Nguyễn Mộng Giác chưa kịp in. 


Ấy 4 SON xố t7 0E 


g cóc 565 50868:e-5x8: 


tĩnh người. — hơ đ2` nghề c 
` tác giả triRNÏ bấy - bít ỐC 
 _ qự hiểu ~ hÌnh cocteau = -` 
- .¿nhành giải hơn dãnh cho — 
_ Raạnhề anh em ¬ soig0m 67 KuY: 


Mới đó mà đã mấy chục năm qua. Kẻ còn người mất. 
Thời gian còn lại với đời chẳng bao lâu, nên tôi nguyện 
với mình sống chết với văn chương chữ nghĩa như một cái 
nghiệp mà mình phải trả. Ihế thôi. 

Ba người bạn văn khởi đầu từ Gió Mai, tiền thân của 
tạp chí Ý Thức còn hăng hái viết lách trao đổi với nhau như 
một cuộc đàm thoại. Tôi có bổn phận viết tổng hợp. 


Lữ Kiều cho biết có ba ý chính viết về hai tập thơ của Đỗ 
Nghê trước năm 1975. 
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Tình Người được in ra trong thời điểm các sinh viên Y 
Khoa học năm cuối đang chuẩn bị ôn thi, làm luận án ra 
trường, Đỗ Hồng Ngọc là một trong những sinh viên đó 
lại xuất bản Thơ, quay ronéo, phổ biến hạn chế. Lữ Kiểu lo 
trình bày, đưa in. 


Tập thơ thứ hai: Thơ Đỗ Nehê lúc ấy tác giả đã là một 
bác sĩ nổi tiếng với những tác phẩm về Y khoa với cái tên 
thật là Đỗ Hồng Ngọc, cũng nhờ Lữ Kiều đang làm bác sĩ 
ở Đà Lạt đưa nhà in Việt Anh do Trần Hữu Lục giới thiệu, 
có Nguyễn Sông Ba kẻ chữ in. Tập 7hơ Đỗ Nehê cũng phổ 
biến hạn chế. 


Buổi ra mắt sách được tổ chức có mặt Lữ Kiểu, Trần 
Hữu Lục, Lê Văn Ngăn, Hoàng Đăng Nhuận, Phong Vũ, 
Hoàng Khởi Phong, chỉ thiếu tác giả. Nâng ly rượu mừng, 
nhìn chồng sách, cầm lên 
ngắm nghía cái bìa, trang la 
in. Sao thấy gần gũi. Nâng ' 
niu tập thơ của một người 
chưa quen mà lòng ấm lại 
tình người Hoàng Khởi ‡ 
Phong chưa bao giờ gặp mặt 
Đỗ Nghê lại có trách nhiệm 
mang một thùng sách chứa 
đầy cả mấy trăm tập thơ trên 
chiếc xe Jeep từ Đà Lạt xuống 
Sài Gòn giao cho Đỗ Nghê. 


Riêng Đỗ Nghê, kỹ càng 
hơn, anh gởi cho tôi một lá 
thư “Gởi bạn xa xôi” muốn 
nói những điều mà cả ba | 
chúng tôi cùng nói. 


Nguyên Minh 
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PHẦN II 


THƠ 


ĐỖ NGHỀ ĐỒ HỒNG NGỌC 


Chân dung tác giả: Tự họa, 2001 


ĐỖ NGHÊ ĐỒ HỒNG NGỌC 
THƠ NGẮN ĐỖ NGHỀ 


TRÁI ĐẤT 
Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày... 


Boston, 1993 


SÓNG 


Sóng 
Quằn quại 
Thét gào 
Không nhớ 
Mình 


Là nước 
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NƯỚC 


Nước từ đâu đến? 
Nước trôi về đâu? 
Từ con suối nhỏ 
Từ dòng sông sâu 
Từ khe núi lớ 

Từ dưới nhịp cầu 
Từ cơn thác lũ 
Từ giọt mưa rơi 


Nước đến từ đâu? 
Nước trôi về đâu? 
Từ cơn gió thoảng 
Từ làn mây trôi 
Từ hơi biển mặn 
Từ phía mặt trời 


Nước vẫn muôn đời 
Không đi chẳng đến 
Ai người nỡ hỏi 
Nước đến từ đâu? 
Ai người nỡ hỏi 
Nước trôi về đâu?... 


Paris, 1997 
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BÔNG HỒNG CHO MẸ 


Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 


2012 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHỆ | 65 


QUÊ NHÀ 


Mùa xuân mừng tuổi thơm tho áo 
Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa 
Anh thương nhớ quá làm sao nói 
Gọi tên em vang động gốc cây già 


Hái đóa hoa màu biển biếc 
Chợt thương khung trời xa 
Núi mờ trong mây trắng 
Em mờ trong dáng hoa 


Gió bấc mùa thơm ngát 
Bâng khuâng một mái nhà 
Biển xanh lùa sóng bạc 
Cát vàng hoàng hôn xưa 


Tiếc em về chốn cũ 
Tình vương đến bao giờ 
Tiếc đời phơ tóc bạc 
Thương mãi núi mây xa 


Nụ mai vàng trước ngõ 
Góc phố bờ quạnh hiu 
Con đường xưa đứng đợi 
Ta làm chỉ đời ta 


Thương em còn thương mãi 
Nắng vàng thơm quê nhà... 
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“ : ~ 


Minh họa: Tác giả 
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ĐÊM TRÊN BIỂN LA GI 
tặng NNI 


Sóng cuốn từng luồng trăng lại trăng 
Đêm Hòn Bà dỗ giấc ai nằm 

Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng 

Cao vút hàng dương quạnh quế trông 
Đá cũ mòn rêu hoài đá Ngảnh 

Nguồn xưa cạn nước vẫn Nguồn Chung 
Về đâu mái tóc xanh ngày ấy 

Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng? 


La Gi, 1990 


CHIANG MAI 


Anh về lại với Chiang Mai 

Nửa vầng trăng nhạt đôi người Hmông 
Nhớ ơi rung tiếng chuông trần 

Em xa xôi biết có bân thần không? 


1995 
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BIỂN MĂN 


Em mang biển mặn 
Lùa vào tay anh 

Em mang rêu xanh 
Lùa vào ngực ấm 
Em mang xuân thắm 
Lùa vào giá băng 


VIẾT TÊN LÊN CÁT 


Anh viết tên em lên cát 

Cho sóng cuốn đi 

Anh viết tên em lên cát 

Cho gió cuốn đi 

Gió cuốn đi 

Tên em chập chùng động cát 
Sóng cuốn đi 

Tên em mênh mông đại dương... 


1990 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHỀ | 69 


GIẢ SỬ 


Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang 

Ập vào Mũi Né 

Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng 
Vút qua những ngọn dừa 

Những đồi cát trắng 


Em nhớ mang theo đôi quả trứng 
Vài nắm cơm 

Vài hạt giống 

Đừng quên mấy trái ớt xanh... 
Biết đâu mai này 

Ta làm An Tiêm 

Trở về làng cũ 

Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang 
Nơi kia gọi là Mũi Né... 

Cho nên 

Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?... 


2011 
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NỤ CƯỜI CỦA MẸ 


Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm! Lúc nào bà 
cũng nhìn tôi mà cười cười. Không nói. 
Lúc tôi có vẻ vội vã chào lén 

đi đâu đó bà cười cười tha thứ. 

Vậy hả con. Lúc tôi lần khân 

thì nụ cười như biết rồi, khỏi nói. 


Những lúc tôi mang chuyện bực mình 
thì như thôi đi, đừng sinh sự! 

Nhột nhất là khi bà cười như châm biếm 
lúc tôi loanh quanh kiếm chuyện... 

Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế 

suốt ba năm trên bàn thờ! 


2014 
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CÓ KHÔNG 
tặng HQB 


Chắt ra cho hết 
Giọt hơi cuối cùng 
Thả mình như lá 
Rơi vào hư không 


Tràn vào khắp ngả 
Đất trời mênh mông 
Nhẹ như không có 
Có mà như không... 


LA NGÀ 1 


Ba không mê tín dị đoan 
Không tin đồng tin bóng 
Con hãy hiện hồn về 
trong vi tính 

Để trò chuyện cùng ba 
Giữa đêm thanh vắng... 
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LA NGÀ 2 


Ba viết trăm lần lý lịch 

Cứ mỗi lần viết đến tên con 
Ba lại ngẩn ngơ 

Như một kẻ mất hồn 

Biết trả lời sao 

Câu hỏi 

Hiện con đang làm gì? 

Ở đâu? 


LA NGÀ 3 


Mỗi năm 

Mỗi người 
Thêm một tuổi 
Chỉ mình con 
Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi... 


1990 
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LA NGÀ 4 


Ba vun gốc trường sanh 
Mẹ đặt chùm vạn thọ 
Lên mộ con 

Giữa ngày Mùng Một Tết 


LA NGÀ 5 

Ba dạy con 

Mỗi ngày 

Một chút 

Không bài học nào 
Như ba đã học 

Từ con: 


Nỗi mất! 


1990 
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GIỖ MỘT DÒNG SÔNG 


Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy về trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 

Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi... 
Sông ơi cứ chảy 
Chảy khắp châu thân 


Chảy tràn ra mắt 
Chảy vùi bên tai 


Dòng sông không tắt 
Dòng sông chảy hoài... 
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CHÂN KHÔNG 
tặng NBS 


Thơ ngươi hào khí ngất trời 

Hơi men ngất đất hơi người ngất ngây 
Từng phen ta đọc mà cay 

Thương người thơ sống một đời Cực Đông 
Một gùi đầy ắp chân không 

Lênh đênh xuống núi giữa mênh mông người... 
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Minh họa: Thân Trọng Minh 
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THỞ 


Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 
Một hôm hơi thở tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 
Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thở của nghìn năm sau... 


VŨ TRỤ 


Khi mắt mũi kèm nhèm 
Là áp thấp nhiệt đới 
Khi bần thần rã rượi 

Là áp thấp gần bờ 

Khi huyết áp tăng cao 
Là bão từ nổi dậy 

Từ phía mặt trời xa 

Vũ trụ chừng nhỏ lại 
Còn chút xíu trong tal 
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THEO GIÀ 


Cảm ơn em sợi bạc 
Cảm ơn em sợi hung 
Cảm ơn em năm tháng 
Đã theo già cùng anh 


ĐẤT 


Đất động ta cũng động 
Sóng thần ta cũng sóng 
Giật mình chợt nhớ ra 
Vốn xưa ta là đất 
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TAN TRƯỜNG 


Từng bây phất phới 
Dài trắng tung bay 
Bấc ơi bấc thổi 

Làm xuân tràn đầy 


TUYỂN LÂM 


Nước xanh như ngọc 
Sâu đến tận trời 
Vốc lên một vốc 
Ơi mùa xuân ơi! 
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HỘI AN SỚM 


Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương 


HỘI AN ĐỀM 


Bập bềnh con sóng rợn 
Nghìn lồng mắt chao nghiêng 
Những linh hồn thức dậy 
Thở cùng Hội An đêm 
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CỐ NHẦN 


Mới đó mà em đã cố nhân 

Lòng đau như cắt hiểu gì không 

Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm... 


KHI GẶP LẠI 


Khi gặp lại tóc nàng dài như biển 
Sóng từng cơn xao xác mặn trên môi 
Bờ vai cũ run run âm điệu nhỏ 

Lời chua ngoa còn chút xíu cho vui 


Và trong mắt nàng thời gian bốc khói 
Ta giật mình nghe ta đã ba mươi 

Ba mươi năm khà khà ba mươi tuổi 
Ta làm sao mà lòng ta chưa nguôi! 


1970 
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NỖI NHỚ 


Thôi hết cồn cào 
Thôi không quặn thắt 


Chỉ còn âm Ï 
Chỉ còn triền miên 


Thì thôi cấp tính 
Thì đành kinh niên! 


1995 


ĐỒNG HƯƠNG 


Thì cứ nhận bừa đồng hương Huế 
Chắc em chẳng nỡ trách chỉ tôi 
Cái dòng sông biếc thơm tho đó 
Hẳn để cho người đắm đuối thôi 


Ai bảo áo em vàng hoàng hậu 

Cho tôi phải thở nhịp quân vương 
Biết xưa lững thững quanh thành nội 
Đâu đến bây giờ mới đồng hương! 
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ác giả 


Minh họa: Tt 


ĐẠC BIỆT - ĐÓ NGHE 


Ố 
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GIỮA HOÀNG HỒN XƯA. 


Còn lại gì không 

Rêu phong dấu giày 
Nước hồ quanh quẩn 
Mây đồi quên bay 


Ta về lối cũ 

Giữa hoàng hôn xưa 
Lâu đài thành quách 
Tàn phai đâu ngờ 


Nhớ em qua đó 

Mà hồn như mơ 
Mây trời phiêu lãng 
Ngàn năm hững hờ 
Ta về lối cũ 

Nghe lòng lạnh băng 


Thiếu em hoàng hậu 
Ngai vàng như không... 
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HÀ TIÊN MƯA 
tặng ĐH 


Mưa trên Đông Hồ mưa mênh mông 
Tô Châu nghiêng mình nghe mưa giăng 
Thuyền câu mấy lá chìm mưa rộng 

Ai người xưa mưa trời một phương... 


2001 


VÔ THƯỜNG 

Ta bay vù vù trong không gian 
Mà cứ tưởng nằm im 

Trên gối 

Mỗi ngày ta rơi rụng 


Mỗi ngày ta phục sinh 
Mà cứ tưởng không hề thay đổi... 
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THỜI TIẾT 


Cơn bão nào 

Đã làm ta uể oải chiều nay 
Hay chỉ vì ta uể oải chiều nay 
Đã làm nên cơn bão 

Bản tin thời tiết 

Chưa kịp loan truyền 


NGỘ 


Tham chẳng còn 
Sân cũng hết 
Si đã tuyệt 


Niết Bàn 
Tịch diệt 
Để làm chỉ? 
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VỀ THĂM QUÊ 


Lâu không về thăm quê 
Những người xưa biền biệt 
Lũ trẻ lớn lên 

Ngơ ngác 

“Ủa, chú là ai? 

Làm sao chú biết...?” 


DU THẾ NÀO 


Dẫu thế nào đi nữa 

Em vẫn còn trẻ măng 
Dẫu thêm ngàn năm nữa 
Em còn thua tuổi anh! 


NIỀM TIN 


Đừng nói điều hạnh phúc 
Chẳng ai tin đâu 

Hãy nhắc điều bất hạnh 
Ai nấy đều vui... 
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THIỀN 


Thực chẳng dễ dàng 
Sống trong cái chết 
Và chết trong cái sống... 


Minh họa: Lê Ký Thương 
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NHƯ LAI 


Ăn Như Lai 
Ngủ Như Lai 
Ngồi Như Lai 
Đứng Như Lai 
Đừng hỏi nữa 
Ta là ai? 


Minh họa: Tác giả 
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CHÚNG SANH 


Thân đã mục chưa đã rã chưa 

Lưng treo như chiếc áo sang mùa 

Hơi xì xẹp lép đâu cần nữa 

Lặng ngắt trong ngoài chẳng đón đưa... 


Ý vút ngàn xanh ý vẫn xanh 

Thì ra trời đất chẳng vô tình 

Sẻ chia đôi chút cho xì xọp 

Bình đẳng muôn đời chúng vẫn sanh! 


SINH NHẬT 


Anh không có ngày sinh nhật 
Nên mỗi ngày 

Là sinh nhật của anh 

Cảm ơn em 


Nhớ đến anh 
Ngày sinh nhật 
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CHÁNH NIỆM 
tặng Đ€ 


mỗi ngày anh chánh niệm về em chánh 
niệm sáng chánh niệm chiều chánh niệm 
đêm mỗi lần niệm chú đọc đà la ni em 
lại hiện ra như làn gió em ngồi đó vô 
biên vô số với phép mầu không có thời 
gian cho anh trở về tuổi hai mươi 

em mười tám... 


Minh họa: 
Định Cường 
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TÍM 


Cơn gió ngọt rót qua làn áo ấm 
Một nụ cười mỏng lét mùa xuân 
Trái thông khô rớt vào chiều tím 
May mà còn ánh mắt dao cau... 


Minh họa: Tác giả 
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THƠ TÌNH 


Anh đọc bài thơ tình 

Em ngồi nghe lặng thỉnh 
Anh đọc thêm bài nữa 
Em vẫn ngồi lặng thinh 
Anh thôi không đọc nữa 
Em chồm lên hôn anh 
Như đổ dầu vào lửa... 


Thủ bút: Tác giả 


LÁ 


Lá chín vàng 
Lá rụng 

Về cội 

Em chín vàng 
Chắc rụng 

Về anh. 


1994 
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GIÓ BẤC 


Đi giữa Sài Gòn 
Phố nhà cao ngất 
Hoa nở rực vàng 
Mà không thấy Tết 


Một sáng về quê 
Chợt nghe gió bấc 
Ơ hay xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 


BIỂN VẮNG 


Anh... ngoằn ngoèo trên cát 
Không ngờ mà hóa tên em 

Biển xanh nắng vàng sóng bạc 
Không ngờ cùng kéo nhau xem... 


——— — “ mm. -==s.s>.—=—. 


Minh họa: 
Tác giả 
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ĐI LỄ 


Đưa em đi lễ 

Vầng trăng treo nghiêng 
Đường im tiếng bước 
Cho gần nhau hơn 


Em tin có Chúa 

Ngự ở trên cao 

Còn anh tin Chúa 

Ngự ở trong nhau 

Đưa em đi lễ 

Vầng trăng treo nghiêng 
Em làm dấu thánh 

Anh làm dấu em. 


1997 
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ĐÔNG BOSTON 


Còn cây 

trơ lại với cành 

Với linh hồn lá 

ngập ngừng trút qua... 


Boston, 1993 


Phụ bản: Chớm Đông, Đỗ Hồng Ngọc 
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THU 


Chiều thu 
Nghe tiếng quạ 


Giật mình 
Nỗi xa nhà 


Nhớ sao 
Mà nhớ 


Quá! 


Boston, 1993 


TUYẾT 


Tuyết bay 
Bay nhẹ 
Phố Tàu 
Gió co 

Ro lạnh 
Phố 

Đìu hiu 
Theo. 


Boston, 1993 
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VĂN MIẾU 


Dưới những tàng cây 
Con đường quanh co 
Khúc khuỷu 


Ai đã qua đây 
Ngàn năm cũ 
Mà hơi thở còn thơm tho vậy 


Ta sờ tay vào cột gỗ 
Nghe thì thầm 

Thủ bút: Tác giả Đẽo gọt 

Nét Đường thi. 


1995 


ÿ}k tực D 
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Minh họa: Túc giả 
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Ở MONTMARTRE 


Con đường là một dòng sông 

Sóng lăn tăn gợn vỗ quanh ghế ngồi 
Chảy tuôn về nẻo luân hồi 

Một ngàn năm trước có người có ta 
Trên cao ngó xuống quan hà 

Dấu chân ngựa mỏi về qua chốn này 
Ta nhìn xuôi ngược ơ hay 

Những làn gạch sóng lắt lay cõi người... 


Paris, 1997 
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MÓN QUÀ 


Anh hôn đằng sau 
Anh hôn đằng trước 
Anh hôn phía dưới 
Anh hôn phía trên 
Chiếc áo của em 
Món quà em tặng 
Chiếc áo lạ lùng 

Có mùi biển mặn 
Có mùi dừa xiêm 
Có mùi cát trắng 

Có mùi quê hương... 


Paris 1997 
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KHÔNG TÊN 


Khi nhìn nhau xa lạ 
Là rất đỗi thân quen 
Khi nói năng vô nghĩa 
Là thác reo trong hồn 


TÌM KIẾM 


Anh không sống 

Anh đợi sống 

Anh để dành anh 

Anh chắt mót em 

Anh cắt xén niềm vui 
Anh gậm nhấm nỗi buồn 
Anh tìm kiếm 

Một điều anh chẳng biết 
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TO EDITH 
(Bertrand Russell) 


Đã bao tháng năm dài 
Anh mải mê tìm kiếm 
Nào đâu nỗi bình an 

Nào đâu niềm thanh thản 


Chỉ có khoái sướng thôi 
Và đớn đau vô hạn 

Chỉ có quạnh hiu thôi 
Và những cơn điên loạn 


Giờ đây tuổi đã già 
Cuộc đời như sắp cạn 
Anh mới tìm thấy em 
Anh mới tìm được em 


Và hạnh phúc vô biên 
Và bình an thanh thản 
Và tình yêu cuộc sống 
Mới vỡ òa trong anh 


Anh biết mình sẽ thôi 
Sẽ không còn tìm kiếm 
Giấc ngủ sẽ tràn đầy 
Em 

Bình an 

Thanh thản... 


(ĐHN dịch) 
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MỚI HỒM QUA THÔI 


Họ ngồi đó 
Bên nhau 
Đàn ông 
Đàn bà 
Không nhìn 
Không nói 


Họ ngồi đó 

Gục đầu 

Nín lặng 

Ngửa cổ 

Giật nhẹ tay chân 


Có người 

Trên chiếc xe lăn 
Chạy vòng vòng 
Có người 

Trên chiếc xe lăn 
Bất động 
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Họ ngồi đó 
Hói đầu 
Bạc trắng 
Móm sọm 
Nhăn nheo 


Mới hôm qua thôi 
Nào vương 

Nào tướng 

Nào tài tử 

Nào giai nhân 
Ngựa xe 

Võng lọng 


Mới hôm qua thôi 
Nào lọc lừa 

Nào thủ đoạn 
Khoác lác 

Huênh hoang 
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Mới hôm qua thôi 
Nào galant 

Nào quý phái 

Nói nói 

Cười cười 

Ghen tuông 

Hờn giận 


Họ ngồi đó 

Không nói năng 
Không nghe ngóng 
Gục đầu 

Ngửa cổ 

Móm sọm 

Nhăn nheo 


Ngoài kia 
Tuyết bay 
Trắng xóa 
Ngoài kia 
Dòng sông 
Mênh mông 
Mênh mông... 


Montréal, 1993 
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MỚI HỖM QUA THÔI 
[TRÔNG MỘT NHÀ GIỦ LÀO Ủ MÔNTREAL) 


Mới hôm qua thôi -Thơ Đỗ Hồng Ngọc 
Nhạc Vĩnh Điện- Tiếng hát Vũ Hoành 
https:/⁄/www.,youtube.com/watch?v=j60WWwjpilQA 


Fị 


VÀ NHỮNG BÀI KHÁC 


BIẾT RỔI CÒN HỎI! 


Tôi ngồi trước tượng Phật 
Viết lăng nhăng mỗi ngày 
Để khi nào bí thì hỏi 

Phật tủm tỉm cười 

“Biết rồi còn hỏi!” 


Sáng ra đường phố 
Từng bước như đi dạo 
Không thấy nở hoa sen 
Ngước mắt nhìn lên 
Một tấm biển to chữ đỏ 
“Đồ ngu cao cấp” 

Cửa hàng Fashion 

Rơi dấu hỏi... 
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Đâu cần trốn ra khỏi cổng thành 
Xóm nghèo nơi tôi ở 

Bên phải là nhà bảo sanh 

Bên trái là bệnh viện 

Đằng kia lớp dưỡng sinh 

Đằng nọ nhà quàn vô lượng thọ... 


Hằng ngày nghe tiếng khóc trẻ con 

Nghe tiếng rên người lớn 

Tôi nhắc Phật đừng buồn 

Không được quạu quọ, không được cau có 
Không được nhăn nhó... 

Phật cười 

“Phải! Nó vậy đó.. 


(2020) 
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“MUỐN ĐÙA MẦY VỀ LẤP MỘT DÒNG SÔNG” 


(Những bài thơ Đỗ Nghê trên Nguyệt san Tình 
Thương, Saigon 1963-66) 


Anh ray rút với tháng ngày chóng mặt 
Vạch bàn tay tìm dấu vết tiền nhân 
Rồi ngây ngất tưởng mình đầy phép lạ 
Muốn đùa mây về lấp một dòng sông... 
(Dỗ em, Đỗ Nghê, 65) 


Bìa tập thơ Tình Người của Đỗ Nghê, 
Lữ Kiều trình bày. Tranh Coctequ. 
(Tự xuất bản, ronéotypé, Saigon 1967) 


Nguyệt san Tình Thương của Sinh viên Y khoa Saigon 
(63-66) đăng khá nhiều thơ, nhiều thơ hay, nhưng có thể 
nói có một “dòng thơ” Đỗ Nghê những năm tháng đó, 
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trên Tình Thương mà sau này tác giả đã tập hợp in trong 
tập Tình Người, thơ Đỗ Nghê, (1967) do người bạn cùng 
lớp, Lữ Kiều trình bày bìa. Tập thơ ronéo, không giấy 
phép, in với một số lượng ít (200 cuốn), dành cho bạn 
bè anh em. Bìa tập thơ Tình Người với tranh Coctequ, 
và những dòng nước mắt... khóc cho quê hương cùng 
những ước mơ cháy bỏng của người sinh viên tuổi mới 
ngoài đôi mươi... 


“Muốn đùa mây về lấp một dòng sông...” gần như là 
chủ đề xuyên suốt của thơ Đỗ Nghê trên nguyệt san 
Tình Thương lúc đó, với ước mơ tràn đầy phép lạ để xóa 
đi những nỗi chia cắt trên quê hương, xóa đi những vết 
hẳn lịch sử như một lời nguyền truyền kiếp. 


Nhưng ước mơ vẫn chỉ là ước mơ. Phép lạ không hề 
có. Chỉ còn lại nỗi chua chát: 


Em khóc đi, khóc đi rồi anh dỗ 

Khóc nhiều hơn khóc nhiều nữa đi nghen 
Này túi nhục với niềm đau nỗi khổ 

Của quê mình không đáng khóc sao em? 


Dỗ em (Tình Thương, tháng 5/65) 
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Gọi là có một “dòng thơ” Đỗ Nghê trên nguyệt san 
Tình Thương bởi những năm tháng đó Đỗ Nghê chủ 
yếu chỉ có những bài thơ nặng trĩu thế sự, những lời 
thơ chua chát, xót xa, cay đắng, nghẹn ngào... từ nỗi 
lòng của người tuổi trẻ trong thời tao loạn, nhiễu 
nhương, chiến tranh ngày càng khốc liệt trên quê 
hương... Nỗi ước mơ xây dựng một đất nước thanh 
bình, chấm dứt cuộc chiến nồi da xáo thịt, ám ảnh 
như bởi một lời nguyền từ thuở đầu lập quốc khi Lạc 
Long Quân và Âu Cơ chia đàn con nửa lên non nửa 
xuống biển, để rồi từ đó mà Sông Gianh, mà Bến Hải... 
cho đến ngày nay vẫn mãi mãi đôi bờ... 


chợt ngheittỄng thì thầm sâu ý nợi 
bên tau gầu lam uôu dấu gì ớng. 
ải lất thâ: gi 


Ý nghĩ (Tình Thương, tháng 5/64) 


Hơn 40 năm trước, Thu Thủy (Võ Phiến) viết về Thơ 
Đỗ Nghê: “... dù đề cập đến nhiều đề tài, giữa các bài thơ 
trong tập không phải không có một mối liên hệ. Có lẽ 
không được đặt thành chủ đề chung, nhưng mối ưu tư 
về “chiến tranh và hòa bình” bàng bạc, thấm nhuần gần 
khắp các sáng tác của ông Đỗ Nghê (...) Hoặc khi nhắc 
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lại huyền thoại Lạc Long Quân chia con đi hai ngả để liên 
tưởng tới tình trạng Nam Bắc lưỡng phân; hoặc khi nói 
về cổ tích ngôn ngữ để ám chỉ cuộc xâu xé liên miên giữa 
các dân tộc; hoặc nghe một bản tin thời tiết hàng ngày; 
hoặc làm một bài vè cho niềm mơ ước đơn giản v.v..., lúc 
nào người ta cũng nhận thấy nhà thơ bị vấn đề chủ yếu 
nọ ám ảnh: Chiến tranh trên quê hương; Hòa bình cho 
quê hương” (Chính Luận 11.1974). 


Và từ những ước mơ vô vọng, đã trở thành câu hỏi 
không lời đáp: 


Trong giấc ngủ có loài hoa bỏ ngỏ 

Tiếng mẹ hiền còn mãi mãi à ơi 

Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời 
Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối? 


Nên chỉ còn là nỗi xót xa: 
Niềm tủi nhục cũng tràn theo với tuổi 
Máu xương rồi cũng thấy máu xương thêm 
Chợt ngoảnh lại súng gươm cười nghiêng ngửa 
Nhục nhăn này xin muôn kiếp đừng quên... 


Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh mới đây nhìn lại 
lần nữa thơ Đỗ Nghê: “Một tập thơ in cách nay nửa thế 
kỷ (1967) có tên Tình Người, với bút hiệu Đỗ Nghê, ông 
nói về một ước mơ: 

Súng giòn 

Ánh sáng lóe lên 

Đạn đan trên nền trời 

Thành hai chữ Việt Nam 

Những kẻ tử thù nhìn rõ mặt nhau 
Khóc vì mừng 

Anh em 

(Ước Mơ) 
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Định mệnh một cuộc chiến... Đã biết bao gia đình, 
trong một nhà anh cầm súng vì bên này, em ra chiến 
trường cho bên kia. Hai phía ngỡ ngàng khi súng đạn 
lóe sáng nhìn ra nhau anh em... Người thơ ước sao cho 
đường đi của súng đạn đan thành hai chữ Việt Nam, để 
thức tỉnh nhau còn khóc được vì mừng... Và dường như 
có một đau lòng, nỗi chia cắt đất nước, nỗi phân ly ý 
thức hệ.” (tuongtri.com/2017). 


Trong bài Tổ quốc, Đỗ Nghê viết: 


—— xin những tĩnh yừ trề $hành. sự 
"..-: ớp ma om nồng. 
Tin CÔ xâm tưởng lai 0 ướp mạ, 
⁄ no cày ¬ bên bước chện ehat cho dòng sông bắt đầu từ, BE ncc, 
ức thưm đêm trăng đòn đồng sông tế eho anh, tôi, đếm nhìn ào mắt nhưi 
Ảnh tử oụng đạt không một œi củi mặt 


⁄ nếu anh uẫn nột mực chất từ 
cửi đầu nhận “ân h £. định đồi cho sả quốc 
những lỜi nói dối - ỗ 
chương. nhau 'nghĩ2 — dù trắng dù đen 2 
tôi đành nhặt một cọng cả nó Ö xt 


rồ¿ khóc Đp, để 
Jøài chữ: Z 


Ệ — chung mình thưởng nhau 


“lịch sử sẽ ghi bằng những lời nói dối 

mặc kệ- chúng mình thương nhau...” 
Bởi hạnh phúc thực sự chỉ là: 

.. ngày hai bữa cơm khoai 

rừng núi sông hồ 

đời người tự do 
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(...) Thế nhưng mọi sự không vậy, cho nên cuối cùng: 


“nếu anh vẫn một mực chối từ 
và nhất định đòi cho tổ quốc 
một chiếc áo màu -dù xanh dù đỏ- 
hay khoác một định nghĩa -dù trắng dù đen- 
tôi đành nhặt một cọng cỏ rất xưa về làm tổ 
rồi khóc trên đó 
loài chim bỏ đi!” 
Tổ quốc (Tình Thương số 21, tháng 9/65) 


Khi chỉ còn lại nỗi trơ trụi, hoang vu: 
Rồi từ đó có cây cùng sửng sốt 
Loài chim thiêng vỗ cánh về rừng xưa 
Người với người hơn bao giờ chua xót 
Ngước mắt nhìn nhau hổ thẹn sao vừa 
Ý nghĩ (Tình Thương số 5 tháng 5/64) 


Khi mắt đã biết ngỡ ngàng nhìn ra bao trần trụi, trong 
“Thư cho bé sơ sinh” (1965): 


(...) Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc 

Với vội vàng với hoang mang 

Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 


Lạc Long Quân rồi cũng đành đấm ngực, ăn năn, van 
vỉ các con: 
Đốt hết sách vở xé hết cờ xí đi 
Rồi đứng ôm nhau mà khóc 
Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 
Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất... 
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Bởi: 
Muôn lỗi lầm này có phải vì ta 
Khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng... 


Bởi còn chút hy vọng: 
Các con sẽ không bao giờ quên 
Đã cùng sinh ra trong một bọc 
Một trăm trứng 
Một trăm con 
Các con sẽ không bao giờ quên... 


“Muốn đùa mây về lấp một dòng sông” xuyên suốt 
dòng thơ Đỗ Nghê trên báo Tình Thương của sinh viên 
y khoa thời đó và như còn mãi đến tận hôm nay không 
khác đi, khi mà lòng sông thì sẽ được lấp, mà lòng người 
thì mãi mãi chia xa... không phải chỉ bởi ở thời gian, 
không gian của đôi bờ cách biệt. 


Bao giờ cho đến Gaté Gaté Paragaté Parasamgaté 
Bodhi Svàha đây? 


ĐHN 
Thư Quán Bản Thảo, Trần Hoài Thư 4.2017 
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Fị 


CON ĐÃ LỚN 


Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay 
Cứ tưởng con còn nhỏ xíu 

Mới ngày nào đợi con khóc chào đời 
Oa oa trong bệnh viện 

Mới ngày nào cho con bú mớm 

Đút cho con ăn 

Gạt gẫm cho con há miệng 

Hù con ông kẹ bà già 

Mới ngày nào con làm oai làm tướng 
Ra lệnh tối ngủ tắt đèn 

Mới ngày nào dẫn con tới trường 

Bỏ đi không nỡ 

Những lúc con ốm đau 

Cả nhà run sợ 

Con ho mà ba ran lồng ngực 

Con sốt mà má đắng chát môi 

Lúc con học nói bi bô 

Ba dạy con ca dao trước khi học chữ 
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Con làm thơ trước khi biết nói 

Công sinh thành dưỡng dục con trả từ lâu 
Ba má nhìn con lớn lên 

Thấy mình nhỏ lại 

Ba ở trong con từng dáng vẻ trầm ngâm 
Má ở trong con từng lời ăn tiếng nói 

Con đầy ắp căn nhà 

Hiền ngoan với nội 

Dịu dàng với em 

Thân thiết với bạn bè 

Con ơi 

Cô học trò Minh Khai 

- Gia Long của mẹ - 

Cô sinh viên trường thuốc 

- Tuổi trẻ của ba - 

Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay biết 
Cứ tưởng con còn nhỏ xíu thôi 

Đến khi con mất đi rồi 

Mới biết con đã lớn! 


Đỗ Hồng Ngọc 
(1990) 
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TÌNH YÊU 


Trước mộ con còn ướt 
Ba nói với bè bạn ba rằng 


Hãy yêu thương con mình cách khác 


Đừng như ba 

Giấu kín trong lòng 

Bởi tình yêu 

Có bao giờ cho đủ 

Có đầu sợ dư thừa 

Ba đã sai lầm bao nhiêu 
Hãy tỏ bày đi 

Vồ vập đi 

Âu yếm ồn ào đi 

Tình yêu 

Có bao giờ cho đủ 

Có đầu sợ dư thừa 

Ba đã sai lầm bao nhiêu 
Vì cứ chờ cứ đợi 

Có biết đâu 

Đời như mây nổi 

Như gió thổi 

Như chiêm bao 

Ơi bài học tự thuở nào 
Sao bây giờ mới hiểu 
Muốn vồ vập con hôm nay 
Muốn âu yếm con mãi mãi 
Thì đã muộn rồi 

Có bao giờ thừa thãi 
Tình yêu? 


Đỗ Hồng Ngọc 
(1990) 
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- ĐỒ NGHỆ 


ĐẠO DIỄN 


Có tiếng thét lên 

“Dừng lại” 

Con dịu dàng trong mộ tối bước ra 
Phủi bụi 

Nhìn mọi người chưa kịp lau nước mắt 
Mỉm cười 

Ơi ba má với các bác các cô các chú ơi 
Bà nội với các em ơi 

Bạn bè ơi 

Sao mà giỏi thế 

Cứ đóng y như thiệt... 


Đỗ Hồng Ngọc 
(1990) 
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LA NGÀ 


Có lần con kể 

Bạn bè chòng ghẹo 
Gọi con con La 

Rồi con lặng im 
Mỉm cười không nói 
Ba cười sảng khoái 
Khen bạn bè con 
Thông minh đáo để 
Con là con la 

Thì ba con ngựa 
Thì má con lừa 

Con lừa hiền ngoan 
Con lừa cặm cụi 
Con ngựa chạy nhanh 
Con ngựa bay giỏi 
Bạn bè thương con 
Mới chòng ghẹo thế 
Con là con La 

Con còn con Ngà 

La Ngà xanh mãi 
Một dòng sông xa... 


Đỗ Hồng Ngọc 
(1990) 
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THƯ CHO BÉ SƠ SINH 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kế cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe eml 


Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 


Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ. 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đến! 
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Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 


Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 


Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận... 

Con người... 


Đỗ Hồng Ngọc 
(BV Từ Dũ, Saigon,1965) 
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XIN CÁM ƠN, CÁM ƠN 


Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 
Như cỏ cây trước cơn bão dữ 

Như con thuyền tung hê lên vách núi cao 
Cho ta trở về làm con thú hoang sơ 

Trần truồng như nhộng 

Kẻ cạo đầu người lột da 

Kẻ đục sọ người giúp thở 

Kẻ đặt ống sonde vào đường tiểu 

Người bơm thuốc qua dịch truyền 

Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 
Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Không lý trí không nghĩ suy không toan tính. 


Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo như cơn bão dữ 
Bản tin thời tiết chưa kịp loan truyền 
Quất qua đời ta cây cỏ 

Để khi tỉnh dậy ta nhìn ra em 

Nhớ tiếng người này nhìn ra người nọ 
Gọi tên người này nhớ mặt người kia 
Như đã qua một kiếp khác 

Bao năm xa vắng quê nhà! 

Nhớ bước chân trâu nhớ giàn bông bí 
Nhớ cây khế ngọt nhớ trái dừa xanh 
Nhớ tiếng mẹ già nhớ đàn con trẻ, 
Nhớ người hàng xóm lâu nay còn lạ 
Nhớ những người thương nhớ luôn người ghét 
Thấy ai cũng tội nghiệp 

Như ta 

Đã bao lâu ta không sống với mình 

Ta có ta mà quên ta phứt. 
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Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta kịp lúc 
Cho ta trở lại với mình 

Ta muốn ôm hôn tất cả mọi người 

Và ôm hôn ta nữa 

Cái đầu trọc lóc bình vôi 

Hai lỗ thủng và 18 vết khâu từ ái 

Ta ngạc nhiên lắng nghe mình thở 
Lắng nghe sự sống cục cựa trong mình. 


Xin cám ơn, cám ơn 

Những cơn đau vật vã toát mồ hôi 
Những nhức buốt thiệt thà thú vật 
Khi đứng được hai chân như con người 
Thật vô cùng hạnh phúc 

Khi bước đi những bước con người 
Khi còn được nghe được nói 

Được cầm cây viết vẽ bâng quơ 
Được đọc vài trang báo 

Ôi phép lạ nhiệm mầu! 

Những hòn sỏi bỗng có linh hồn 
Những lá cây đong đưa lạ lẫm 
Tiếng chim và ánh nắng 

Như đã lâu rồi ta mới gặp nhau 
Như đã lâu rồi ta mới quen nhau... 


Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 
Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 
Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Tràn đầy hạnh phúc 

Để ta biết chắc một điều có thực 

Tình yêu 

Đã giúp ta tìm lại chính mình 

Đã giúp ta vượt thoát! 


Đỗ Hồng Ngọc 
(Bệnh viện AB 12/1997) 
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Trịnh Cũng Sơn bự Đình Cường 


KẺ RONG CHƠI 
tặng Trịnh Công Sơn 


Chàng đến như một kẻ rong chơi 

Du ư Ta bà thế giới 

Thương những giọt nắng 

Yêu những cơn mưa 

Biết nghe lời tự tình của từng ngôi tháp cổ 
Đau nỗi đau hòn sỏi lăn trầm... 

Thấy vô thường là đóa hoa rực rỡ 

Phúc âm là nỗi buồn 

Khi Chúa, Phật đi xa... 
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Chàng đến như một kẻ rong chơi 
Du ư Ta bà thế giới 

Với em thơ 

Chàng thị hiện bông hồng 

Với tình nhân 

Chàng hóa nguồn suối ngọt 

Với gió heo may 

Chàng trở thành bóng mát 
Thênh thang giữa cõi đi về... 
Chàng đến như một kẻ rong chơi 
Du ư Ta bà thế giới 

Trái đất là hòn bi xanh 

Một hôm dừng chân ghé trọ 
Bằng diệu âm linh ngữ 

Chàng hiến cho đời cỏ lạ hoa thơm... 
Không vướng chút bụi trần 

Như mặt trăng dịu mát 

Như thủy triều dào dạt 

Chàng du ư 

Trong cõi Ta bà... 


Rồi một hôm nằm xuống 
Sống thiên thu... 


Đỗ Hồng Ngọc 
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BUỔI TIẾN ĐƯA. 
tặng Trần Hoài Thư 


Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 
Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 
Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 
Có ai còn thổi sáo trên sông... 


Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 
Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 
Và khí phách thôi một thời trẻ dại 

Ta nói gì cho bớt chút chia ly... 


Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 

Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 

Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 

Ta trở về hiu hắt đường khuya 

Ta đã nói gì hình như chưa nói 

Những dặn dò những hứa hẹn bâng quơ 
Rồi người bước đường hoang lạnh quá 

Ta đứng nhìn nghe ngày tháng đong đưa... 


(Đỗ Nghê, 1972) 
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MŨI NÉ 


Em có về thăm Mũi Né không? 
Hình như trời đã sắp vào xuân 
Hình như gió bấc lùa trong Tết 
Những chuyến xe đò giục bước chân. 


Em có về thăm Mũi Né không? 

Mùa xuân thương nhớ má em hồng 
Nhớ môi em ngọt dừa xứ Rạng 

Nhớ dáng thuyền đi trong mắt trong. 


Em có về thăm Mũi Né xưa? 

Con đường sỏi đá vẫn quanh co 
Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 
Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ. 


Em có về thăm Mũi Né yêu? 

Mười năm như một thoáng mây chiều 
Mười năm vườn cũ chim bay mỏi 

Áo trắng chân mềm em hắt hiu. 

Mãi Né ơi, người xưa đã xa 

Mùa ơi gió bấc nhớ không ngờ 

Năm nay người có về ăn Tết 

Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ? 


Đỗ Hồng Ngọc (1970) 
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TRÊN SÔNG KHÓI SÓNG 


Năm năm không về thăm Phan Thiết 
Năm năm dù hẹn đã trăm lần 

Những gốc me già xưa nhớ quá 
Những con đường nhỏ rất quen thân 


Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long Đồng Khánh mượt xuân thì 
Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 
Gió ở đâu về thơm bước khuya 


Ơi những chiều vàng trên bến xưa 

Trên khoang đò là dáng em vừa 

Những buồm những lái về đâu đó 

Lầu nước còn nghiêng nghiêng bóng soi 
Ơi những bạn bè thuở tóc xanh 

Những cô thiếu nữ ngỡ riêng mình 

Một hôm xao xuyến tin người chết 

Một sáng bàng hoàng người sang sông 
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Và mái trường xưa nữa nhớ không 
Rêu xanh còn ngún ở trong lòng 
Những ngày bỡ ngỡ chim xa đến 
Nghe khói hoàng hôn mờ mi trông 


Còn chuyến tàu nào say sân ga 

Người về Mường Mán về Sông Pha 
Người ra Mũi Né về Đại Nẫm 

Thương giọt chuông chiều Lạc Đạo xa 
Năm năm không về thăm Phan Thiết 
Năm năm đã hẹn trăm lần về 

Nghe nói người xưa chừng lỡ bước 
Nghe nói lòng ta chừng chưa nguôi... 


Đỗ Hồng Ngọc 
(1971) 
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NGƯỜI TA Ở BỂN... 


bạn có qua cồn Thới Sơn 
người ta ở bển... 
(Trần Vẫn Lệ) 


minh họa 
Định Cường 


bạn nhắn nhờ thăm người ta ở bển 

cồn Thới Sơn giữa dòng Mekong 

ta lặn lội trăm lần tìm kiếm 

ngược xuôi khắp ngả chằng chịt bóng dừa xanh. 
sông rạch quanh co lách con thuyền nhỏ 

bập bềnh sóng nước phương Nam 
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bạn dặn người ta mười bảy 
tóc chải mượt dầu dừa 
môi thơm mùi kẹo 
nước da trắng muốt 
nhờ tắm nước dừa xiêm 
ta lang thang kiếm tìm 
gặp ai cũng hỏi 

những cô gái Thới Sơn 
má hồng hây hẩy 

lắc đầu quầy quậy 

hổng quen! 


cho đến một hôm trời cũng chiều lòng 
có một cô răng khểnh, 

bẻ gãy sừng trâu, 

rất xinh 

đúng là người xưa của bạn 
nàng nhìn ta đôi mắt long lanh 
khi ta nhắc tên, 

nàng ôm chầm lấy ta rồi kêu to 
ngoại ơi ngoại ơi... 

trần vấn lệ 

ổng dìa nè! 


Đỗ Hồng Ngọc 
(Saigon, 22.01.2015) 
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TREO TRÊN RỪNG CẤÂY 
gởi Trần Vấn Lệ 
người rất thương yêu qua 


Trời nắng, tôi ra phơi tôi 
trên rừng cây 

đêm qua ngủ mơ thấy vậy 
như Đỗ Hồng Ngọc thấy 
hgoại ơi ngoại ơi 

Trần Vấn Lệ 

dìa nè! 


rừng cây khô nơi đây 

và rừng tràm ở miệt vườn 
có khác 

nhưng vẫn làm gió reo 

vẫn là bóng mát 

tôi đã đi qua những mùa 
nước đục phù sa 

đi qua những chuyến phà chiều 
những chùm lục bình tím 
bồng bềnh trôi ngược lại 

và trưa nay nắng lên 

nhớ đêm qua mình nằm mơ 
treo trên rừng cây 

làm chiếc bóng 

bây giờ chiếc bóng đã bay đi 
cùng lũ quạ 

những con quạ đen 

rất thân thiện 

những con qua đen lông óng mượt 
như nói với tôi 

hãy đi hãy thở và hãy sống... 


Virginia, January 22, 2015 
Định Cường 
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RÙNG MÌNH... 
Tùng đia dũng xuất 
(Pháp Hoa) 


Người rùng mình hỏi vì sao động đất sóng thần cứ 
triên miên 

hết ngày này sang ngày khác? 

vì sao núi lửa cứ phun trào? 

vì sao băng tan vì sao bão táp...? 

vì sao trẻ con người già bị cuốn trôi bị thiêu đốt 
thành phố tan hoang cửa nhà đổ nát như món đồ chơi 
của một đứa trẻ đang giận dữ 

VÌ sao và VÌ sa0?... 


Nhưng hãy lắng nghe 
Dù trong giây lát 


Trái đất cũng đang rùng mình tự hỏi vì sao 
những ngọn núi cứ triền miên đổ sập? 

vì sao những dòng sông nghẽn tắt? 

vì sao những mũi đao cứ ngày đêm xoáy sâu vào 
lòng đất? 

vì sao chim rừng cá biển không chốn nương thân 
vì sao cổ thụ mầm xanh bị tận diệt 

vì sao lúa bắp phải cấy ghép gen người?... 

VÌ sao và vì sao? 

Ta nương tựa vào nhau. 

Nay có vẻ đã không còn cần nhau nữa! 

Đất rùng mình phận đất... 

Người rùng mình phận người... 


Đỗ Hồng Ngọc (2011) 
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PHẦN III 


VĂN 


ĐỖ NGHỀÊ ĐỖ HỒNG NGỌC 


MỘT HỒM GẶP LAI... 


Hồi lên sáu tuổi, có lần tác giả Saint-Exupéry vẽ một 
bức phác thảo trông như thế này rồi đem khoe kiệt tác 
đó của mình với những người lớn và hỏi nó có làm cho 
họ khiếp hãi không, họ đều trả lời: “Sao lại phải khiếp 
hãi với một cái mũ chứ?” 


Điều này khiến ông vô cùng thất vọng. Ông đâu có vẽ 
cái mũ - mà là vẽ một con trăn vừa nuốt chửng một con 
voi đang nằm chờ tiêu hóa! Vậy là ông phải vẽ thêm một 
phác thảo thứ hai có hình con voi trong bụng trăn để 
người lớn có thể hiểu. Người lớn lúc nào cũng cần phải 
có giải thích mới hiểu được! Ông nghĩ. 


Và thật là mệt cho bọn trẻ con phải luôn cố công giải 
thích cho họ hiểu. Họ còn khuyên ông hãy bỏ cái trò vẽ 
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vời vớ vẩn đó đi để lo học toán, lý hóa, địa dư...! Chán 
nản, ông chọn nghề... lái máy bay! 


Sau này, mỗi khi có dịp gặp một người lớn có vẻ sáng 
sủa thông minh một chút, ông lại đem bức phác thảo số 
một ra để hỏi. Thì họ luôn trả lời: “Đấy là một cái mũ”! 


Cho tới một ngày kia, phi cơ của ông bị hỏng máy rơi 
tòm giữa sa mạc Sahara, giữa lúc sống chết một mình 
nơi hoang mạc, chỉ còn đủ nước uống chừng tuần lễ, 
phải ngủ trên cát lạnh ngàn ngàn dặm cách biệt với con 
người thì chợt một giọng nói nhỏ lớ ngớ kỳ lạ bỗng đánh 
thức ông dậy: 


“Nếu vui lòng... hãy vẽ cho tôi một con cừu!” 
“Hả!”. Ông giật mình sửng sốt! 
“Vẽ cho tôi một con cừu...” 


Ông nhảy nhổm, dụi mắt năm lần bảy lượt. Và thấy 
một chú chàng tí hon rất mực kỳ lạ đương chằm chặp 
nhìn mình. Chú bé chẳng có vẻ gì là một đứa trẻ lạc lõng 
giữa sa mạc hoang vu, ở cách cõi sống của con người 
ngàn ngàn dặm đất. 


“Nhưng... nhưng mà chú bé làm cái gì ở đây vậy? 
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“Nếu vui lòng... xin vẽ cho tôi một con cừu!” Chú 
dường như chẳng thèm để ý tới lời ông, nằng nặc đòi 
cho được ý mình. 


Vì trước nay chưa bao giờ vẽ cừu, ông đành vẽ lại 
bức phác thảo số một cho chú. Và ông đờ đẫn kinh ngạc 
khi nghe chú bé tí hon nhìn bức họa nói: 


“Không! Không! Tôi không muốn. Tôi không thích cái 
con voi nằm trong bụng con trăn thế này đâu! Một con 
trăn, thật là nguy hiểm, và một con voi, thì thật là lịch 
kịch rầy rà. Quê tôi bé tí. Tôi cần một con cừu. Hãy vẽ 
cho một con cừu đi.” Chú nài nỉ. 

Từ chối mãi không được, ông đành vẽ con cừu cho 


chú. Vẽ đi vẽ lại mấy lần chú đều không chịu. Bực mình, 
ông vẽ đại... một cái thùng rồi gắt lên: 


“Nè, con cừu chú muốn nè. Nó nằm ở trong đó đó!” 
Chú bé mặt rạng ngời: 


“Thật đúng cái tôi muốn! Bác nghĩ có cần nhiều cỏ 
cho cừu ăn không?” 


“Vì sao hỏi vậy?” Ông chưng hửng. 
“Vì quê tôi, thật bé tí...” 


Hai người từ đó thân quen, tác giả và hoàng tử bé. 
Chú kể cho ông nghe những chuyến du hành qua các 
tinh cầu nhỏ, gặp bao nhiêu là chuyện lạ. “Tôi biết một 
tỉnh cầu có một ông nọ mặt đỏ như gấc chín. Chẳng 
bao giờ ông ta ngó một ngôi sao. Chẳng bao giờ ông 
ta yêu ai hết. Chẳng bao giờ ông ta làm một cái việc 
chi khác, suốt ngày ông ta lặp đi lặp lại y hệt như bác: 
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“Tôi là một con người trang nghiêm!” và cái đó làm 
ông ta phình to lên cái lỗ mũi tự hào. Nhưng đó không 
phải một con người, đó là một cây nấm!”. “Một cây 
nấm ư?”. “Phải, một cây nấm!”. 


Rồi chú gặp một vị vua ở một tiểu tỉnh cầu khác: 

- AI Đây là một thần dân của ta! Nhà vua kêu lên khi 
thấy hoàng tử bé. Ngươi hãy đến gần cho trẫm nhìn 
ngươi được rõi 

Chú bé mỏi mệt, ngáp dài một cái. 

- Đứng trước bậc đế vương mà ngáp là vô lễ! Ta cấm 
ngươi ngáp. 

- Nhưng vì tôi không giữ được ạ! Tôi buồn ngủ quái... 

- Thế thì trẫm ra lệnh cho nhà ngươi ngáp. Nào, ngáp 
nữa đi! 

- Nhưng tôi hết ngáp... được rồi! 

- Hừm! Thế thì ta ra lệnh cho ngươi khi thì ngáp khi 
thì... Nhà vua có vẻ phật ý! 

Rồi ở một tiểu tinh cầu khác, chú gặp một “người bận 
rộn”. Ông này bận rộn đến nỗi không ngẩng được đầu 
lên khi hoàng tử bé tới gần ông. 

- Chào ông, em nói với hắn. Điếu thuốc lá của ông tắt 
rồi kìal 

- Ba với hai là năm. Năm với bảy là mười hai. Mười 
hai với ba là mười lăm. Chào chú. Mười lăm với bảy là 
hăm hai. Hăm hai với sáu là hăm tám. Chẳng có thời 
giờ! Hăm sáu với năm ba mươi mốt. Xong! Tất cả là năm 
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trăm linh một triệu sáu trăm năm mươi hai nghìn bảy 
trăm ba mươi mốt. 


- Năm trăm triệu cái gì vậy? 


- Hử? Năm trăm linh một triệu... ta cũng chẳng biết 
là cái gì nữa. Ta có quá nhiều công việc phải làm!... 


Và cứ thế chú bé đưa ta đi khắp các tỉnh cầu nhỏ bé... 
để rồi hiểu được nụ hồng vì sao có gai, hiểu được một 
người say xỉn, một anh hề, một con sói...! 


Hoàng Tử Bé của Antoine de Saint-Exupéry - bản 
dịch Bùi Giáng - là một tác phẩm đầy ắp tình người với 
những thông điệp vẫn còn nóng bỏng cho hôm nay: cứu 
lấy hành tỉnh chúng ta trước khi nó bị nhấn chìm trong 
cơn đại hồng thủy! 


Hãy một hôm gặp lại chàng! Hoàng tử bé của mỗi 
chúng tai 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 143 


NHỚ TIẾNG THU 
GIỮA BOSTON 


Tôi đi giữa Boston. Cả một mùa thu. Trọn một mùa 
thu. Nhớ tới Xuân Diệu với “Lá không vàng, lá không 
rụng, lá lại thêm xanh, ấy là mùa thu đã về, mùa thu mới 
về, yêu điệu thục nữ..”. Thực ra, lá như ráng níu lại chút 
xanh, và vì níu lại nên có vẻ chặt hơn, xanh hơn lên mà 
thôi. Bởi vì rất nhanh, lá bỗng vàng rượm, vàng rực, vàng 
tía, vàng buốt... và bầu trời rộng ra, thênh thang, yếu 
điệu kỳ cục. Mới mấy ngày thôi mà cây cứ tô dần tô dần 
cái màu vàng buốt, óng ả, rực rỡ chen lẫn với xanh đậm, 
xanh lợt mong manh đó... và sáng hôm sau, rơi từng lá 
từng lá tràn ngập các lối đi. 


Thu ở Boston hình như lạ hơn thu ở những nơi khác 
trên nước Mỹ, nên hàng năm cả nước Mỹ hành hương 
về Boston giữa mùa thu vàng. Họ không gọi Autumn - 
mùa Thu, mà gọi Fall - mùa Rụng, bởi vì chỉ có lúc lá 
rụng bời bời như vậy người ta mới thấy hết được nỗi 
vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt nhớ... không rõ vì đâu. 
Và vì Fall, người ta dễ “fall in love” có phải, vì vậy mà 
người qua đường như cũng đẹp thêm ra, luộm thuộm 
thêm ra với lụa là gấm vóc, không còn nhếch nhác mùa 
hè mà cũng chưa cục mịch mùa đông. Tôi chưa có lần 
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nào được sống thu như vậy, hoặc là chỉ sống với mùa 
thu trong sách vở, tưởng tượng ra cái mùa thu không có 
thật giữa miền Nam mưa nắng hai mùa nên tôi cứ lang 
thang, lang thang mà dòm cho hết cái thu của Boston. Và 
tôi bỗng nghe. Vâng, lúc đầu tôi chỉ định dòm thôi nhưng 
tôi bỗng nghe, không phải là tiếng quạ kêu quang quác 
thảng thốt, cũng không phải tiếng chim cu gù rúc rúc 
quyến rũ mà là một thứ tiếng lạ, tôi chưa từng nghe bao 
giờ, tiếng thu. Và tôi giật mình nhớ Lưu Trọng Lư. Chính 
Lưu Trọng Lư chứ không phải ai khác. Em không nghe 
mùa thu. Rõ ràng thu không phải để dòm, để ngó, để 
ngắm, để nghía... mà chỉ có thể để nghe. Mà cũng không 
phải để nghe tiếng, dù là tiếng lá rụng mà để nghe mùa. 
Cái tiếng mùa đi, mùa về, cái tiếng đời của mỗi chúng ta. 
Nó ở trong không gian dằng dặc, đùng đục thênh thang 
kia, và ở cả trong thời gian hun hút, héo hon rơi rụng nọ, 
một thứ “tiếng động nào gõ nhịp không hay” (Trịnh Công 
Sơn) đó chăng. Tôi bước đi từng bước nhẹ dưới những 
vòm cây và nghe cho hết tiếng thu về. Dưới chân mình 
là từng lớp lá rụng, bước chân bỗng như hãng đi và tôi 
chợt ngơ ngác. Thấy mình như không còn là mình nữa. 
Hay mình là nai? Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác của 
Lưu Trọng Lư? Và... Ơ hay... Có lẽ nào... Hay cũng chính 
là... Cũng có thể là... không hề có một con nai nào cả, mà 
nhà thơ, chính nhà thơ là nai! Thôi rồi, đừng có hòng mà 
giấu giếm gì nữa nhà thơ ơi! Chính nhà thơ là con nai 
vàng đang bước đi từng bước huyễn hoặc ngơ ngác đó 
thôi, sao lâu nay cứ làm cho người ta tưởng là có một con 
nai thiệt, đến nỗi trong một bài dịch thơ sang tiếng Mỹ, 
người ta cứ dịch con nai là con nai, có tội nghiệp không 
chứ! Phải rồi chính nhà thơ mới là con nai, một con nai 
ngơ ngác, nghe tiếng mùa yêu và ƒdll in love. Với ai, vì 
sao nên nỗi? Có phải cái tiếng thổn thức, cái tiếng rạo 
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rực của ai kia đã một hôm thu làm cho chàng thi sĩ trẻ 
tuổi trở thành một con nai, lang thang dẫm ngập lá vàng, 
hãng bước đi mà chẳng biết về đâu, vì sao... 


(Thu 1993, Massachusetts) 
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Đỗ Hồng Ngọc (Boston 1993) 
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KỂ THƠ TRÊN XE LỬA 


Buổi tối, chúng tôi ngồi xe lửa từ Baltimore về 
Washington D.C. Cô bạn Mỹ Susan Barnes nhỏ nhắn và 
lanh lẹ hướng dẫn tôi cứ coi tôi như một em bé, sợ tôi lạc 
giữa đám đông. Tôi bỗng lo sợ vẩn vơ. Đọc báo cứ thấy 
lâu lâu ở Mỹ có người nổi hứng leo lên xe lửa ria một 
loạt đạn vào mọi người rồi... lạnh lùng bước đi. Tôi nhìn 
quanh quất hỏi có chắc xe này về D.C không, cô cũng 
không biết rõ nữa, phải hỏi lại người soát vé mới sure. 
Cả buổi chiều đi thăm bệnh viện Johns Hopkins, phòng 
xét nghiệm, khoa điều trị, tiếp xúc với bác sĩ, bệnh nhân, 
tôi đã thấy thấm mệt, muốn mau mau về nghỉ. Xe lửa lắc 
lư chậm chạp đi trong đêm. 


Những hành khách trễ tàu. Vội vã. Nhăn nhó. Có 
người thấy như muốn rút súng thì phải. Bỗng Susan lên 
tiếng: “Thơ cổ điển Việt Nam, ngoài Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
Nguyễn Du... Hồ Xuân Hương còn ai nữa không?”. Tôi 
giật mình, sửng sốt. Dĩ nhiên cô nói tiếng Mỹ và phát 
âm tên riêng còn khó nghe nhưng tôi nghe rất rõ những 
tên người đó. Cô hỏi cả Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương! 
Suốt buổi sáng làm việc trong hội thảo và cả buổi chiều 
đưa tôi đi thăm Johns Hopkins đâu thấy cô có “triệu 
chứng” gì để biết cô rành văn chương Việt Nam đến thế. 
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Cô giải thích rằng từ ba năm nay cô theo học khoa Đông 
Nam Á và chọn văn hóa Việt Nam. Ra thế. Cô lại hỏi về 
những người làm thơ tình đương đại. Tôi lục trong trí 
nhớ. Nhiều quá! Những nhà thơ tình Việt Nam đương 
đại! Tôi nhắc tên nhiều người cả trong và ngoài nước 
- và bỗng đọng lại ở Đỗ Trung Quân. Dĩ nhiên có nhiều 
người làm thơ tình hay hơn Đỗ, bay bướm hơn, ướt át 
hơn, lâm ly hơn... nhưng tôi không biết giải thích cách 
nào để cho cô bạn Mỹ không rành tiếng Việt kia hiểu, 
cũng không thể đọc cho cô nghe âm điệu để cô có thể 
thấm được cái hay. Vả lại, tôi cũng chẳng thuộc được 
mấy chút thơ. Đỗ thì từ lâu đã khá nổi tiếng với bài Quê 
hương, anh cũng có những bài thơ tình cho mẹ, cho con 
và cho vợ... cho cả tình đầu, tình cuối gì đó nữa... Nhưng 
ngay với bài Quê hương, tôi cũng không sao giải thích 
cho cô bạn cái hay của “Quê hương là đêm trăng tỏ, Hoa 
cau rụng trắng ngoài thềm". Bởi vì ở Mỹ, đèn điện thì 
cứ sáng choang hoặc sương mù che lấp cả trăng đi, mà 
có nói đến trăng người ta cũng chỉ nói đến Apollo, đến 
Armstrong mà thôi. Còn hương cau, biết nói sao đây? 
Làm sao cho cô nghe được mùi hương cau của những 
đêm trăng tỏ, làm sao cho cô biết được cái mo cau, để 
từ đó có cái quạt của thằng Bờm và làm sao cho cô hiểu 
rằng cau không phải là cau mà gắn với trầu để thành 
cái “Ngày xưa có hai anh em nhà kia...” rồi làm sao cho 
cô hiểu cái cau qua cái trầu của “Ba đồng một mớ trầu 
cay.... Tôi cũng không thể nói cho cô hiểu về cái anh 
chàng có “Bài thơ cứ còn hoài trong cặp... Giữa giờ chơi 
mang đến lại mang về” bởi vì ở Mỹ thường những mối 
tình đầu như vậy sẽ là chuyện giả tưởng... ở một hành 
tinh nào khác. Cho nên tôi đành kể cho Susan nghe bài 
thơ “Thầy còn nhớ em không” của Đỗ. Hình như tựa bài 
thơ không phải vậy, nhưng chẳng cần! Cái cậu học trò ăn 
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mặc bảnh bao đến mua thuốc lá và nhận ra người bán 
thuốc lá ở góc đường kia là thầy học cũ của mình. Cậu 
học trò nhớ những bài học tôn sư trọng đạo được thầy 
dạy ngày xưa ở trường nên đã reo lên mừng rỡ: “Thầy 
còn nhớ em không?”, nhưng người thầy kia đã lạnh lùng 
từ chối, không dám nhận mình là thầy nữa rồi. Vì đâu 
nên nỗi? Không cần sống trong bối cảnh Việt Nam vào 
thời điểm đó, tôi thấy cô bạn tôi đã hiểu và im lặng hồi 
lâu. Tôi lại kể cho cô nghe bài thơ khác của Đỗ, tôi cũng 
chẳng nhớ nổi cái tựa, đó là bài thơ viết về mấy đứa nhỏ 
học trò ngây thơ được người lớn dẫn đi coi... máy chém, 
và nhà thơ hỏi có khi nào bạn mua món quà là máy chém 
về tặng sinh nhật con mình không? Đại khái ý thơ là vậy 
còn câu cú lời lẽ thì tôi quên tuốt. Cô bạn Susan không 
nói năng gì, im lặng hồi lâu để tôi nghe rõ tiếng sắt xình 
xịch trên đường ray. Tôi không dám nhìn cô. Nhưng tôi 
biết cô đang nghĩ đến một điều gì khác, như nghĩ đến 
bức tường ghi tên dài ngoằng ở quê hương cô chẳng 
hạn. Đột nhiên cô reo lên: “Tới rồi!”. Và cô vội vã thu xếp 
hành lý. Cô lí nhí cảm ơn tôi đã cho cô biết thêm về thơ 
Việt Nam và tôi cũng cảm ơn cô vì nhờ cô mà tôi quên 
tuốt đoạn đường đi và cả những bản tin khủng khiếp về 
những người leo lên xe lửa ria một loạt đạn... Tôi cũng 
cám ơn anh bạn Đỗ đã có những bài thơ mà tôi không 
nhớ nổi cái tựa để tôi được làm một việc là kể thơ trên 
đoạn đường xe lửa từ Baltimore về Washington D.C của 
một buổi tối mùa thu 1993. 


(1993) 
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LÀM MỚI THƠ 


Hơn nửa thế kỷ trước, anh bạn tôi, một nhà thơ có 
nhiều thơ đăng báo, có lần thử gửi thơ mình đến một 
vài tòa báo có tiếng là đang “làm mới thơ” thì đều bị từ 
chối không đăng. Một hôm, anh hí hửng khoe: “Rồi, họ 
đăng thơ moa rồi.” “Thiệt hả! Sao họ chịu đăng”? - Tôi 
hỏi. Anh cười: “Có gì đâu, moa thấy bài thơ hay mà họ 
không chịu đăng, tức quá, cắt ra từng mảnh, bỏ vào cái 
nón nỉ, xóc xóc mấy cái, lượm ra, ghép lại, thành một bài 
thơ kỳ dị, ký cái tên lạ hoắc, gửi, họ đăng ngay. Có lẽ tòa 
soạn đọc thấy lạ, không hiểu gì cả nên đăng” Còn một 
anh bạn khác, để thơ được sớm đăng, ký một bút danh 
có thêm chữ Thị, một cái tên con gái. Ông chủ bút vốn 
ga-lăng. Thời đó có ít nhà thơ nữ. 


Gần đây, đọc mấy bức thư Phan Triều Hải - đang dự 
hội thảo văn học ở Iowa (Mỹ) gửi về - đăng trên báo, 
thấy anh ghi nhận có những nhà thơ làm thơ như sau: 


abcd 
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.. và cứ như thế ghép cho đủ 26 chữ cái. Dĩ nhiên thơ 
này không để ngâm, không để đọc, mà chỉ để nhìn. Rồi 
có thơ sử dụng vi tính, có lập trình sẵn để đảo câu đảo 
chữ tạo ra những từ mới, tứ mới, rất công nghiệp. Chẳng 
khác gì hơn 40 năm trước anh bạn tôi cắt nhỏ bài thơ rồi 
xóc xóc trong cái nón nỉ một cách thủ công. 


Tôi có được đọc một tạp chí thơ của một nhóm bạn 
Việt kiều, có bài thơ không có chữ nào cả mà toàn là ký 
hiệu như ký hiệu giao thông, các đường vẽ ngoằn ngoèo 
dẫn ta đi từ nơi này sang nơi khác. Dĩ nhiên, thơ này 
cũng để nhìn, không để đọc. Họ cũng giới thiệu một thứ 
thơ gọi là thơ “thơ tương tác”. Trong thơ có các gạch dọc 
(/) để người đọc tùy nghi đảo chữ, sắp chữ, đọc ngược 
xuôi theo ý mình. Một bài thơ như vậy sẽ trở thành vô 
số bài. Cũng trong tạp chí đó, một nhà phê bình đã nhận 
xét khá lý thú bằng cách cho một thí dụ với hai câu thơ 
của Vũ Hoàng Chương: 


Em ơi lửa tắt bình khô rượu 
Đời vắng em rồi say với ai 


2s” 


Có thể đọc theo lối “tương tác” là: 
Bình rượu 

Khô 

Em ơi 

Lửa tắt 

Vắng em 

Say với di 

Rồi đời 


Tôi nhớ không chính xác lắm, nhưng không sao, thơ 
“tương tác” mà, ta có thể “chập” đủ kiểu! 
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Ngàn năm trước, Kinh Thi nói thơ là cõi lòng, là tiếng 
lòng, “thốn tâm thiên cổ, mà nay tiếng lòng nỗi lòng 
bây giờ thật đã trở nên phức tạp hơn nhiều! Bỗng nhiên 
thèm nghe một câu thơ đơn giản như: 


Thò tay ngắt một cọng ngò 
Thương anh đút ruột giả đò ngó lơ... 


(2009) 


Mũi Né (Minh họa Đỗ Hồng Ngọc) 
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VĂN HÓA ĐỌC... 


Nhiều người sợ rằng đến một lúc nào đó người ta sẽ 
không còn ai đọc sách in trên giấy nữa, vì đã có CD-ROM, 
eBook... tiện lợi hơn nhiều! 


Thực ra, với những người yêu sách, mê sách, thì 
không có lý do gì để phải... hoảng sợ! Bởi vì sách không 
chỉ để đọc mà còn để nhìn, để ngắm, để ngửi, để nghe... 
Thời còn in typo, xếp chữ chì, bước vào nhà in nghe 
cái mùi mực, mùi chì, riết rồi phiên. Nhìn những người 
thợ xếp chữ ở trần trùng trục, hai tay thoăn thoắt bắt 
chữ, xong vỗ một cái cộp lên giấy, ta có ngay một bản vỗ 
(morasse) còn ướt mực, nóng hổi, “vừa thổi vừa đọc”! 
Rồi nhìn ông thầy “cò” (correcteur) ốm nhom, râu lởm 
chởm như nhiều ngày quên cạo, chăm chú móc từng 
chữ sai trong bản võ, hí hoáy lòng vòng như vẽ bùa - chỉ 
có những người thợ xếp chữ mới biết ông ta muốn gì - 
để sau đó, ta có bản vỗ thứ hai rồi thứ ba, cho đến lúc 
sạch trơn không còn sai một lỗi nhỏ. Thật là kỳ công mà 
cũng thật là... thú vị! Hiện nay, trên một vài phố nhỏ ở 
Paris, người ta còn thấy trưng bày trong tủ kính những 
trang bản thảo do chính những nhà văn nổi tiếng tự sửa 
morasse. Ta như có dịp thấy Victor Hugo, Lamartine, 
Marcel Proust... ngồi trước mặt mình, chăm chú, hí 
hoáy... móc từng dòng từng dòng, xóa, xóa, thêm, thêm... 
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Có một thời mỗi loại sách có kiểu giấy riêng. Thơ 
được in trang trọng nhất trên giấy có hoa văn, mùi thơm 
thoang thoảng, khổ to, chữ bự, cứ như một bức tranh. 
Tiểu thuyết, sách nghiên cứu... dùng những loại giấy 
khác nhau. Mỗi nhà xuất bản thường “chơi” một loại giấy 
riêng, cách đóng riêng, trình bày riêng. Nhìn qua là biết 
ngay nhà xuất bản nào. Có “nhà” không dùng giấy trắng 
láng mà in trên giấy dày, xù xì, màu gỗ như gạo lứt, thô 
ráp, rờ đủ sướng. Sách lại không xén sẵn mà để nguyên 
từng “cahier” cho người đọc được cái thú tự rọc lấy. Khi 
rọc - với một con dao không bén ngót - chẳng những 
được nghe tiếng soàn soạt, lích rích, mà còn được thấy 
giấy vụn bươm ra, tung tóe như cánh bướm, được ngửi 
mùi gỗ thơm vương vít trong bụi giấy... Tóm lại, ngửi, 
nghe, nhìn, sờ... đủ kiểu trước khi sách được đọc. Mà 
vẫn chưa đọc ngay đâu. Hẳn coi cái cách người ta trình 
bày bìa, trình bày sách, kiểu chữ, dàn trang ra sao cái đã. 
Hẳn coi những dòng ghi ở cuối sách, cho biết in lần thứ 
mấy, bao nhiêu cuốn, có bao nhiêu cuốn đặc biệt được 
đánh dấu riêng, dành cho tác giả... cái đã. Rồi đọc. Đọc 
nhâm nhỉ hay đọc ngấu nghiến. Đọc ngồi hay đọc nằm, 
đọc đứng, đọc đi, tùy. Nhưng khi đọc, thường có cây viết 
chì cùn, giắt ở mép tai, thỉnh thoảng đánh dấu chỗ này 
chỗ nọ, ghi chú điều này điều khác. Tóm lại, người mê 
sách đã biến cuốn sách đâu đâu thành thân quen, gần 
gũi, riêng tư của mình... Vài chục năm sau, một hôm dọn 
dẹp nhà cửa, tình cờ đọc lại những dòng xưa, nét xưa... 
không khỏi ngậm ngùi! 


Sách còn một chức năng khác: Một ông bạn kể chuyện 
ông mê cô hàng xóm xinh đẹp, không dám nói, một hôm 
gởi tặng nàng cuốn “Hình như là tình yêu” của Hoàng 
Ngọc Tuấn (ông chưa hề đọc) rồi hồi hộp chờ đợi. Khá 
lâu sau, nàng gởi tặng lại ông cuốn “Tâm tình hiến dâng”, 
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bản dịch thơ Tagore (cũng chưa hề đọc). Thế rồi hai 
người cùng đọc với nhau tới bây giờ... chưa biết chán! 


Người mê sách còn phải luôn cảnh giác vì người 
xưa có nói: “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc)”, trong 
sách có cô gái đẹp như... ngọc. Nên phải hết sức cẩn 
thận. Không khéo có hôm nàng hiện ra, “hỏi không 
đáp... thì nguy! 


Tóm lại, còn lâu mới “diệt” được sách in! 


*xx*%x% 


Thế nhưng gần đây sự phát triển ồ ạt của sách in lại 
có mặt đáng lo khác! Sách ngày càng nhiều, ngày càng 
đẹp. Bìa hoa hòe hoa sói có, thiếu nữ khỏa thân có... 
bên cạnh những cuốn sách triết học đông tây kim cổ 
dày cộm có... Các đại gia nhà cao cửa rộng bắt đầu say 
mê sách! Họ trưng bày nhiều tủ sách trong nhà nhưng 
không phải để đọc mà để khoe như khoe quầy rượu, tủ 
quần áo, giày dép hàng hiệu... Có lần tôi đến một khách 
sạn lớn để dự một buổi ra mắt sách. Ôi chao! Căn phòng 
rộng mênh mông của khách sạn đầy sách là sách! Các tủ 
sách kín bưng bọc quanh bốn bức tường khiến khách 
như bị ngộp trong một hang động... sách! Đủ các loại, 
tây tàu nga mỹ nhật hàn... cổ kim dày mỏng đều có, ngập 
từ dưới sàn nhà cho đến tận trần nhà. Không ngờ một 
“nơi ăn chốn ngủ” giữa thành phố thế này mà văn hóa 
đọc cao đến thế! Tôi tấm tắc lần mò dò đọc các gáy sách 
với lòng thán phục rồi hỏi nhỏ người phụ trách có cho 
mượn không, anh thiệt thà bảo chỉ toàn là gáy sách đó 
thôi, chớ có sách vở gì đâu, chỉ trưng bày cho đẹp căn 
phòng “văn hóa” đó thôi! Thì ra vậy. Cứ tưởng thiệt thì 
lỗi tại ta! 
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SẾN GIÀ NAM 


Thấy tôi đứng loay hoay tìm kiếm mãi trên các kệ đầy 
nhóc băng đĩa ngổn ngang, cô bé bán hàng đến gần hỏi: 


- Bác muốn kiếm loại nào? 
- Nhạc. Nhạc xưa. 
Cô đọc vài cái tên gì đó... 


- Không. Xưa hơn nữa kìa. Chừng nửa thế kỷ trước. 
Có không? 


- Bác chờ con lấy. 


Một lúc, cô mang ra một cái... gió, đúng hơn là một 
cái rổ to, hình chữ nhật, chứa hàng ngàn đĩa CD, buộc 
dây thun từng cọc nói bác lựa đi. 


Tôi giật mình thấy trên thành rổ dán mấy mảnh giấy 
viết tay bằng chữ in khá to: SẾN GIÀ NAM. 


Tuần trước, vào một siêu thị ở một tỉnh miền Đông 
nọ tôi thấy nơi người ta bán băng đĩa có rất nhiều rổ 
đựng các thứ, được phân loại như có rổ phim hành 
động, phim kinh dị, phim Mỹ, phim Hồng Kông... và đặc 
biệt có hai rổ ghi: Nhạc sến nam, Nhạc sến nữ. Tôi định 
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mua vài thứ xem sao, nhưng thấy kỳ kỳ nên thôi. Tuy 
vậy, tôi cũng học được vài từ mới. Có điều ở cửa hàng 
này, một cửa hàng bán băng đĩa khá lớn ở thành phố có 
cách phân loại độc đáo hơn: Sến Già Nam. Tôi đoán đây 
là loại nhạc “sến” dành riêng cho nam giới “già”! 


- Có Sến Già Nữ không cháu? Tôi tò mò. 


- Dạ có. Bác kiếm xong Sến Già Nam con đưa Sến Già 
Nữ ra bác lựa! 


Thì ra nam nữ đây không phải khách hàng mà là ca 
sĩ. “Sến” do “nam” ca sĩ hát cho người “già” nghe thì gọi 
là... Sến Già Nam v.v...Tiếng Việt ta thiệt hay! Nhớ lần ra 
Hà Nội năm xưa, người ta giới thiệu tôi một xí nghiệp có 
tên là Xí nghiệp Cao Xà Lá. Hỏi “Cao xà lá” là cái gì? Là 
Cao su, Xà bông và thuốc Lá, gọi tắt Cao Xà Lá! 


Tôi vừa tủm tỉm cười vừa lựa đống băng đĩa trong 
rổ Sến Già Nam, chọn được vài đĩa. Nhiều khi cả đĩa chỉ 
có một bài ưng ý. Thôi vậy cũng được. Có một bài mình 
thích là quý rồi! Tôi hỏi còn Sến Già Nữ đâu? Cô bưng ra 
một rổ Sến Già Nữ nữa và nhìn tôi có vẻ nghỉ tôi mê cô 
ca sĩ nào đó của năm mươi năm trước! 


“Sến” là gì? Người ta bảo là do chữ Marie sến, tức 
người giúp việc, người ở đợ, con sen, người nhà quê, Ít 
học. Nhạc sến là nhạc... tầm thường, nhà quê mà các cô 
gái này thường hát hỏng để trải tâm sự nỗi lòng khi vô 
công rỗi việc. 

Đã có những bài báo, những tranh luận sôi nổi về 
thứ nhạc “sến hay không sến” này. “Sến” mà sao người 
ta thuộc, người ta khắc cốt ghi tâm? “Sến” mà sao 
người ta cười người ta khóc?... Gần đây trên mạng, 
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nhiều bạn trẻ “còm” rằng nhờ “sến” mà nuôi dưỡng 
được tâm hồn trong một thế giới vô cảm, và có bạn 
còn rất tự hào rằng đã sưu tầm được hàng ngàn bản 
nhạc “sến” để làm của quý! 


Còn tôi, tôi chỉ biết nhạc hay hay dở với mình mà 
thôi. Hay là thứ làm tôi “rung động sáu cách” (nhãn nhĩ 
tỷ thiệt thân ý)..., còn dở là nhạc “nghe không vô”! 


Chiều làng em của Trúc Phương chẳng hạn, với tôi 
là một bài hay, không chỉ rất lãng mạn “khói lam buồn 
như muốn ngừng thời gian” mà còn do tác giả viết bài 
này lúc ở Bình Tuy, quê tôi, cho một cô gái mà tôi có lẽ 
cũng quen biết: 


Anh ơi nhớ về thăm thôn xưa, 

Đểnghe tiếng ngọt ngào ru bóng dừa 

Xa xôi bước người anh lữ thứ 

Nhớ thương hoài câu hát chiều làng em... 


Còn Mộng ban đầu của Hoàng Trọng làm sao quên được: 


Trông em mừng vườn cau 
Trái mập tròn xuân mới 
Bỗng me cười me nói 

Con bé lớn thật mau 

Mai mốt mẹ ăn trầu 


“Mai mốt mẹ ăn trâu” bây giờ không còn nữa nên 
“đám trẻ” không biết là phải rồi. Còn những trái cau 
“mập tròn xuân mới” cũng khó kiếm! Bây giờ là bưởi, là 
dưa hấu cả rồi! 
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Rồi Lối về xóm nhỏ của Trịnh Hưng: 
Có những chiều hôm 
Trời nghiêng nắng xế đầu non 
Nắng xuống làng thôn 
Làm cho đôi má em thêm giòn 
Lúa đã lên bông 
Mắt già tươi sáng thôi chờ mong 
Tiếng hò cô gái bên Cửu Long 
Mơ rằng mai lúa lên đầy bông... 


hay Tình lúa duyên trăng của Hoài An: 


Quê hương ta đất xưa vốn nghèo 

Nhưng giàu tình thương nhau 

Biết yêu lúa mầu xa cuộc đời cơ cầu 

Gái trai biết làm tròn lời thề khi ban đầu 


Tôi không hiểu vì sao những lời ca đầy tình quê 
hương, đất nước, tình gia đình, tình gái trai “biết làm 
tròn lời thê khi ban đầu” như vậy mà “sến” được? 

Hà Đình Nguyên trong một bài báo về vấn đề nhạc 
sến đã viết: “.. nhưng không biết do đâu mà hầu như 
tất cả các bản nhạc được sáng tác trước 1975 - nhất là 
những bản có điệu boléro, rumba... đều bị quy là nhạc 
sến (tiếng “sến” được hiểu theo nghĩa dè bỉu, mỉa mai, 
khinh thị...). 


.. nhưng sẽ thật sai lầm khi quan niệm “nhạc sến” 
với hàm ý khinh thị, chê bai bởi trong dòng nhạc bình 
dân này có rất nhiều tuyệt tác mà chưa chắc các nhạc 
sĩ dòng nhạc “hàn lâm” đã sáng tác được, như: Khúc 
Ca Ngày Mùa (Lam Phương), Hoài Thu (Văn Trí), Xóm 
Đêm (Phạm Đình Chương), Ai Lên Xứ Hoa Đào (Hoàng 
Nguyên), Nắng Chiều (Lê Trọng Nguyễn), Đường Xưa 
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Lối Cũ (Hoàng Thi Thơ), Nửa Đêm Ngoài Phố (Trúc 
Phương), Thương Hoài Ngàn Năm (Phạm Mạnh Cương), 
Nắng Lên Xóm Nghèo (Phạm Thế Mỹ)..." 


Còn nhà thơ Đỗ Trung Quân có một bài thơ được Vũ 
Hoàng phổ nhạc rất hay tên Phượng Hồng có lần bực mình: 


“Nói chú đừng giận, bài Phượng Hồng phổ thơ của 
chú sến chảy nước? chàng trai 20 tuổi tóc tai kiểu hip- 
hop nói thẳng thừng. ... Thế hệ trẻ 8X hôm nay không thể 
tin nổi, không thể chấp nhận nổi có một gã nào đó trạc 
tuổi mình suốt một năm dài ngồi cạnh bàn, học cùng lớp 
để ý cô bạn gái mà vẫn cứ: “bài thơ còn trong cặp... giữa 
giờ chơi mang đến lại mang về.... Nhát gái đến thế, “yếu 
đến thế thì “sến” là cái chắc. Bây giờ, chỉ cần một cú nhắn 
tin chớp nhoáng là a-lê-hấp! Ra cà phê hộp ngồi ngay. 
Yêu à? Tỏ tình à? Đây, nhanh gọn lẹ: ^Anh là number one, 
vừa đẹp trai lại vừa dễ thương...: Không yêu nữa cũng 
chẳng sao: “thà như thế, thà rằng như thế...” Đỡ lôi thôi, 
đỡ mất thì giờ, khỏi mang tiếng “sễn”... 


” 


Gần đây nhiều ca sĩ bắt đầu quay về với nhạc “sến” có 
lẽ để đáp ứng nhu cầu tình cảm của con người trong 
một thế giới ngày càng vô cảm chăng! Có điều, vì sến... 
thiếu gốc nên nhiều khi hát sai mà không hay. Chẳng 
hạn “Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng” trong Chiếc lá 
cuối cùng của Tuấn Khanh, có ca sĩ hát ngon lành “đêm 
chưa qua mà trời sao vội sáng”! Qua chưa với chưa 
qua khác nhau xa quá! Cũng như “Bây giờ tháng mấy rồi 
hỡi em” của Từ Công Phụng mà hát thành “Bây giờ mấy 
tháng rồi hỡi em?”... thì nguy tai! 


Tôi vẫn còn nhớ những đêm ngồi nghe Tuấn Khanh 
đàn piano dưới chân cầu sắt Đa Kao trong một quán cà 
phê nhỏ chênh vênh... 
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Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng 
Một đàn chim cánh nhỏ chở mùa sang 
Chiều vào thu tiễn em sầu lạnh giá 

Lá trên cành từng chiếc cuốn bay xa... 


(xin đừng nhầm với Tuấn Khanh, Hoài An, các nhạc 
sĩ nổi tiếng hiện nay!) 

Tôi chắc rồi một hôm nào đó cậu trai 8X kia sẽ tìm 
đến bản nhạc “sến chảy nước” nọ và rồi 8X sẽ được thay 
thế bởi 9X, 0X... Rồi sẽ có những người tìm đến Sến Già 
Nam, Sến Già Nữ như tôi hôm nay cho mà coi! 


Không lâu lắm đâu! Hãy đợi đấy! 


(2013) 
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“MỘT CỐT CÁCH Ở ĐỜI” 
Võ Phiến, “Cuối Cùng” là sự Mộc Mạc. 


Suốt một đời người đeo đẳng văn chương chữ nghĩa, 
chẻ sợi tóc làm tư, lặn lội vào những nẻo u uẩn ngóc 
ngách của lòng người, bỗng dưng cuối cùng hiện ra 
trước mắt một vầng sáng: Mộc Mạc. 


Phải, Mộc Mạc. Đó là tựa của một bài Thơ đặt ở trang 
cuối cùng của cuốn Cuối Cùng, như một khép lại: Những 
hẹn hò từ nay khép lại. Thân nhẹ nhàng như mây... Chút 
nắng vàng giờ đây cũng vội... (Trình Công Sơn). Với tôi, 
Cuối Cùng là bài thơ, một bài thơ Thiền. Nhiều người 
tưởng Võ Phiến là một nhà văn, hóa ra ông là một nhà 
thơ. Đọc kỹ đi rồi thấy. Có người mắt tỉnh đời sớm nhận 
ra điều đó: “Võ Phiến là thi sĩ. Mà là thi sĩ của trần gian 
nữa. Dù có khi anh viết bằng văn xuôi”. (Đặng Tiến). 


Cuối Cùng của Võ Phiến là một tập sách trang nhã. 
Bìa cứng cổ điển. Nhưng bìa bọc ngoài lại là một màu 
trời xanh và mây trắng với những cái bóng của Võ Phiến. 
Không phải hình, mà bóng. Một cái lõi, xưa cũ, cứng cáp 
bên trong; một cái vỏ, bay bổng, tuyệt mù... bên ngoài. 


Trang cuối không đánh số trang của Cuối Cùng như 
đã nói là một bài thơ. Mộc Mạc là tên bài thơ đó. Một 


162 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỀ 


sự trở về. Về với mộc mạc, với chất phác. Đi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt (Trịnh Công Sơn). Chắc vậy rồi. 
Với Võ Phiến, chốn về đó là xóm là làng, có con trâu, con 
chó, con gà, đàn cò, lũ sẻ, bà con cô bác... 


Xưa từng có xóm có làng 

Bà con cô bác họ hàng gần xa 
Con trâu, con chó, con gà 
Đàn cò, lũ sẻ, đều là cố tri. 
(Mộc Mạc) 


“Đầu là cố tri” Họ thân thiết nhau quá, gần gũi nhau 
quá mài! Đi sao nỡ. Xa sao đành. Chẳng qua gặp thời thế 
thế thời thôi. Một người như Võ Phiến hẳn “chân bước 
đi mặt còn ngoảnh lại, từ cái mái nhà cái thềm nhà cho 
đến bụi cây khóm cỏ...” (Quốc văn giáo khoa thư). Rứt 
Sao ra. 


Rồi Võ Phiến viết tiếp sau khi ngậm ngùi nhớ những 
“cố tri” đó của mình: 


Múa may mãi chẳng ra gì 
Mỗi lâu thêm một cách ly rã rời. 
(Mộc Mạc) 


Ra gì là ra gì? “Múa may” coi cũng được quá đó 
chứ! Mọi người đều nhìn nhận Võ Phiến, dù không nói 
ra mà ai cũng phải gật gù. Đông Hồ khen “nhất” miền 
Nam. Nguyễn Hiến Lê khen tùy bút sâu sắc, tự nhiên, dí 
dồm, đa dạng... Đặng Tiến bảo tác giả hàng đầu, Nguyễn 
Hưng Quốc kêu nhà văn của thế kỷ... Vậy mà múa may 
mãi chẳng ra gì sao? Tới bây giờ, nhớ Đêm xuân trăng 
sáng hay Thác đổ sau nhà của ông đọc từ hồi còn trẻ, tôi 
vẫn còn như nghe nhột nhột ở đùi trong... 
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Tuyệt vời nhất ở hai chữ: mỗi lâu. Vừa mộc mạc vừa 
sâu thẳm. Sao lại “mỗi lâu”? Ấy là bởi ông đã đợi chờ, 
đã nghe ngóng, đã mong mỏi nó “rụp rụp” cho rồi, ai dè 
nó cứ dùng dằng dủng dẳng, bực cả mình. Rụp rụp như 
cái dao phay chặt thịt mà ông từng thấy ở một người 
đàn ông mặc áo thun, bán hủ tíu, quơ dao múa may mấy 
cái rồi rụp rụp ngon lành. Đằng này nó cứ đủng đỉnh, 
cứ lằng nhằng. Nó càng đủng đỉnh, càng lằng nhằng ông 
càng bẽn lẽn vì đã có đôi lần ông làm thơ “giã biệt” gởi 
cho “những người ở lại” rồi, thế mà, chính ông lại ở lại. 
“Quê” quá chứ phải không? Nhưng mỗi lâu rồi thì sao? 
Thì, khổ thay, cứ mỗi lâu nó lại thêm một cách ly, rã rời! 
Cách ly? Rã rời? Ông thấy hình như mọi người đâu đó đã 
sẵn sàng cả rồi, hồi hộp chờ đợi cả rồi, vậy mà chuyện 
lại không tới. Tẽn tò, tản ra, xa dần, quên lãng...? Tự ông, 
ông cảm thấy “ngượng ngập vu vơ”. Ngượng ngập. Vu 
vơ. Văn viết không ra, chỉ có thơ mới “nói lên” được: mỗi 
lâu thêm một cách ly rã rời... 


Thân tàn đất lạ chơi vơi 
Trông lên chỉ gặp bầu trời là quen. 
(Mộc Mạc) 


Người ta thì gần đất xa trời, ông thì gần trời xa đất. 
Đất lạ, trời quen. Với người xa xứ “lạc loài đến đây” như 
ông thì cách ly với con trâu, con chó, con gà, đàn cò, lũ 
sẻ đã đành là khổ, mà cách ly với những thân tình càng 
khổ hơn: “Gần đây nhiều lần nghe những trao đổi tưng 
bừng về các hướng thơ văn cũ mới, bị không khí sôi nổi 
lôi cuốn mạnh, tôi xun xoe nhấp nhổm. Bỗng chợt buồn, 
tặc lưỡi: Mình còn được bao nhiêu ngày tháng? Những 
chuyện... như thế... trên đời... ối dào! (Người ơi người 
ở dài dài, tr 45)”. Mãn Giác thiền sư chẳng đã từng than 
“Sự trục nhãn tiền quá/ Lão đầu tùng thượng lai..." đó 
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sao? Còn “rã rời”. Làm sao mà không rã rời cơ chứ? Có 
cái gì gắn với cái gì đâu. Toàn tạm bợ, lắp ráp cả đó chứ. 
Ngũ uẩn giai không mài! Bài thơ “Cũng Hợp” - lại Thơ - 
mở đầu cho cuốn Cuối Cùng, ông chẳng bảo “lắp ráp” xài 
chơi, lâu ngày chầy tháng thấy “cũng hợp”, cũng OK. Rồi 
đến một lúc nghĩ hay là ta... ở lại trần gian luôn chừng 
nghìn năm nữa cũng được. Để rồi giật mình: đã lắp ráp 
thì hẳn có lúc phải rời ra. Một câu hỏi đặt ra: Lắp ráp 
để chỉ? Để “trưa nào cũng bay” (tr 139) chớ chi. Hoàn 
thành nhiệm vụ rồi thì rã. Rã rồi lại ráp không chừng. 
“Cả năm uẩn chúng quấy ta là thế” (Cũng Hợp). Võ Phiến 
hiện nguyên hình thành một... thiền sư! 


Dặn lòng lòng vẫn nao nao 
Ta đi mây ở, trưa nào cũng bay 


Nhưng thiền sư mà có cái chuyện dặn lòng này mới 
lạ! Dù sao thì cũng chỉ nao nao thôi. Ñao nao khác với 
bừng bừng. Đó là khi ông nhìn những phút “ân tình” của 
chim câu: “... cái đuôi con chim mái, vẹt qua một phía... 
Xong. Rồi bay. Trưa nào cũng bay. Ông thấy “nao nao”. 
Nao nao quá chớ. Nó đến nó đi hờ hững thản nhiên. Sao 
trời nỡ đọa đày nhau đến thế? (Cũng Hợp, tr 17). 


*xx*x% 


“Cái còn lại của một cốt cách: ít ỏi quá, mong manh 
quá”. (Hình bóng cũ, tr 32). 

Không đâu. Gái cốt cách ở đời của Võ Phiến theo tôi 
không ít ỏi quá, cũng chẳng mong manh quá. Nó đáng 
cho ta ngả mũ chào. Với một nụ cười tủm tỉm, hân hoan. 
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HỎI KHÔNG ĐÁP, BÈN... 


Xã Khang Ninh, tục gọi làng Mễ, có văn nhân Lý Vĩnh 
tuổi còn trẻ mà học lực uyên thâm, kinh sử thuộc làu, 
khiếu văn thông thạo, đặt bút thành thơ. Và chẳng rõ 
thực hư, nhưng cứ theo lời một người láng giềng thì 
vào những đêm trăng vắng sao mờ, vẫn có hồn ma bóng 
quỷ hiện về trộm nghe chàng ngâm nga bên ngõ. Niên 
hiệu Minh Mệnh, Lý đỗ đầu xứ. Kịp khi thi hương, liền 
chiếm Giải Nguyên. Mùa thu năm đó, bạn đồng khoa là 
họ Ngô ở Nam Trực gởi thiếp mời Lý sang chơi. Trong 
thiếp nói sẽ dẫn chàng đi coi mắt một trang tuyệt thế 
giai nhân, nếu ưng ý sẽ vì bạn mà đứng ra xe tơ kết chỉ. 
Bèn nhận lời. Không ngờ đến hẹn, sắp sửa khởi hành, 
bỗng nhiên ngọa bệnh. Mất nửa tháng sau, khỏi hẳn, 
mới lên cáng ra đi. Nhưng đến nơi thì Ngô tưởng Lý 
không sang nữa, đã đánh thuyền ngược thăm quê ngoại 
từ ba bữa trước. Người em trai Ngô cho người ruổi ngựa 
đi đón anh về. Đêm đó, Lý ngủ một mình, buồn không 
biết cùng ai đàm luận. Muốn cho khuây khỏa bèn dậy 
lấy sách coi chơi. Ngẫu nhiên đụng một cuốn sách cũ, 
bìa long gáy rách, là một cuốn ngoại sử ly kỳ, có vẽ hình 
một mỹ nhân diễm lệ. Lý lắc đầu gấp sách, lẩm bẩm: “Cổ 
nhân thật khéo bịa đặt hão huyền! Thế gian làm gì có 
những chuyện như thế!” Rồi định chọn cuốn khác. Giữa 
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khi đang lúi húi soi nến trong ngăn tủ, bỗng đầu váng 
mắt hoa. Định thần nhìn lại thấy một nữ lang xinh đẹp 
dịu dàng đang đắm đuối nhìn mình... Lý tâm thần bất 
định, vội ôm lẫy nàng. Hỏi không đáp. Bèn... giao hoan. 


Giao Châu Đậu Húc, tự Hiếu Thông, bữa nọ đang nằm 
ngủ trưa, chiêm bao thấy một người con gái tuổi 16, 17 
nhan sắc nguyệt thẹn hoa nhường, bước đi nghe tiếng 
ngọc khua rổn rảng, hương bay ngào ngạt khiến chàng 
rung động ngất ngây... Hỏi không đáp. Bèn giao hoan... 


Trần công tên là Bảo Thược, người tỉnh Mân, làm 
quan đạo Thanh Châu. Sau một ngày vất vả, đêm ngồi 
một mình đọc sách trước án thư đột nhiên thấy một nữ 
lang vén màn che đi vào, nhìn coi thì không quen mà 
đẹp quá lắm... Hỏi không đáp. Bèn giao hoan. 


Thường thì những cuộc tình “hỏi không đáp, bèn 
giao hoan” như vậy chỉ nồng thắm chừng vài năm... 
rồi thì chàng thân thể đã ngày một hao mòn, thần khí 
suy nhược mà không tự biết... người yếu quá đến nỗi 
không thể lê bước, công danh sự nghiệp dở dang, kịp 
lúc có một đạo sĩ xuất hiện... chỉ vào mặt mà bảo rằng: 
“Ta mà chậm chút nữa thì tính mệnh nhà ngươi đi đời. 
Cũng may chớ không thì nó làm yêu làm quái chắc ta 
đâu trị nổi! Từ nay nên thận trọng, đừng có nhẹ dạ, điên 
cuồng!” Nói xong cho một viên thuốc, giục nuốt ngay. 
Rồi cười: Đã thật sướng chưa? Từ nay chừa nhé! Kế ân 
cần chỉ cách nhiếp sinh, luyện khí, tâm dưỡng đâu đó rồi 
đứng dậy ung dung cất bước ra đi... 


Khá lâu trước đây, người ta cho thủ dâm - tự tìm 
khoái cảm tình dục một mình - là một hành vi tội lỗi, 
đưa đến những nguy cơ vô sinh, liệt dương, sinh con 
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tật nguyên... do vậy mà trong suy nghĩ của nhiều người, 
thủ dâm bị kết án, tạo ra một tâm lý sợ hãi, che giấu, lo 
lắng, mặc cảm, đặc biệt ở tuổi mới lớn là thời kỳ có sự 
thay đổi nhanh chóng và mạnh mẽ về tính dục dưới ảnh 
hưởng của các kích thích tố. Y học ngày nay xác định 
thủ dâm không phải là một bệnh hay tật gì cả mà chỉ là 
một hành vi bình thường của đời sống tính dục, rất phổ 
quát ở mọi lứa tuổi, mọi thời đại, mọi nơi chốn trên thế 
giới. Y học coi hành vi thủ dâm của trẻ con chẳng khác 
øì thói quen bú tay, tự nhiên sẽ khỏi khi trẻ lớn lên. Gần 
đây, khi bịnh AIDS hoành hành, thì thủ dâm còn được 
coi là một hành vi tình dục an toàn (safe sex), được 
khuyến khích để phòng tránh AIDS. Lý do vì AIDS chủ 
yếu lây qua đường tình dục (90%), nên thà “hỏi không 
đáp, bèn giao hoan” còn hơn là “cò kè bớt một thêm hai”. 
Thế nhưng lạm dụng cũng tai hại không kém như “thân 
thể ngày một hao mòn, thần khí bạc nhược... Có tình 
trạng đó dĩ nhiên là do lạm dụng quá đội! Tác hại rõ nhất 
là những bất ổn về tâm lý, xã hội: hoang mang lo lắng, 
không tập trung vào chuyện học hành; mặc cảm tội lỗi 
với bản thân, với gia đình; không có khả năng giao tiếp 
nhất là với người khác phái, ru rú trong xó nhà, lẩn tránh 
mọi tiếp xúc... Cũng như mọi thứ “nghiện” khác, nhiều 
khi phải có “đạo sĩ” ra tay và bản thân phải có nghị lực, 
phải tìm một đam mê khác mạnh mẽ hơn để thay thế 
như nghệ thuật, thể dục thể thao... thì mới có thể “từ 
nay chừa nhé” được! 


(2010) 


(9) Dựa theo “Liêu trai chí dị” (Bồ Tùng Linh) và “Nam Hải truyền kỳ” (Hư Chu). 
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BÒ, TẠI SAO ĐIÊN? 


Càng ngày người ta càng bị “vô sinh”, không hiểu tại 
sao! Vô sinh có tính “toàn cầu hóa” một cách rất rõ rệt. 
Nước càng tiên tiến, càng vô sinh. Tiên tiến trước vô 
sinh trước, tiên tiến sau (chậm tiến) vô sinh sau, còn 
đang phát triển thì... vô sinh từ từ! Trong khi người 
Âu - Mỹ đi tìm con nuôi dáo dác thì người Mễ, người 
Uganda... vẫn đẻ ào ào. Tại một quốc gia giàu có... thì 
người giàu đẻ khó hơn người nghèo. Nhà cao cửa rộng, 
tiện nghi đầy đủ, cao lương mỹ vị thì vô sinh nhiều còn 
nhà ổ chuột, thiếu ăn thiếu mặc thì đẻ nuôi không xuể! 
Trong một cuộc điều tra “Xã hội học - sức khỏe” tại một 
xã nghèo ở ngoại thành có tỷ lệ phát triển dân số rất 
cao, một thanh niên cho chúng tôi biết sở dĩ người ta đẻ 
nhiều là vì không có niềm vui nào khác! Mười năm sau 
trở lại chốn này đã thấy đô thị hóa, dịch vụ giải trí thừa 
mứa, người ta bận rộn nhiều việc, có nhiều niềm vui 
khác nên người ta không buồn đẻ nữa! Kỹ thuật thụ tỉnh 
trong ống nghiệm ngày càng dễ dàng và tiện lợi, giá cả 
phải chăng và tại Anh, người ta còn cho miễn phí nhằm 
thúc đẩy phát triển dân số, “trẻ hóa” dân số đang già cỗi 
của họ nên chuyện thụ tỉnh nhân tạo sẽ ngày càng phổ 
biến. Cách đây khá lâu, một tạp chí Pháp đăng một bức 
tranh biếm, vẽ một đám cưới cô dâu chú rể đang âu yếm 
dắt tay nhau đi chào mọi người thì một đoàn các labo 
cầm ống nghiệm rồng rắn chạy theo để tiếp thị. 
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Tại sao bỗng dưng con người lại bí... đẻ một cách toàn 
cầu hóa như thấ? Có phải vì nhà cao cửa rộng, người ta 
ít còn có dịp thân mật gần gũi như xưa? Có phải vì ngày 
nay người ta quá đỗi bận rộn không còn có thì giờ? 
Có phải vì người ta bây giờ đa đoan vất vả, căng thẳng 
thần kinh, rã rời thân xác đến nỗi phải mượn đến Viagra 
hỗ trợ mà Viagra thì lại hoàn toàn không có tác dụng gì 
cho chuyện sinh tinh, giúp dễ thụ thai. Các nghiên cứu 
gần đây cho thấy tỉnh trùng ở đàn ông ngày càng yếu 
đi, cả chất lượng lẫn số lượng, đến nỗi thụ tỉnh nhân 
tạo phải chắt lọc, tìm kiếm cho được một chú tỉnh trùng 
còn khỏe mạnh rồi giúp “bắn” thẳng chú vào cái trứng 
đang mong đợi kia, nếu không làm vậy, chú cũng chẳng 
buồn ngo ngoe! Khác với ngày xưa, cả một bầy hàng tỷ 
con hùng hục chạy marathon tìm đến trứng, rồi chỉ một 
“người hùng” xâm nhập được vào trong trứng... để thụ 
tỉnh. Ôi, thời oanh liệt nay còn đâu! 


Có một giả thuyết hoàn toàn sinh học để giải thích 
hiện tượng vô sinh toàn cầu hóa này: Đó là tại cái... quần 
Jean! Số là tinh trùng được sinh sôi nảy nở ở hai tỉnh 
hoàn, vốn là một phòng thí nghiệm tối tân, luôn luôn 
được giữ lạnh ở mức tối ưu mà thiên nhiên đã xếp đặt 
sẵn trong hai “bìu dái” nằm bên ngoài cơ thể, để nhiệt 
độ lúc nào cũng mát mẻ hơn so với nhiệt độ cơ thể, thế 
rồi con người bày ra các loại đồ lót kín bưng, kín mít, rồi 
còn tròng thêm một lớp quần jean dày cứng, ngột ngạt... 
sẵn sàng bóp nghẹt mọi mầm mống phát triển, khiến 
cho việc sinh tỉnh bị hạn chế, cả về số lượng lẫn chất 
lượng! Không phải sao? Thử nhớ lại các cụ ta ngày xưal 
Họ không hề mặc đồ lót dày cứng mà chỉ mặc... xà lỏn 
thùng thình, phất phới tung bay; quần áo ngoài thì chỉ là 
một bộ bà ba lụa lèo rộng rãi, phong phanh, mát mẻ; ăn 
uống thì lành mạnh, không lo thừa đạm, dư cholesterol; 
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ngủ thì chật chội, xoay qua đụng, xoay lại đụng... do vậy 
mà cứ đẻ sòn sòn, đầu năm con trai, cuối năm con gái! 


Nhưng mà, bài này có cái tựa là: “Bò, tại sao điên?” kia 
mà! Chuyện như vầy. Một ông bạn tôi hỏi sao lúc này 
bò điên nhiều thế, hết ở Anh lại đến Pháp rồi Hà Lan, 
Canada...? Tôi giải thích là do một loại Prion gần giống 
như virus làm cho não bộ của bò bị xốp đi... Ông bạn 
cười: Ông chả biết cái gì cả! Bò điên là tại vì trên thế 
giới hiện nay người ta nhân giống bò không theo kiểu 
cổ điển, lâu ngày bò chẳng làm ăn gì được nên mới hóa 
điên đó thôi! 


(2010) 
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“THY ĐẠO” 


Nói đến Nguyễn Bắc Sơn không ít người nhắc mấy 
câu thơ nổi tiếng một thời của anh: 


Mai ta đụng trận ta còn sống 

Về ghé Sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 
tung tiền mua vội một ngày vui... 


để chứng minh rằng anh là một nhà thơ lính chiến, 
ngổ ngáo và ngang tàng... Tôi không thấy vậy. Tôi chỉ 
thấy trong thơ anh một nỗi chua xót, đẳng cay. Nỗi chua 
xót, đẳng cay dằng dặc cho cả một thế hệ dưới màu áo 
của thời binh lửa. Nỗi đau như lịm hẳn vào trong: mai ta 
đụng trận ta còn sống... 


GS Cao Huy Thuần, sống ở Pháp trên 40 năm, 
tác giả Thấy Phật, có lần nói với tôi lâu nay ở xa đọc 
những bài viết về Nguyễn Bắc Sơn cứ nghĩ anh là một 
nhà thơ của lính, nay đọc “Nhớ nhớ quên quên” (Đỗ 
Hồng Ngọc, Như Thị, Văn Nghệ, 2006) mới nhận ra 
một Nguyễn Bắc Sơn khác: nhà thơ của thiên nhiên, 
của tình yêu đầy nhân hậu... 


Thật vậy, ở ngoài đời Nguyễn Bắc Sơn hiền như... 
bụt, với nụ cười chân chất dễ thương, bởi trong sâu 
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thắm, anh là một đạo gia, một thiền sư chính cống: 
“Những ngày ăn gạo lứt muối mè/ Những ngày xem 
Zen là lẽ sống”. Trong bài “Ở đời như một nhà thơ 
phương Đông”, anh viết “Một ngày kia y chiêm bái 
đồng lúa chín vàng/ Và nhìn thấy lòng hảo tâm của 
trời đất”. 


Anh viết về bạn bè thì: 


Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ 
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời 
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn 
Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi... 


Và về tình yêu thì: 
Vì người đàn bà nào cũng như người nấy 
Nên ta bảo mình thôi hãy quên em 
Nhưng đàn bà đâu phải 
người nào cũng như người nấy 
Nên ta suốt đời nhớ nhớ quên quên... 


Mấy năm trước, gặp anh dưới chân núi Tà Cú, tôi viết 
tặng anh mấy câu: 
Thơ ngươi hào khí ngất trời 
Hơi men ngất đất hơi người ngất ngây 
Từng phen ta đọc mà cay 
Thương người thơ sống một đời cực Đông 
Một gùi đầy ắp chân không 
Lênh đênh xuống núi giữa mênh mông người 
(Đỗ Hồng Ngọc) 


Lần đó anh gởi tôi tập bản thảo lạ: Thy Đạo. Thy viết 
hoa với chữ y dài và ghi chú thêm: Essays on the Tao of 
Poetry. Anh nói: Đây là vài chương sơ thảo. Đã có Kinh 
Thi, lẽ nào không có Thy Đạo? Tôi lật thử trang đầu: 
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“Sao gọi là Thy Đạo? Đạo là con đường đưa ta đến cõi 
miền Chân Thiện Mỹ, với miền thân tâm thường an lạc, 
cõi bờ chân hạnh phúc. Có nhiều con đường äi lên đỉnh 
núi, hãy chọn con đường phù hợp với riêng anh, nhưng 
cũng có một con đường chung nhất, là con đường tươi 
mát lá cây xanh: con đường thy ca, con đường của âm 
thanh du dương, dìu dặt, của thanh âm hài hòa hảo hợp. 
Con đường của diệu âm và ẩn ngữ, mật ngữ. 

Thế gian ngôn ngữ nguyên phi chân 
Nguyện ngộ Như lai chân thật ngữ” 


Tôi biết anh bắt chước người xưa khấn nguyện mỗi 
khi đọc kinh Phật: Nguyện giải Như Lai chân thật nghĩa! 
Với anh là “nguyện ngộ Như lai chân thật ngữ”! Bởi có 
ngữ rồi mới có nghĩa. Không thể bỏ ngữ mà lấy nghĩa 
cũng như không thể bỏ nghĩa mà lấy ngữ. Huống chỉ ngữ 
còn có diệu âm, linh ngữ... Chỉ một tiếng OM đủ thức tỉnh 
chàng sa môn của Hermann Hesse sắp vùi mình xuống 
dòng nước sâu trong Câu chuyện của dòng sông! Không 
lạ, trước khi thuyết kinh Pháp Hoa, Phật đã xuất từ trong 
định “vô lượng nghĩa xứ” là vậy. 


Thy Đạo viết tiếp: 


Dường như có hai loại thơ: thơ thần và thơ thẩn, thơ 
dở và thơ hay, thơ phù du và thơ vĩnh cửu. Thy Đạo chỉ 
riêng dụng thơ thần và thơ thật, thơ tâm huyết, thơ tâm 
tủy. Còn thơ thẩn, thơ phù du, thơ phù phiếm, ấy là sản 
phẩm của các thi công, dùng để tranh danh đoạt lợi. Xin 
miễn bàn. 


Rồi ở chương tiếp theo, Thy Đạo bàn phương pháp 
luyện “Thơ thần” để trị bệnh và tăng cường sức khỏe. 
“Dùng bàn tay phải, bấm đầu ngón tay cái vào đầu ngón 
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tay trỏ thành một vòng tròn. Ngón cái thuộc Thủ thái 
âm phế kinh, ngón trỏ thuộc Thủ dương minh đại tràng 
kinh. Phế dữ đại tràng vi biểu lý, kết liên nhị khí tất luân 
lưu. Giữ gìn năng lượng trong cơ thể. Tiếp nhận vi ba 
sóng điện âm”. Sau đó mới bắt đầu đọc thơ. Chẳng hạn 
với Kiều của Nguyễn Du: Trăm năm trong cõi người 
ta... mỗi câu phải đọc ít nhất 3 lần, có câu phải 6 hay 9 
lần. Phải đọc tụng từ 36 câu trở lên mới thấy hiện tượng 
đắc khí, nhân thân rung chuyển. Đắc khí tức khai thông 
kinh mạch, huyệt đạo... 


Cách đây vài tháng, anh thầu thào gọi tôi qua điện 
thoại: “Đại ca ơi, tiểu đệ mệt quá rồi... Thở không 
được, ho hơn 3 tuần rồi, khạc ra máu..”. Tôi lo anh bị 
lao phổi. Nhưng anh quyết không chịu vào nhà thương. 
Đòi đi y học dân tộc. Tôi bảo cứ đến đó, nói là Nguyễn 
Bắc Sơn, bạn của Trương Thìn thì người ta sẽ ưu tiên 
cho ông. Anh đi liền. Ngay sau đó, anh cho biết: “Khi tôi 
nói Nguyễn Bắc Sơn bạn Trương Thìn” như anh dặn thì 
người ta đuổi tôi ra, còn đối xử với tôi tệ hơn mấy người 
khác! Anh buồn, giận, bỏ về. Tôi thấy không xong, bảo 
ông phải vào bệnh viện này này... có gì báo tôi ngay! 


Tháng rồi nhân có lớp tập huấn chuyên môn ở Phan 
Thiết, xong phần mình tôi trốn đi cà phê với các bạn. 
Hú nhau một tiếng đã kéo đến đông vui. Chỉ thiếu Từ 
Thế Mộng. Hẹn ở quán cà phê thôi, vì ai cũng thương 
tôi không biết nhậu. Có đủ mặt “anh hào”, nào Nguyễn 
Bắc Sơn, nào Nguyễn Như Mây, Vũ Hy Triệu, Phan Anh 
Dũng, Trần Văn Hiếu, Liên Tâm, Đắc... xúm xít ở một 
quán cà phê ven bờ biển Phan Thiết rạt rào sóng vỗ... 


Nhìn Nguyễn Bắc Sơn khỏe hẳn ra tôi hết sức ngạc 
nhiên. Hỏi, anh nói anh chẳng thèm đi nhà thương, bệnh 
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viện gì cả, chỉ dùng Thần số công, phối hợp Thái Ất khí 
công và Hà đồ lạc thư cùng với vài thứ Đà-la-ni bí truyền 
øì đó. Anh chỉ thay đổi có mấy chữ số mà ... hiệu nghiệm 
tuyệt vời! Rồi cầm lên cuốn Nghĩ Từ Trái Tim viết về 
Tâm kinh Bát nhã của tôi trên tay, anh nói để anh bói 
cho mỗi người một quẻ. Nhà thơ nữ Liên Tâm liền đặt 
cho anh một câu, anh lâm râm khấn vái cái gì đó một lúc 
rồi lật trang sách ra, đọc mấy câu “xủ quẻ” rồi bắt đầu 
giải. Đúng... y boongl 


Rồi Nguyễn Bắc Sơn đọc thơ vui cho mọi người nghe. 
Thơ rất đỗi dễ thương, dù là thơ làm tốc hành và đọc 
chỗ anh em: 


Sáng nay anh đã nhậu rồi 

Chiều nay nhất định anh ngồi anh tu 
Con rùa thì có cái mu 

Đời anh thì có... lu bù vỏ chai... 
(Nguyễn Bắc Sơn) 


Em đã lấy chồng anh chết điếng 
Anh ãi lơ ngơ té xuống giếng 

Hoát nhiên đại ngộ. Anh nhận ra 
Danh lợi, tình yêu đều mộng huyễn! 
(Nguyễn Bắc Sơn). 


Tôi mong anh sớm hoàn tất tập “Thy Đạo” để chia sẻ 
cùng bè bạn, anh em. 


(2009) 
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“VỀ THU XẾP LẠI...” 


Tuy 


HẠ J 


tranh Lê Ký Thương 


Người ta nói đúng. Mình đang ở tuổi nào thì đó là 
cái tuổi đẹp nhất, không thể có tuổi nào đẹp hơn! Một 
người 40 mà cứ tiếc mãi tuổi 20 của mình, một người 60 
mà tiếc mãi tuổi 40 thì đến 75 họ sẽ tiếc mãi tuổi 60... 
thật là đáng thương! 


Tôi nay ở tuổi 80. Thực lòng... đang tiếc mãi tuổi 751 
Thấy những bạn trẻ... trên dưới bảy mươi mà “gato”! 
Mới vài năm thôi mà mọi thứ đảo ngược cả rồi. Bây giờ 
có vẻ như tôi đang lùi dần về lại tuổi ấu thơ, tuổi chập 
chững, tuổi nằm nôi... 
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Vòng đời rất công bằng. Chỉ còn cách tủm tỉm cười 
một mình mà thôi! 


Cái tuổi đẹp nhất của đời người theo tôi có lẽ ở vào 
lứa 65-75. Đó là lứa tuổi tuyệt vời nhất, sôi nổi nhất, 
hào hứng nhất... Tuổi vừa đủ chín tới, có thể rửa tay gác 
kiếm, tuyệt tích giang hồ, “nợ tang bồng trang trắng vỗ 
tay reo” (NCT), nhưng cũng là tuổi có thể lại vướng víu, 
đa đoan nhiều nỗi, để một hôm ngậm ngùi ta là ai mà 
còn khi giấu lệ/ ta là ai mà còn trần gian thế? (TCS) 


Nhớ hồi ở tuổi 55, mới hườm hườm, tôi ngẫm ngợi, 
ngắm nghía mình rồi lẩn thẩn viết Gió heo may đã về. 
Đến 60 thì viết Già ơi... chào bạn! như một reo vui, đến 
75 còn... ráng viết Già sao cho sướng?... để sẻ chia cùng 
bè bạn đồng bệnh tương lân. Nhưng 80 thì thôi vậy. 


ải“ 


Đã đến lúc phải “về thu xếp lại” rồi, bởi “chút nắng 
vàng giờ đây cũng vội”... rồi đó thôi! 


Khi viết “Gió heo may đã về”, tôi cảm xúc từ nhạc 
Trịnh, nên đã mượn những ca từ của anh làm tiêu đề 
cho mỗi chương sách. Trong Lời bạt cho cuốn sách này, 
Trịnh Công Sơn đã viết: “.. Bạc đầu có phải đã chớm già 
không. Theo tôi, bạn Đỗ Hồng Ngọc ạ, đó chỉ là thay đổi 
một màu tóc... Tôi nghĩ rằng, không có già, không có trẻ, 
nói với một người trẻ, tôi già rồi em q là vô lễ? 

Thế rồi, đến một hôm kia, anh đã lại viết: 

“Ôi phù du/ 

từng tuổi xuân đã già/ 
một ngày kia đến bờ/ 
Đời người như gió qua...” 

Tôi nhớ mãi lần đến thăm anh ở phòng Săn sóc đặc 
biệt Bệnh viện Chợ Rẫy năm đó, trông anh như một tàu 
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lá chuối khô, dán sát giường bệnh, tôi bỗng ngộ, những 
câu chữ anh viết trong ca khúc thì ra đã đến từ một cõi 
nào khác, xa xôi, một “mặc khải”, một “phó chúc” nào đó, 
chớ không phải từ tấm thân tứ đại ngũ uẩn mong manh 
này. Cho nên khi viết những dòng này, hôm nay, tôi lại 
nhớ người bạn nhạc sĩ họ Trịnh và lại mượn những ca 
từ của anh như một đề dẫn... 


Những dòng viết này góp nhặt từ những trang nhật 
ký rời, từ những ghi chép lang thang không ngày tháng, 
rải rác nơi nọ nơi kia, chỉ để sẻ chia cùng bè bạn thân 
thiết, những bè bạn cùng trang lứa, cùng tâm trạng. 


Rất riêng tư, và rất chủ quan... 


Thân mến, 


Đỗ Hồng Ngọc 


Buổi ra mắt sách Về Thu Xếp Lại ở Đà Lạt 
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CÁT BỤI TUYỆT VỜI... 


“Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, 

Để một mai vươn hình hài lớn dậy? 
Ôi, cát bụi tuyệt vời 

Mặt trời soi một kiếp rong chơi...” 
(TCS) 


Cái hình ảnh lấy cát bụi vo thành môt cục rồi thổi vào 
đó một hơi dài để vươn vai lớn dậy làm người thì thật là 
thú vị. Thú vị ở chỗ nghĩ cho cùng, cái thân xác cát bụi 
kia một hôm trở về làm cát bụi thì đã là chuyện dĩ nhiên, 
đương nhiên, tự nhiên, sao còn sanh sự tào lao chi cho 
mệt. Có điều để cái “cát bụi tuyệt vời...” này trở thành 
“cát bụi mệt nhoài” thì lỗi tại ta. Ta có thể làm cho cát 
bụi trở nên “thú vị” được lắm chứ! Cứ như người làm 
gốm sứ, cát bụi mệt nhoài là bởi thứ cát bụi làm kiểu 
công nghiệp, hàng loạt, giống nhau như đúc, dù cố vẽ 
vời chi đó trên gốm cũng vô ích. Cát bụi tuyệt vời là thứ 
cát bụi rất riêng tư. Nó tùy màu đất. Nó tùy độ lửa. Tùy 
chất liệu điểm tô không thể tính toán trước. Nó tạo ra vô 
vàn sự khác biệt. Như người họa sư chới với, kinh ngạc 
khi nhặt từ lò nung ra một thứ phẩm vật trời cho, tưrơm 
bao sắc màu pha trộn quái dị, chảy theo một dòng chảy 
không thể lường trước... 
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Phải, chính cái “phần hồn” kia - cái thức - đã được 
lưu chuyển từ một kiếp nào xa đó, chằng chịt quấn quít 
với bao thứ duyên sinh, từ không mà có, từ có mà không, 
vừa chân không vừa diệu hữu, đã khiến cát bụi tuyệt 
vời kia một hôm trở nên cát bụi mệt nhoài nọ, với thất 
tình lục dục, hỉ nộ ái ố... để rồi nhận ra “trăm năm vô 
biên chưa từng hội ngộ/ chẳng biết nơi nao là chốn quê 
nhà... [T5]. 


Nói không được. Bất khả thuyết. Không từ đâu đến/ 
chẳng đi về đâu. Nó Như Lai. Khi cát bụi và hơi hướm kia 
không chịu nhau nữa, giận nhau, cãi nhau, hục hặc, chí 
chóe, đòi tách nhau ra thì đủ thứ chuyện trên đời sẽ sinh 
sôi. Cuối cùng thì đến một lúc, cát bụi trở về cát bụi, hơi 
hướm trở về hơi hướm... Rã ra. Tan ra. Không thương 
tiếc. Có một chu kỳ, có một nhịp điệu chăng? Không biết. 


Banki, thiền sư Nhật Bản, tác giả Tâm bất sinh (bản 
địch Ni sư Trí Hải) nói ngay lúc sống người ta nên thường 
xuyên nghĩ về cái chết. Đúng vậy, bởi vì cái sống không 
tách rời cái chết. Cũng như thở vào không thể tách rời 
thở ra. Nó là một chu trình khép kín. 


Có sinh ắt có tử, có tử ắt có sinh. Hơi vào có hơi ra và 
ngược lại. Cho nên người đạt đạo họ tỉnh queo, nôm na 
là họ... giác ngộ. Họ chẳng cần phải bối rối. Họ biết nó 
phải vậy. Như Thị. 


Chu trình “khép kín” đó bắt đầu tăng tốc ở lứa 65-75 
tuổi. Tăng tốc khô héo, tăng tốc nhăn nheo. Sự tăng tốc 
của lứa tuổi này cũng làm ta há hốc, muốn kêu lên kinh 
ngạc... như ở tuổi dậy thì, tuổi mới lớn. Cái vòng đời nó 
diễn biến tuyệt vời đến vậy, liên tục đổi thay đến vậy thì 
có gì đáng phàn nàn đâu! Nhiều bạn cùng lứa than với 
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tôi sao thế này sao thế khác, tôi thường chỉ nói “Ai biểu 
già chi?” rồi cười xòa với nhau mà không khỏi có chút... 
ngậm ngùi. 


Anh chàng Alexis Zorba nói: “Cũng phải chăm nom 
đến thân thể nữa chứ, hãy thương nó một chút. Cho nó 
ăn với. Cho nó nghỉ với. Đó là con lừa kéo xe của ta, 
nếu không cho nó ăn, nó nghỉ, nó sẽ bỏ rơi mình ngang 
xương giữa đường cho mà coi” (Nikos Kazantzaki). Từ 
ngày biết thương “con lừa” của mình hơn, tử tế với nó 
hơn, thì có vẻ tôi... cũng khác tôi xưa. Tôi biết cho con 
lừa của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc đang no, 
không cần phải cười cười nói nói trong lúc ăn. Món gì 
khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì cũng tốt. Cá khô, mắm 
ruốc gì cũng được, miễn là đừng nhiều muối quá, đừng 
nhiều mỡ quá! 


Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng mình. Không 
ai giống ai. Như vân tay, như mống mắt vậy. Cho nên 
không cần bắt chước. Chỉ cần lắng nghe mình. Phương 
pháp này, phương pháp nọ của người này người kia bày 
vẽ chẳng qua cũng chỉ để tham khảo. Nắm lấy nguyên 
tắc chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ thể 
của mình, tính cách mình, sinh lý mình. Phương pháp 
nào có sự ép buộc cứng ngắc thì phải cảnh giác! 


Thời tôi học y khoa được học tế bào thần kinh không 
thể sinh sản, mất là mất luôn, hư hỏng thì không thể tự 
sửa được, không như tế bào ở các mô khác. Ngày nay 
người ta biết có khoảng 100 tỷ neuron thần kinh và 100 
nghìn tỷ kết nối giữa chúng, nhưng thật ra não bộ còn 
rất nhiều điều bí ẩn chưa thể biết hết. Khoa học ngày nay 
tiến bộ, cho thấy tế bào thần kinh chẳng những rất nhu 
nhuyễn (plasticity), có khả năng tự thích nghi, tự điều 
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chỉnh mà còn có thể sinh sản tế bào mới (neurogenesis). 
Chúng có thể kết nối tự bên trong, hoán chuyển vị trí... 
chứ không phải tập trung từng khu vực cứng ngắc như 
ngày xưa đã tưởng. Khả năng thay đổi và thích nghi này 
của não không bị mất đi, tuy khi có tuổi thì các khả năng 
nhận thức, ngôn ngữ, trí nhớ, suy luận cũng kém đi theo 
tiến trình chung. Nghiên cứu gần đây cho thấy ở tuổi 80 
não bộ vẫn còn tiếp tục tạo nên những con đường mới 
nối kết bên trong nên vẫn phát triển được. 


Bây giờ thời đại cái gì cũng “thông minh” đáng ngại. 
Không lâu nữa, chắc con người sẽ có đủ “tam minh lục 
thông” chăng? Tam minh là Túc mạng minh (biết rõ kiếp 
trước của mình), thiên nhãn minh (biết rõ... kiếp sau 
của mình), lậu tận minh (dứt tất cả lậu hoặc); lục thông 
gồm thiên nhãn thông, thiên nhĩ thông, tha tâm thông, 
thần túc thông, ... 


Từ ngày có trang web riêng mình (www.dohongngoc. 
com/web/) do một bạn trẻ giúp cho, tôi bận bịu với nó 
nhiều hơn. Rồi nhờ nó mà tôi lần mò học cách post bài, 
đưa hình ảnh, chỉnh sửa tùm lum... Nó giúp tôi như 
quên ngày tháng, quên đi những buổi mai buổi chiều 
buổi trưa buổi tối... Nhưng cũng nhờ nó, tôi mở rộng 
việc học hỏi, mở rộng giao lưu, thấy quả đất chỉ còn là 
một hòn bi xanh trong lòng bàn tay... Và chiếc điện thoại 
thông minh cũng giúp mình nhiều việc, dù thực tế nhiều 
lúc thấy nó thiệt là... ngu! 


Mắt kém, đọc mỏi, tôi bắt đầu ít đọc báo, ít xem TV - 
ngày trước, mỗi ngày ngốn chục tờ báo là thường! Nay 
chỉ đọc lướt qua cái tựa là xong. Thời đại cần cái gì, gõ gõ 
vài cái có người đưa tới tận nhà! Hy vọng không lâu nữa, 
họ gởi các thứ qua mạng, bấm nút in ba chiều, muốn 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHỆ | 183 


øì cũng có... Nghe nói người ta đã có thể “fax” một con 
người từ nơi này sang nơi khác... giúp ta không phải đợi 
chờ lâu! Máy móc, kỹ thuật, phương tiện nghe nhìn ngày 
càng chiếm ngụ trong ta, “thay mãi đời ta”... 
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TÔI CHỢT NHÌN RA TÔI 


“Có nụ hồng ngày xưa rớt lại 

Bên cạnh đời tôi đây 

Có chút tình thoảng như gió vội...” 
[TS] 


“Chợt” là vì bất ngờ. Nhưng không phải bất ngờ vì 
tôi thấy tôi. Mà bất ngờ vì tôi chợt “nhìn ra” tôi. “Nhìn 
ra” khác với thấy. Nhìn ra là “quán” Quán Tự Tại Bồ- 
tát hành thâm Bát Nhã chiếu kiến ngũ uẩn giai không... 
Quán là thấy rõ (chiếu kiến). Tôi bấy giờ không còn là 
tôi bây giờ. Tôi bấy giờ là tứ đại, là ngũ uẩn. Và nếu quán 
một cách sâu sắc hơn, có thể thẳng thốt kêu lên: “Bổn lai 
vô nhất vật”! (Lục tổ Huệ Năng). 


Có lần Phật hỏi Duy-ma-cật: Ông quán Như Lai thế 
nào? Duy-ma-cật đáp: Thì như quán pháp thân của Phật 
và của chính tôi thôi. Có gì khác nhau đâu! 


Nhìn thì có thể thấy khác. Bởi nhìn thì qua mắt, nhãn 
căn. Quán thì không nhìn bằng mắt. Mà nhìn bằng cả 
năm thứ con mắt (ngũ nhãn) gồm nhục nhãn (mắt thịt), 
thiên nhãn, tuệ nhãn, pháp nhãn và Phật nhãn. Thú vị, 
khi quán thì cả Như Lai, Phật và Tôi... đều là một, không 
khác. Đó là đã thấy pháp thân, thật tướng vô tướng. 
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Tôi thường tự hỏi tôi khác gì tôi xưa. Xưa ở đây là 
trước cái hồi tôi bị tai biến mạch máu não phải mổ 
sọ não cách đây cũng vài chục năm rồi. Câu trả lời là 
khác. Khác quá đi chứ. Trước hết tôi bây giờ già hơn 
tôi xưa, già thấy rõ, già tốc hành chớ không phải già 
lai rai như trước. 


Nhiều hôm nhìn vào gương soi, tôi thấy mình như 
một quả táo để lâu ngày, héo dần, teo tóp, nhăn nheo. 
Nhưng có cái gì đó như cứng cỏi hơn, tuy quắt queo mà 
chỉ bay hơi nước, bay cái láng mượt, nuột nà của quả táo 
căng phồng, ngây thơ, tràn đầy thuở nào. Bây giờ thì co 
cụm lại, co rúm lại, gom tụ lại vào trong cái hột, cái lõi. 
Tôi thường tủm tỉm cười, cảm thấy khoái khi gặp một 
người bạn trẻ, nghĩa là nhỏ hơn tôi chừng mươi, mươi 
lăm tuổi, lâu ngày không gặp nhìn tôi kinh ngạc, há hốc, 
như định kêu lên cái gì đó rồi thôi. Tôi hiểu và dĩ nhiên 
tôi cũng nhìn người bạn, cũng định kêu lên một cái gì 
đó, nhưng rồi cũng thôi. Thì ra cả tôi, cả người bạn trẻ 
đều cùng đã thay đổi, đã già đi mà không hay! Và như 
Nguyên Sa nói, người ta chỉ có thể đo tuổi mình qua ánh 
mắt cố nhân! 


Tôi biết vòng đời của con người có ba giai đoạn đổi 
thay rất nhanh. Đó là thai nhi trong bụng mẹ, tuổi dậy 
thì và tuổi già. Khi trứng thụ tỉnh thì chỉ hình thành một 
tế bào, phải soi dưới kính hiển vi mới thấy; đến 3 tháng 
tuổi, thai nhi cũng mới bằng ngón tay út, vậy mà 6 tháng 
đã dài hơn ba mươi lăm phân và nặng trên một ký; đến 
lúc chào đời thì đã dài hơn nửa thước, nặng hơn ba ký 
rồi. Lớn nhanh như thổi! 


Bé sinh ra lớn lên từng ngày, mỗi ngày mỗi khác, 
nhưng phải đến tuổi dậy thì mới có sự tăng trưởng và 
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phát triển đột ngột. Chừng vài ba tháng không gặp, khi 
gặp lại cô bé mười ba, cậu trai mười bảy kia ta đã hết 
hồn, há hốc, kinh ngạc. Nó không chỉ cao lớn mà còn 
trổ mã, xinh đẹp, đầy đặn, căng tròn như quả táo muốn 
tươm mật. Gái thì yếu điệu thục nữ, tóc mượt lưng ong. 
Trai thì vạm vỡ, hiên ngang, râu hùm hàm én... Rồi đến 
cái tuổi gió heo may, dìu dịu, nhạt nhòa nhưng vẫn là 
tuổi năng nổ, hoạt động mạnh mẽ và hiệu quả nhất để 
rồi chuyển sang tuổi già, tạm coi là sau tuổi 65, một chu 
trình “khép kín” đã lại bắt đầu: tăng tốc khô héo, tăng 
tốc nhăn nheo, tăng tốc ngược chiều đủ làm hết hồn, 
làm há hốc, muốn kêu lên kinh ngạc... 


Nó diễn biến tuyệt vời đến vậy, liên tục đổi thay 
đến vậy thì có gì đáng phàn nàn đâu, có gì mà không 
thể tửm tỉm cười một mình đâu. Cho nên nếu tôi có 
øì khác tôi xưa thì chính ở chỗ tôi có phần... khoái cái 
sự già nua tăng tốc đó của mình, tôi hồi hộp dõi theo 
nó, tôi cảm thấy nó... hợp lý, nói chung là... cũng dễ 
thương quá đó chới 


Ở tuổi 70 chưa thấy già đâu. Thậm chí đến 72, 73 vẫn 
còn thấy trẻ chán. Những năm tháng đó, khi đến những 
buổi giao lưu, trò chuyện (Talk) ở đầu người ta cũng nói 
tôi trông trẻ quá, chừng 60 là cùng. Không phải an ủi 
đâu. Tôi cũng... thấy vậy. Tóc vẫn đen nhánh, da căng 
mượt, trí tuệ sáng láng. Thấy có lửa. Thấy thèm muốn. 
Rồi sau đó, bỗng dưng mọi thứ như trôi tuột, tứ đại đất 
nước gió lửa gì gì đó coi bộ ai muốn về chỗ nấy, ngũ uẩn 
sắc thọ tưởng hành thức gì gì đó coi bộ cũng không còn 
muốn bó trong một bó (uẩn) như xưa nữa mà xục xịch 
lỏng lẻo dần ra, mỗi thứ cứ muốn tách ra riêng, trở về 
chốn cũ của nó. Thì ra tôi chỉ là cái được cho “mượn 
tạm” “xài đỡ” một thời gian. 
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Bỗng lầm lì. Hình như ngó vào bên trong nhiều hơn 
ngó ra bên ngoài. Có vẻ như đang lắng nghe một cái gì 
đó. Cái mà Trịnh gọi là “tôi đang lắng nghe... im lặng đời 
mình”, hay lắng nghe “lời mời đã dậy”... Các hormone 
bắt đầu cạn dần, cạn dần. Mọi thứ đã “lập trình” đâu đó 
từ trước. Tùy mỗi người. Không phải cứ muốn mà được. 
Điều quan trọng người ta phải chấp nhận mình là. Nghe 
tin người nọ người kia tự nhiên mà quên hết, tự nhiên 
mà không nhớ mình là ai, không nhớ ai là ai. Chụp ảnh 
não bộ thì thấy teo, teo ở một nơi nào đó, làm mất trí 
nhớ dần. Thật đáng sợ và cũng đáng tức cười. Tự nhiên 
mà nhớ rồi tự nhiên mà quên. Có người phải tu tập khó 
khăn lắm mới buông bỏ được, mới quên được, có người 
tự nhiên mà quên tuốt tất cả mọi sự đời, chẳng cần phải 
tu! Hôm qua, nghe tin người bạn cùng tuổi, cách đây 60 
năm vào cùng trường cùng lớp với mình tự dưng quên 
cả tên vợ con, quên cả đường đi quanh nhà. Anh vốn là 
một nhà toán học, mà bây giờ không biết cả hai với hai 
là bốn. Một bạn khác, vốn là một nhà quản lý có tiếng ở 
một bệnh viện lớn ngày xưa mà nay cũng không nhớ nổi 
tên mình! Một người bạn hứa cùng đi chơi, giờ chót xin 
lỗi vì không mặc được quần vì thấp khớp... Quên chìa 
khóa, quên mắt kiếng, quên điện thoại, quên số nhà, 
không biết đường về... thì thường xuyên rồi. Con đường 
mòn của ký ức đã trục trặc, vấy bẩn hay vì những nguyên 
nhân gì khác không biết. Quên ngày tháng, quên nơi 
chốn. Nói điều gì xong quên ngay. Hỏi đi hỏi lại mãi. Ăn 
mặc luộm thuộm. Thích đi lang thang. Rồi đến lúc không 
thể tự săn sóc cho mình được nữa, phải hoàn toàn lệ 
thuộc. Nghĩa là người ta cứ từ từ trở lại tuổi nằm nôi, từ 
biết đi biết chạy đến đứng chựng, biết bò biết lật rồi... 
Giận hờn, trách móc, lo âu, trầm cảm, còn thêm nhiều 
thứ bệnh ập tới không thương tiếc. Rồi té ngã, loét da, 
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táo bón, tiêu tiểu không kiểm soát... Già ấy là lúc cạn, lúc 
teo, lúc héo. Thích nghi không dễ. Biết để mà thương, 
mà chấp nhận mình. 


Nhiều khi, sáng dậy, nhìn vào gương soi tôi lại thấy 
tức cười. Tôi đó sao? Nhăn dần từng nét ngộ nghĩnh 
trên mắt trên da. Đôi khi muốn lấy viết vẽ nguệch ngoạc 
gương mặt thay đổi từng ngày của mình, từng ngày 
nhưng rất nhanh, thấy rõ chứ không như ngày xưa, 
nhiều năm mới nhận ra nét đổi thay. Tôi tức cười nhìn 
mình. Nó nhìn tôi cũng cười. Ngộ nghĩnh. Cười mà ráng. 
Không ráng thì nó trĩu nặng. Mấy tế bào của cơ mặt hình 
như sinh tật làm biếng, xệ xuống cho khỏe. 


Tôi thường tự hỏi, tôi bây giờ khác gì tôi xưa? Khác 
nhiều chứ. Tôi tập xả hơi. Tôi tập xì hơi. Nhiều khi 
thử xả cho tận kiệt xem sao. Tôi thử bịt mũi từng tế 
bào, coi nó ra sao? Tôi thử thả trôi nó coi nó ra sao. 
Tôi tách thân xác ra khỏi thân hơi coi nó ra sao. Trần 
Nhân Tông nói có lý: thân thể y như cái túi da. Là bác 
sĩ, tôi còn biết túi da đó đựng những gì nữa! Không 
chỉ thấy là xương là thịt, là mỡ gì đó đâu, tôi còn thấy 
đến tận những chất liệu Carbone (C), Hydrogen (H), 
Nitrogen (N), Oxygen (0O) và chừng 60 món vô cơ khác 
từ sắt đồng chì kẽm mangan, vôi vữa... các thứ câu kết 
ra sao, thay đổi ra sao, hùng hục, huỳnh huych với 
những phản ứng hóa học ra sao. 


Tôi ăn cũng khác mà ngủ cũng khác xưa. Bây giờ 
tôi thấy ngủ cũng chỉ là cách cho cơ thể nghỉ ngơi, 
giảm tiêu hao năng lượng, cho tế bào não sạc pin, 
phục hồi, tế bào cơ thư giãn. Nếu có cách nào khác 
làm cho tế bào cơ thư giãn, hết co cơ, tế bào não hết 
sinh sự, kiếm chuyện, thì tôi cứ để cho thân thể tự dàn 
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xếp. Cơ thể tự biết cách thu xếp. Nó biết xì hơi, xả hơi. 
Thường thì nhờ vậy, tôi ngủ lúc nào không hay. Kệ nó. 
Nó muốn thức dậy giờ nào thì cứ cho nó dậy, ngủ tiếp 
thì ngủ. Mỗi ngày cũng mất 7-8 giờ cho chuyện ngủ 
nghỉ này. Pin đủ, đầu óc sáng suốt, trí nhớ tốt, nhạy 
hơn hẳn. Trưa cũng cần sạc pin chút xíu. 


Lâu nay tôi hoang phí năng lượng vào những chuyện 
không đâu, cho nên cơ thể căng cứng, rã rời, lúc nào phổi 
cũng phải bơm hơi cho kịp, tế bào cũng phải quần quật 
hì hục sản xuất năng lượng. Bây giờ tôi chủ trương thở 
vừa đủ xài. Xài ít thì thở ít. Bộ não có chút xíu, có 2% thể 
trọng mà hoạt động cực kỳ mạnh mẽ, tiêu thụ đến 25% 
khối lượng Oxy đưa vào cơ thể. Nếu có cách nào làm cho 
não nghỉ ngơi thì giảm được sự mệt nhọc. Còn khi có 
tranh chấp, căng thẳng thì... cơ sẽ căng cứng, cứ y như 
những con thú rừng, sẵn sàng tư thế chiến đấu hoặc bỏ 
chạy (stress). Toàn bộ cơ mà căng thẳng vậy, nhu cầu 
năng lượng tăng gấp... 4 lần! 


Ghi tiếp “Nhật ký rời”: Chỉ còn mấy ngày nữa, đã đầy 
tám chục (tuổi ta). Phải nhanh chóng ghi lại vài điều kẻo 
quên.Thứ nhất, ở tuổi này tôi thấy tay mình ngày càng 
run. Làm cái gì mà cẩn thận thì đổ vỡ. Làm cái gì không 
tính trước thì được. Tùy cơ ứng biến thì tốt. Tay run 
đến nỗi viết cũng khó mà vẽ chơi cũng khó. Tôi phải vẽ 
kiểu “tốc họa”, vẽ như chớp, theo một cảm xúc bất chợt, 
không toan tính thì tốt. Ai bắt chước được cái run? 


“Già khú” là giai đoạn một, thêm một bước nữa thì gọi 
là “già khú... đế” Khú, Từ điển tiếng Việt bảo là “để thâm 
lại và có mùi hôï”, thí dụ dưa khú, tức là một thứ dưa để lâu 
quá, sắp hư. “Khú đế” là “vua” của khú đó chăng? 
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Sai lầm lớn khi ta nghĩ rằng già sẽ đến từ từ. Cứ từ từ 
mà thích nghi. Không đâu. Già nó xồng xộc trên trời rơi 
xuống, dưới đất vọt lên. Không những xồng xộc nó còn 
gia tốc, tàn bạo như cơn sóng vỗ vào bờ đá, vội vã để mau 
chóng nhập vào dòng nước cuồn cuộn đuổi theo sau. Nó 
mạnh mẽ và tàn nhẫn, tung tóe, tan tác, lắng chìm, không 
một chút xót thương. Nó lãnh đạm bởi nhiệm vụ nó phải 
thế. Nó thú vị bởi nó không phân biệt. Giàu nghèo sang 
hèn, da trắng da đen... Còn ta, ta chần chờ, làm ngơ... Đi 
đâu mà vội... Không đâu! Một hôm già bỗng chuyển hệ 
sang già... khú, rồi khú đế đột ngột làm đảo lộn mọi thứ 
tính toan. Bây giờ tôi thấy mình lạc lõng, ở đâu cũng lạc 
lõng. Với lứa trẻ, mình lạc lõng đã đành mà với lứa trung 
niên mình cũng bị... loại sớm. Bạn già cũng rơi rụng đâu 
mất dần. 


Một người bạn điêu khắc gia có tiếng nắn tôi cái 
tượng chân dung. Anh không nói trước. Một hôm, kêu 
lên nhà café chơi. Tôi đến. Anh mang tượng ra, bảo, 
ngồi yên chút cho anh retouch lại. Lúc đó mới biết. Tôi 
nhìn anh hý hoáy gọt gọt giũa giũa... thấy ngộ, bèn cũng 
hý hoáy vẽ anh với bộ râu đặc biệt. Anh không biết là 
tôi đang vẽ anh. Xong đâu đó, trao tặng anh. Anh ngạc 
nhiên, vui lắm. Tượng sau đó tôi mang về giấu kỹ. Mười 
lắm năm trôi qua từ ngày đó. Tình cờ nhìn lại tượng, tôi 
giật mình: râu tóc đã bạc phơ. Nhăn nhúm đã tràn đầy! 
Lạ thiệt! 


Đỗ Hồng Ngọc 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
GIÓ HEO MAY ĐÃ VỀ... 


Năm 1995, mình được 55 tuổi, vừa nghe chút “gió 
heo may..: về, và cắm cúi viết. Một tùy bút không giống 
ai. Tiêu đề toàn là những ca từ của Trịnh Công Sơn, rồi 
đề từ trên mỗi chương cũng là ca từ TCS (về sau này có 
người nói nhờ đọc cuốn này mà thấu hiểu thêm về TCS 
đó bạn ạ!). Đưa Đỗ Trung Quân coi, Đỗ khoái chí viết 
ngay bài “Như sông vào biển” trên Tuổi Trẻ Chủ nhật 
ngày đó. Trịnh Công Sơn viết thêm mấy dòng, nét chữ 
bay bướm, như một lời Bạt. Mình chọn một số minh họa 
của Đỗ Trung Quân đưa vào các chương sách rất có ý 
nghĩa. Dĩ nhiên, không phải là một tùy bút y học, tâm lý 
học, xã hội học, nhân chủng học gì cả mà là một thứ “tả pí 
lù”, đầy hoang mang của lứa tuổi chớm già này. Tựa sách 
lúc đầu là Tùy bút viết cho tuổi chớm già. Nghe nặng nề 
quá. Mình và Lữ Quỳnh bàn bạc rồi đổi tựa thành Gió 
heo may đã về... Sách bất ngờ bán chạy như tôm tươi. Tái 
bản liên tục. Báo Sàigòn Tiếp Thị thăm dò đưa lên mục 
“Best seller”. Chuyện in sách, bán sách gì gì mình giao 
hết cho Lữ Quỳnh lo. Lâu lâu bạn nói sắp tái bản. Lâu 
lâu bạn nói có chút tác quyền còm đủ café. Vậy thôi. Là 
sướng rồi. 
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Bản viết tay của Trịnh Công Sơn: 


X.ị xin LN xhắ È”ng, xin b4 Lễ lì xa; TC khêu 
0, l lu; Pg ái tủ tin ca /Ố), Öạc ĐT” 8” 
jM©œ +ể Q0» s*2 Kh 'úa ®£ THòy Nhẹ Ký 
?ự s lấ tufe? „rỡ t Độ , Tao, tơ AC Tên h 
Ếm sư uc d 'SIẬC: mài sIEk¿ sử so, BH me? 
03, mắm Tế hờ Í xu Xếp ve Cư, vưk 
bóc. Nếy + lể) "Ra F»a 4d  CÁx© rẻ y« 4Ád, 
án) #yy b s lạ UÝ Dị VN nh Xk ấu, 2a Xu&, là 
tự FẦn ?œŒ vẻ; lo AiÊn rể Cáa 0á ?LÁ%, loá, ®„ 
Đá ?}® VÀ. Mơ he rư#; #2 LI su HIẾP m cm. 
PP “CHẾ ly my teny Đo _34 N.ẻ tư mẾ/ vớ sổ, +2 
TT = lu Hết, xử trẻj KV ác 200 ⁄v Nà Ác 2ƒ, ữi 
4 Ñ: tr j6 ~ k£/£° Hay, IhNG Je« h6 1ó D2... 
te lˆỆ he KiZẨt 'cryÃ œ% dj'hG. nh 
đvi 3,8 : ÂN C ;*` Kho œ Pu. /V& Ko 
“› lạ, điừ tu, "+ẾY: ch, 7TR tạ 2 ad, m. 
KỆ kề lệ đam c4 (œ + CÀ h HN cu J 
As( Tá e S20: & lê Lỗ Bùi hư TY nu LẺ, 
: t®xên VIM :- “%£€ + “ch Ề bÍvG. Đ£ 
Kệ Hết có Íá SIẾt tờ 12 €4 'Cuá F= bớt. [ng 1A ` Tê 
“tu lầ 3N Lộc 4 tế mẻ Ấy C LẦY ( 
bế. œ Dị Hóc hé de» lãi w đưct lạ d4 2< mấ2- 
độc (` há h$4Â¡^2 "xã Nai ?ỉ địa 14. Cá K&x& Âu, 
£ }CI la ckc #f Ñ 5 „ tí ⁄ Z§ K4 Ca 15000 § 
Cacj ky, tứ t;ữ ví hệ Đà. Cấn: “e- ca Cụ ?x đời 6⁄an 
hè 4e đè. Tỉ du qÓê) (au( 44140 SÁ¿ VỆ 2 le 4W, 
xhÐ, 6 ókớa ° A8 Ƒ; hệ Á0 to min ti 
te ác In Si #4 >6. H Cấu, Xứ TA &c xiên 27 
toố hàể sửa (AC kì An (1ê Bn há, đi n4 KẾn 
3) dc , Tộc hếy Ó (xx2ã,d} u11 tua Gxay CÁC Mi 
Mai 4] về máu nâuc Janx lạ `0 f2 xe HE, 
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Nay 2017, vừa đúng 20 năm, ngày phát hành Gió 
heo may đã về, mình nghĩ đến lúc nên đưa vài hình ảnh 
cuốn sách 20 năm trước coi cho vui nhé. Dịp này không 
quên cám ơn Trịnh Công Sơn, Đỗ Trung Quân và đặc 
biệt cảm ơn Lữ Quỳnh, người bạn “mát tay”, có tài trình 
bày sách... quý hiếm! 


Thân mến, 


Đỗ Hồng Ngọc 
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nhật thông giang hồ, 
hUÔ0) (Ø1 trưởng trJ 


Con sông đậu có ngử 


4 


vS 


S "chọn những bóng toa 


và những mụ cưới” 


"Đi đầu loanh quanh cho đời mỏi mệt” 


MỤC LỤC 


LỚI NGÓI 


Wg s2 
(VAY thêm 


si THIuð Clng Xem) 


* “họ áp cua £SỐ Truag Qeệo. 


Minh hoạ 
của Đỗ Trung Quân 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
GIÓ HEO MAY ĐÃ VỀ... 


không hẹn mà đến 

không chờ mà đi 

bốn mùa thay lá thay hoa 
thay mãi đời ta... 

(TCS) 


Một sớm mai thức dậy, người uể oải, nặng nhọc, bước 
vào phòng tắm, nhìn vào gương soi, ngỡ ngàng như vừa 
gặp một người quen mà không nhớ là ai, nhìn tới nhìn 
lui một lúc mới nhận ra chính là ta đó. 


Ta mà như không ta. Ta bỡ ngỡ như ở cái tuổi mới lớn 
năm nào, chợt cao lên, chợt lớn lên và lạ lẫm với chính 
mình, chân tay lọng cọng như thừa như thiếu, mà mày 
thanh mắt sáng, mà muốn làm nghiêm cũng thấy như 
tủm tỉm cười; còn giờ đây, cũng bỡ ngỡ lạ lẫm với chính 
mình mà thử nhích khóe môi tìm lại nụ cười chợt thấy 
khó khăn. Niềm vui thì vẫn vậy sao mắt môi như trĩu 
nặng. Một nếp xếp đã đậm theo vòng cung khóe miệng, 
những dấu chân chim đã hẳn trên khóe mắt. Và kia, một 
vài nhánh tóc đã nhạt phai, khô quắt, mỏng tanh. Bỗng 
dưng thèm vẽ lại tức khắc khuôn mặt xa lạ mà thân quen 
kia trước khi tắm táp, để rồi mày râu nhẵn nhụi lao vào 
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công sở hay đến giảng đường, xí nghiệp, công ty... Rồi 
ngắm nghía mình, nghĩ ngợi mình, rình rập mình, mới 
hay, đã khá lâu rồi không còn dõi theo ta nữa, đã lâu rồi 
phải lao vào bao nỗi lo toan, đã lãng quên cả chính mình. 
Đã lâu rồi như không thấy có thời gian, không chờ lễ 
hội, dửng dưng với những tờ lịch rụng rơi, nặng trĩu kế 
hoạch, những lịch công tác, vùi đầu vào những lôi kéo 
bộn bề. Chợt nhớ ra đã có lúc nào kia, phải chú ý lắng tai 
hơn nữa để nghe người nói, có khi phải hử hả đôi lần. 
Có cái gì ở tai ta vậy? Rồi một lần kia, cầm tờ báo thân 
quen lên đọc bỗng cứ thấy phải đẩy dần tờ báo ra xa, xa 
chút nữa, rồi chỉ đọc được những cái tựa, những dòng 
to. Thôi thì đành phải mua cái kính lão. Có kính lão rồi 
cũng nhất định chưa lão, bất đắc dĩ lắm mới phải đeo 
lên, cho đến một hôm rồi đành mua thêm sợi dây toòng 
teng vì kiếm kính hoài thật vất vả. Rồi có lúc chợt quên 
mất tên một người quen, quá quen. Quên cái tên thôi 
còn thì nhớ tất cả. Khi cần nhớ thì quên mà khi cần quên 
thì nhớ. Nhớ rất kỹ những chuyện xưa cũ. Lạ lùng chưa! Có 
lúc nhắc điện thoại lên, gọi cho ai đó, định nói điều gì đó thì 
quên tuốt, đành xin lỗi, nhằm số. Không lẽ hỏi người đầu 
dây bên kia, xin vui lòng cho biết tôi đang định nói gì với 
bạn đó vậy? Tính tình cũng đâm ra cáu gắt. Chuyện không 
đáng gì sao cũng quạu. Lại trách cứ. Lại giận hờn. Lại ngờ 
vực. Lúc nào cũng nói tôi già rồi tôi già rồi như để được 
nghe mọi người nói không chưa già, vẫn trẻ. 


Rồi những ông bà già ngày nào thấy sao mà họ già 
khụ, già quá cỡ kia bỗng dưng như trẻ lại, ấy là lúc ta 
đã già kịp với họ, đã vào cái lứa của họ mà lâu nay vẫn 
cứ ráng như còn ở lứa tuổi nhỏ hơn. Có lúc đã giấu bớt 
tuổi đi thì bây giờ lại muốn nâng lên. Ở phụ nữ thì không 
muốn ai hỏi tuổi nữa. Phụ nữ dĩ nhiên có vẻ như chậm 
già hơn khi trang điểm tí chút, vẫn giấu được nếp nhăn 
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chìm khuất. Nhưng khi một mình thức dậy, đứng trước 
gương soi, cũng sẽ nhận ra chút ngỡ ngàng xa lạ thân 
quen. Tất cả những “triệu chứng” kỳ cục đó là đặc trưng 
của tuổi chớm già, đang già, mới già. Và ơi cái tiếng Việt 
phong phú của mình còn đẻ ra nhiều thứ già khác như 
già nua, già cả, già sụ, già háp, già khú đế, già... dịch. 


Che giấu nó, trốn chạy nó, dối gạt chính mình hay 
chấp nhận nó, mỉm cười với nó, điều chỉnh mình... là tùy 
mỗi chúng ta, tùy mỗi cá tính và tùy mỗi nền văn hóa. 
Nơi người ta tôn trọng người già, người ta hãnh diện vì 
già, muốn mau già. Nơi người ta tôn trọng tuổi trẻ, hất 
hủi tuổi già thì người ta có khuynh hướng trốn chạy xua 
đuổi tuổi già. Nhưng dù muốn hay không muốn, tuổi gì 
cũng cứ đến, lù lù đến, xông xộc đến. 


Trước đây không lâu, dưới thời Pháp thuộc thôi, tuổi 
thọ bình quân của người VN không quá bốn mươi, và 
do đó, vẫn đề tuổi già, tuổi sắp già đã không cần đặt ra. 
Vả lại ở một nền văn hóa phong kiến, lúa nước, vị trí 
của các lứa tuổi đã được định sẵn, không có xáo trộn gì 
nhiều, nên an phận thủ thường thật dễ dàng cho tất cả 
mọi người. 


Ngày nay tuổi thọ của người VN đã tăng đáng kể, nam 
sáu mươi ba, nữ sáu mươi bảy và còn có thể tăng nhanh 
trong thời gian tới, kèm với kế hoạch dân số, sinh suất sẽ 
giảm, tháp tuổi sẽ ngày một phình to phía trên, và người 
già sẽ ngày càng đông trong xã hội, đặt ra những vấn đề 
mới. Hiện nay, tỷ lệ người già trên sáu mươi ở nước ta đã 
vào khoảng gần 10 phần trăm dân số và những người sống 
ngoài 80 không còn là hiếm. Bùng nổ thông tin, đô thị hóa, 
di dân, và những đổi thay này. Người ta đã có thể thỉnh 
thoảng vào ra thẩm mỹ viện, chẻ cái cằm, độn cái ngực, lóc 
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cục mỡ bụng, bơm xóa nếp nhăn, tiêm kích thích tố, rồi 
mỹ phẩm, rồi trang sức, rồi quần áo muôn màu muôn vẻ, 
người ta có thể dễ dàng đánh lừa mình, đã có thể chọn lựa 
già hay không già, to be or not to be vậy. 


Đỗ Hồng Ngọc 


Trịnh Công Sơn và Lữ Quỳnh đến thăm Đỗ Hồng Ngọc tai Bv An Bình, 12-1997 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
CHUYỆN KỂ VỀ MỘT BÀI THƠ 


Chuyện chẳng có gì đáng kể nếu tôi không có dịp 
gặp và làm việc với ba vị bác sĩ, là giáo viên của Trường 
Trung học Y tế tỉnh Phú Thọ miền Bắc, lần đầu tiên 
vào TP. Hồ Chí Minh - Saigon (1995). Sau những ngày 
làm việc vất vả, chúng tôi đưa ba bạn đồng nghiệp đi 
thăm thành phố Vũng Tàu cho biết “biển phương Nam. 
Trong lúc chuyện trò, bác sĩ Phạm Hữu Trí, Phó Giám 
đốc Sở Y tế Bà Rịa - Vũng Tàu (đã về hưu) tình cờ nhắc 
lại bài thơ “Thư cho bé sơ sinh” của tôi thời sinh viên 
thì thầy Nguyễn Hồng Hải, một trong ba vị bác sĩ ở tỉnh 
Phú Thọ đó bỗng chồm lên, ôm lấy tôi, mừng rỡ: “Thế ra 
anh chính là tác giả bài thơ đó ư?”. Rồi thầy đọc liên một 
mạch. Thầy nói gần 20 năm nay, năm nào dạy lớp nữ hộ 
sinh ở Trường Trung học Y tế Phú Thọ, thầy đều đọc cho 
họ nghe bài thơ mà thầy không biết tác giả là ai - do một 
anh bộ đội mang về - chỉ nói tác giả “khuyết danh” thôi. 


Hồi đó, đầu thập niên 1960, phải học đến năm thứ ba 
Y khoa chúng tôi mới được thực tập đỡ đẻ trên người. 
Mỗi sinh viên phải đỡ ít nhất 20 “ca” sanh thường, không 
bệnh lý, tại Bệnh viện Từ Dũ. Tối tối, chúng tôi túc trực 
ở phòng nhận bệnh để “bắt ca”. Một hôm, đợi đã khuya, 
chưa bắt được “ca” nào, tôi đã hơi nản thì một cô nữ hộ 


200 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỀ 


sinh bỗng kêu: “Có ca 4 cm, ông thầy nhận không này?”. 
Thời đó, các cô gọi chúng tôi là “ông thầy” thân mật dù 
chúng tôi chỉ là sinh viên y khoa. “Ca 4 cm” là ca mà cổ tử 
cung đã nở gần trọn, sắp sanh. Tôi mừng quá, nhận lời 
ngay. Tôi đưa sản phụ lên phòng sanh, thăm khám, làm 
vệ sinh các thứ, theo dõi cơn co tử cung, ghi chép cẩn 
thận vào hồ sơ bệnh án rồi còn ngồi bên trò chuyện cho 
sản phụ quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ mình, đến những giọt 
mồ hôi của biết bao bà mẹ chờ sanh khác. Đến gần sáng 
thì cơn đau đã rột. “Lúng túng” một cách lành nghề, tôi 
cũng đã đỡ được ca đầu tiên mẹ tròn con vuông! Lòng 
lâng lâng tôi đẩy xe cho hai mẹ con về phòng, rồi viết 
bản “phúc trình”. Trời đã hửng sáng. Bên ngoài khung 
kính cửa phòng sanh, Sài Gòn vẫn tấp nập và hừng hực 
không khí ngột ngạt những ngày tháng của năm 1965. 
Đột nhiên, một cảm xúc trào dâng trong lòng, tôi viết 
liên một mạch ngay sau phần bệnh án một bài thơ nhỏ: 
Thư cho bé sơ sinh. 


Sáng hôm sau, giáo sư Hoàng Ngọc Minh đọc bản 
tường trình của tôi, gọi tôi vào rầy: “Đỡ đẻ không lo đỡ 
đẻ, lo làm thơ!”. Tôi biết thầy không giận vì tuy rây mà 
giọng thầy ấm áp. Mấy ngày sau đó, chẳng ngờ bài thơ 
viết vội trong đêm trực đã được phổ biến nhanh chóng 
trong giới sinh viên và nữ hộ sinh. Ai đó đã viết bài 
thơ lên bảng đen. Bài thơ sau được đăng trên báo Tình 
Thương - một tờ báo của sinh viên y khoa Saigon và 
in lại trong tập thơ đầu tay của tôi, tập “Tình người” in 
ronéo năm 1967, do Thân Trọng Minh, người bạn cùng 
khóa, sau này là một bác sĩ kiêm họa sĩ trình bày bìa, với 
tranh của Cocteau. Năm 1973, Bác sĩ Lương Phán đăng 
lại “Thư cho bé sơ sinh” trong một tạp chí y học do ông 
phụ trách, và đã trả nhuận bút rất cao cho bài thơ mà 
ông nói là “vì tôi rất thích”. Điều thú vị là sau 1975, nhạc 
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sĩ Phạm Trọng Cầu chống nạng đến thăm tôi - anh vừa 
mới ở tù ra, trước đó tôi chỉ biết tiếng anh qua các bài 
hát Trường làng tôi và Mùa thu không trở lại - nói chỉ 
đến thăm tôi để tặng cho tác giả thơ bản nhạc “Thư cho 
bé sơ sinh” mà anh đã phổ từ trong nhà tù nhờ đọc được 
cuốn tạp chí y học của bác sĩ Lương Phán. Anh nói anh 
viết là để cho Thái Thanh hát, nhưng bây giờ tình thế đã 
khác rồi! 


Gần đây, tôi tình cờ phát hiện trên mạng, có một bản 
dịch sang tiếng Anh bài Thư cho bé sơ sinh rất hay của 
Phát (Phat's blog) - với những lời tâm tình của người 
dịch thơ làm cho tôi rất cảm kích. 


Và không ngờ bài thơ viết vội trong đêm trực ở bệnh 
viện Từ Dũ đã lan truyền đến tận Phú Thọ, một tỉnh 
miền Bắc xa xôi từ ngày đó. 

Còn chú bé sơ sinh (hay cô bé?) của tôi lúc đó thì nay 


đã qua tuổi 40 rồi còn gì! Biết đâu cũng đang đọc những 
dòng chữ này. Mới thôi! 


Đỗ Hồng Ngọc 
(2006) 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
BÀY ĐẶT VẼ... VỜI 


La G¡ 2023 


Bạn hỏi đang làm gì ư? Thì làm biếng chớ làm gì nữa! 
Nhiều bạn cùng lứa U90 kêu giờ chả biết gì, chỉ biết già! 
Vậy mà có anh Hai Trầu, ít hơn mình vài tuổi vẫn tự hào 
cái sự “già khú đế” của anh. Già khú đế gì mà một lúc vừa 
tung cuốn Người đọc & Người viết IV, liền quảng cáo tiếp 
cuốn V, VỊ... sắp ra nữa, rồi còn hẹn tái bản một lô một 
lốc sách xưa nay của anh nữa trời ạ! 

Mình lúc này hay đi về quê ở La Gi, cách Saigon chừng 
160km, nay có cao tốc đi vài giờ thôi. Về ăn bánh căn, 
tắm biển, đi xe bò... rồi nằm võng đu đưa dưới bóng dừa 
cũng hay. 
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Cao hứng, bày đặt vẽ... vời nữa chớ! Mua hộp sơn 
dầu (thứ của trẻ con), rồi lấy ngón tay quẹt quẹt, bôi bôi, 
trét trét một lúc là xong một bức tranh... “trời ơi” ngay! 
Các bạn họa sĩ thứ thiệt của mình đừng la rầy chỉ nhe. 

À, mà thú vị. Cũng là một cách “chánh niệm tỉnh giác” 
rất Thiền đó nhe. Chừng một lúc đã vào... Tứ thiền hổng 
hay đó chớ chẳng chơi! 


Không dám cho ai coi. Vừa rồi, một nhà “phê bình” 
tình cờ xem, đã kêu lên: “Anh có một cái bàn vẽ thật 
đẹp!” Vậy đó. Thôi kệ. 


Kỷ niệm chuyến đi về Cao nguyên Đá ở Hà Giang, 
Đồng Văn, Mèo Vạc đó nhe. 


Gởi bạn vài bức coi vui. 


Lagi 2023 
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Đường đi Mèo Vạc 
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KG... ốc...  .a= 


Biển 
Thân mến, 
Đỗ Hồng Ngọc 
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ĐỒ NGHÊ 
THĂM THỊ SĨ QUÁCH TẤN 


tu Tôi đến thăm Quách 
tš / Tấn nhân dịp ghé Nha 
Š§ Trang. Buổi sáng trời 
+ mưa nho nhỏ. Con đường 
xã đến nhà ông loang lổ 
šz 


những vũng nước đọng. 
ÍI Nhà ông ở một góc chợ. 
ICái tên đường nghe 
cũng đã huyên náo rồi: 
= Đường Bến Chợ! Người 
thi sĩ của mùa cổ điển, 
số I6I của đọng bóng chiều đó, 
CỐ... 0 055ống bằng một cách 
Men co d cá se lượn | TàO trong bao nhiêu năm 
THI.SĨ QUÁCH TẤN -. - Ai sA 
-_ để vẫn giữ được một tâm 
hồn “nhàn” của cổ nhân? 
Chắc là một thứ “nguyệt lai môn hạ”? Ông đón tôi với 
nụ cười trên môi. Cái gọng kính trễ xuống sống mũi, đôi 
mắt sâu sâu như cũng mỉm cười sau hai lưỡng quyền 
cao, nhưng chưa cao bằng cái trán rộng và càng rộng 
nhờ cái đầu sói, tóc điểm sương. 
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- Chút nữa tôi quên ông, nếu không nhờ cái kính cận 
thị của ông. Tính tôi hay quên một cách lạ lùng, khiến 
nhiều người cho là tôi kiêu ngạo. 


Tôi tò mò: 
- Bác quên như thế nào mà gọi là lạ lùng? 


- Tôi quên mặt người, mặt chữ, danh từ riêng, còn 
ý nghĩa câu văn và nhất là thơ thì tôi lại nhớ dai lắm. 
Tôi viết “Xứ Trâm Hương” hoàn toàn nhờ ký ức. Chuyện 
càng xưa tôi càng nhớ kỹ. 


Tôi tò mò một cách “nghề nghiệp”: 
- Xin bác cho biết rõ hơn. 


- Trước tôi từng dạy chữ Hớn, thế mà mới đây có một 
lần viết chữ Quách - trong chữ Quách Tấn - mà tôi viết 
cũng sai. Dịch thơ Hớn của Nguyễn Du và Thái Thuận, tôi 
phải nhờ người đọc giúp. Họ chỉ đọc lên cho tôi nghe cái 
âm của chữ, không cần biết nghĩa cũng được. Nói cách 
khác là họ giúp tôi nhận mặt chữ. Còn tiếng Việt và tiếng 
Pháp thì tôi bị trật chánh tả luôn, mặc dù nhiều lúc tôi tự 
đặt ra những mẹo riêng để nhớ, chẳng hạn chữ “chuột” 


phải tận cùng bằng chữ “t” vì con chuột có đuôi... 


Tôi thoáng nghĩ đến một thứ bệnh, vẫn được xếp vào 
loại bệnh tâm trí ở những người mất tri giác chữ viết 
nhưng vẫn hiểu nghĩa nếu có người đọc cho họ nghe âm 
của chữ đó. Tôi hỏi kỹ hơn: 

- Tình trạng này bác mới bị đây hay đã lâu? 

- Đã lâu. Rồi ông giải thích nguyên nhân của “bệnh” 


luôn để đánh tan sự nghi ngờ “méo mó” của tôi: Chắc vì 
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hồi nhỏ tôi cố học lấy cái “nội dung” mà bỏ qua cái “hình 
thức”, tôi muốn noi theo cái học của Khổng Minh hơn là 
Phụng Sồ, nên bây giờ đã thành tập quán xấu. Đọc xong 
một cuốn sách nào là tôi quên nhân vật, quên cốt truyện, 
chỉ nhớ những ý hay. Khi viết xong phần nào là tôi quên 
mất không kể lại được. Tôi cũng thường viết lầm tên bè 
bạn dù tôi nhớ đúng tên họ. 

Một đứa bé chừng ba bốn tuổi chạy ra đến ôm chân 
“ông nội”. Quách Tấn nói với tôi: 

- Con thằng Giao đó. 

- Bác có tất cả mấy cháu rồi? 

- Hai mươi đứa, cả nội lẫn ngoại. 

Vậy mà trông “ông nội” vẫn trẻ. Ông mặc bộ bà ba 
lụa trắng, cũ kỹ; mang đôi guốc xuồng ba màu, quai đen. 
Dáng người vừa phải, giọng nói thanh thanh, có vẻ vội 
vàng một chút, nhưng không kém thân mật. Trong câu 
chuyện ông thường tự hào “tôi hơn Vũ Hoàng Chương 
8 tuổi đó!” 


- Bác ít khi bị đau ốm? 


- Lúc này đỡ nhiều. Năm ngoái tôi đau một trận dây 
dưa mãi, phải mổ đến 6 lần! 


- Bác đau gì mà mổ nhiều vậy? 
- Trĩ. Trĩ mạch lươn. Tôi mổ ở Qui Nhơn. 
- Nay bác đã khỏi hẳn chưa? 


- Thỉnh thoảng bị lại, nhất là lúc bị bón. 
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Tôi nói một chút về cách chữa bón, rồi hỏi thêm: 
- Bác thường đi bộ chứ? 


- Tôi đi mỗi ngày 1, 2 giờ là thường. Đi khỏe lắm, 
không biết mệt. Thực ra thì cũng vì tôi không biết đi 
xe đạp. 


- Bác ngủ có dễ không? 


- Không, nhiều đêm tôi thức rất khuya để nói 
chuyện với khách, hoặc làm việc. Lúc mệt chỉ cần 
chợp mắt một chút. Nhưng sáng thì tôi ngủ trưa lắm, 
đến 9, 10 giờ mới dậy. 


- Thường bác có dùng thuốc men gì không? 


- Tôi uống sâm Cao-ly, thỉnh thoảng chích Syncortyl 
thấy khỏe lắm. Có bác sĩ quen, cho tôi ít thuốc loại kích 
thích tố... 


- Testostérone? 


Thi sĩ cười cười, rồi hỏi tôi về loại thuốc H3 mà một 
người bạn vừa biếu một chai. Tôi nói sơ lược những 
điều tôi biết về loại thuốc này rồi hỏi thêm, bắt chước 
lối hỏi của các nhà chuyên phỏng vấn “nghệ sĩ”: 


- Bác có ghiền một thứ gì không? 


- Không. Tôi không phiền gì cả. Không rượu, không 
thuốc, không bài bạc. Tôi cũng không chơi đờn, không 
đánh cờ, không đá gà... Ngày trước, ông Tú, cha của 
Nguyễn Tuân, ở sau nhà tôi, có mời tôi làm thử một điếu 
thuốc phiện, nhưng tôi vì gớm cái ống điếu mà không 
chịu thử. À, tôi thường đi xi-nê, nhiều người cho là tôi 
phiền xi-nê. Mỗi tuần đi 5 lần. 
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- Bác thích loại phim gì? Tài tử nào? 


- Phim gì cũng được. Rạp nào cũng được. Xem thì 
thích lúc đó. Xong quên ngay. Quên cốt truyện, quên tài 
tử, nhân vật. Tuy nhiên phim kiếm hiệp tôi vẫn ưa hơn. 


- Vậy chắc bác có đọc Kim Dung? 


- Phục Kim Dung vô cùng! Kim Dung là một nhà thơ 
lớn. Kiếm pháp cũng như thi pháp. Vô chiêu kiếm của 
Kim Dung thực giống với vô ngôn thi. 


- Có khi nào bác đạt đến vô ngôn thi? 


- Chưa được, khó lắm. Một tiếng tằng hắng, một 
tiếng than đã là một bài thơ tuyệt tác rồi. Năm ngoái, 
khi cây mận gần trăm tuổi ở trước cửa nhà tôi đây còn 
sống có lần tôi thấy một giọt sương lóng lánh rơi từ một 
lá mận xuống gốc. Đột nhiên, tôi thấy lạnh buốt sống 
lưng, như giọt sương đó đã rơi từ giữa trán tôi xuống và 
chảy dọc theo người. Tôi cảm thấy cả thân thể vibrer và 
khoan khoái lạ lùng. Đến bây giờ, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn 
còn thấy cảm giác đó. Vậy mà tôi vẫn không sao diễn đạt 
được trong một bài thơ. 


- Như vậy, một bài thơ của bác thường bắt nguồn từ 
một hứng cảm thiên nhiên? 

- Không. Thế hệ tôi làm thơ không phân biệt 
thiên nhiên với tâm tình. Làm thơ là để giải thoát 
tâm tư, ký thác tâm sự. Làm thơ cho mình chứ không 
phải cho người. 

- Một bài thơ của bác chắc phải được thôi xao kỹ lắm? 

- Nhiều bài tôi ấp ủ hằng chục năm. Bài “Đêm khuya 


nghe quạ kêu” 12 năm, bài “Ấp ủ” 15 năm. Trong một bài 
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mà có một chữ không đạt là tôi bỏ. Tản-Đà có lần định 
sửa một chữ trong một bài thơ của tôi mà không tìm ra 
chữ nào ổn, trong ba năm, đành thôi. 


- Thưa bác, trong hồi ký bác đang viết, bác có giảng 
thơ mình không? 


- Không. Tôi thấy không nên giảng thơ. Tản-Đà đã 
giảng thơ ông. Nếu để tôi giảng thơ Tản-Đà có lẽ thú 
hơn. Bởi vì thơ không những chỉ có vị-nội-vị mà còn có 
vị-ngoai-vị nữa. Và đọc tức là sáng tạo. Lire, c est créer. 


- Hiện nay ngoài hồi ký “Bóng ngày qua” bác còn viết 
øì thêm? 


- Tôi dịch thơ chữ Hớn của Nguyễn Du và Thái Thuận, 
thi sĩ đời Lê Thánh Tôn. 


Ông mang khoe với tôi tập bản thảo thơ dịch rất công 
phu, gồm phần chữ Hán, phần dịch nghĩa, phần chú giải 
và phần dịch thơ. Ông nói: 

- Có ai ngờ là Nguyễn Du đã từng sống lữ thực hằng 
chục năm? Có ai ngờ con Nguyễn Du đói, Nguyễn Du đau 
trong nhiều năm mà không có thuốc men? Ngay cả vẫn 
đề Nguyễn Du có phải là trung thần của nhà Lê không 
cũng cần phải đặt lại. Những điều này trong các tập 
thơ chữ Hớn của ông có nói rõ. Về Nguyễn Trãi và Thái 
Thuận cũng có lắm điều lý thú bất ngờ. Tôi đang tìm nhà 
xuất bản cho in những cuốn này. 


Tôi góp ý: 


- Những tài liệu hữu ích cho văn hóa thế này có lẽ 
bác nên để Trung-tâm Học-liệu Bộ Quốc-gia Giáo-dục 
xuất bản để dễ phổ biến trong giới sinh viên học sinh vì 
Bộ in sách bán giá rẻ. 
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Quách Tấn hơi sẵng giọng: 


- Trước cũng có người bạn thương tôi, đề nghị với 
một nhân vật cao cấp ở Bộ Giáo-dục cho xuất bản những 
tài liệu này. Họ nhắn bảo tôi đánh máy làm 4 bản, kèm 
theo đơn xin... 


- Bác có thực hiện không? 
- Đời nào! 
Đã hỏi lung tung như thế, tôi thấy chẳng có lý do gì 


chẳng hỏi lang bang thêm tí nữa, và cũng để thay đổi 
không khí: 


- Thưa bác, vấn đề tính dục, bác đã thấy có dấu hiệu 
øì của sự “già nua”? 

Quách Tấn cười dễ dãi: 

- Chưa. Vẫn tự nhiên. Tuy nhiên từ trước tới giờ 
tôi vẫn thích những sự ôm ấp, nhưng caresses hơn. 
Tôi thích thưởng thức cái volupté của người đàn bà 
hơn là của mình. Trước kia tôi có nhiều nhơn tình. Tôi 
cám ơn họ lắm vì nhờ họ tôi có nguồn cảm hứng luôn. 
Tôi quan niệm “làm thơ cũng như chơi gái”. Làm thơ 
không phải chỉ thuần có khoái cảm ở tâm hồn, nhiều 
lúc thấy vibrer cả cơ thể. Làm xong một bài thơ, cơ 
thể cũng rã rời, mệt mỏi. Có những bài thơ làm bằng 
nước mắt. Ngược lại, chơi gái cũng phải là một hành 
động thơ, chứ không phải chỉ là sự giải quyết sinh lý. 
Có lần tôi về Sài Gòn, bạn bè đưa đến một cô thực đẹp, 
nhưng sao tự nhiên tôi cảm thấy không hứng thú gì 
hết. Ce nest quun morceau de chaïr! 


Thấy đã quá trưa, tôi đứng dậy cáo từ. Người thi sĩ 
của “mùa cổ điển”, của “đọng bóng chiều”, của “bóng 
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ngày qua” đó tiễn tôi ra cửa cũng với nụ cười trẻ trung 
trên mắt. Chưa có dấu hiệu già nua trong dáng dấp, cử 
chỉ, lời nói của ông. Tuy nhiên, những việc làm của ông 
như viết hồi ký, dịch thơ cổ, viết các loại địa phương chí, 
đã thoáng chút gì không phải của hiện tại. 


ĐỖ NGHÊ 
(Nha Trang, 6-70) 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỆ | 215 


ĐỖ HỒNG NGỌC 


MỘT HỒM CÓ CHÀNG HUY CẬN 


.Ế 
—~3( 
. 


Ông Lê Phương Chị, 
cậu họ tôi, phone nói 
muốn nhờ tôi cho mượn 
một chỗ yên tĩnh ở nhà 
tôi để ông phỏng vấn Huy 
Cận. Huy Cận nhà thơ à? 
Phải. Cậu cứ đến. Tôi nói. 
Tôi hình dung một Huy 
Cận nhà thơ mà tôi vốn 
ngưỡng mộ từ hồi còn 
nhỏ, Huy Cận của Lửa 
Thiêng và ông Huy Cận 
thứ trưởng bây giờ với 
một lô chức tước bộn bê. 
Bảy giờ rưỡi tối, cậu Lê 


Phương Chi đến với một ông già lùn mập, trông giống 
như Bất Giới hòa thượng, ì ạch leo lên cầu thang. Trời, 
Huy Cận bằng xương bằng thịt đây sao? Người mà “em 
ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây” đây sao? Lê Phương Chi 
so vai vế, nói: Cháu kêu bằng bác, bác Huy Cận, nhưng 
gọi bằng anh Huy Cận cũng được, ổng thích gọi vậy hơn. 
Tôi nói cũng chẳng cần gọi bằng anh nữa, Huy Cận là đủ 
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rồi. Huy Cận nói bằng một giọng Trung lai hơi khó nghe. 
Lê Phương Chỉ đưa tôi cuốn bản thảo bảo tôi ngồi coi lời 
tựa Huy Cận viết cho cuốn sách của ông, câu giờ trong 
khi ông phỏng vấn Huy Cận với chiếc máy ghi âm nhỏ 
xíu. Tôi ngồi nép qua bên, đóng vai con cháu trong nhà. 
Vừa đọc vừa nghe lóm. Bài thơ đầu tiên của Huy Cận? 
Lê Phương Chỉ hỏi. Dở lắm! Dở lắm! Huy Cận nói. Dở 
cũng được. Bài thơ đầu tiên ông làm lúc nào, về đề tài 
øì, và còn nhớ câu nào đọc cho vài câu? Dở lắm. Dở lắm. 
Làm đâu hồi 10 tuổi, học lớp nhất, cho thầy cho bạn. 
Dở lắm. Huy Cận trả lời, bất đắc dĩ. Rồi ông cũng ráng 
đọc hai câu. Dở thiệt. Rồi cứ thế cuộc phỏng vấn tiếp 
diễn. Tôi bỗng giật mình nghe Lê Phương Chi hỏi: Huy 
Cận biết yêu vào lúc mấy tuổi? Tôi quan sát Huy Cận kỹ 
hơn. Một ông già Tết này đã 78, bụ bẫm, tay chân ngắn 
ngủn, mũi hỉnh, trán dẹt, môi dưới dài hơn môi trên, 
tóc lưa thưa bạc, cổ có nọng, bụng to quá cỡ, quần chật 
cứng, túi phình như con cá phồng mang, thắt cái cà vạt 
hơi chật, to bản, đánh một vòng cung quanh bụng, ngồi 
dựa ngửa trên ghế salon không thoải mái lắm. Ông phì 
cười vì câu hỏi ngộ nghĩnh của Lê Phương Chỉ. Và nụ 
cười làm ông bỗng có vẻ gì trẻ thơ ngơ ngác như chàng 
Huy Cận thuở nào. Tôi chăm chú nghe. Đâu hồi tám tuổi. 
Ông nói. Tám tuổi à? Phải, nhưng đó chỉ là mối tình bâng 
quơ thôi mà. Nhưng người đó là ai vậy? Bây giờ người 
đó ở đâu? Lê Phương Chi tấn công tới tấp. À, một cô gái 
quê, ở nông thôn... Hiện nay Huy Cận có mối tình già 
nào không? Huy Cận ú ớ, trả lời sao tôi không nghe rõ. 
Phỏng vấn tiếp diễn. Tôi lại giật mình nghe Lê Phương 
Chi hỏi à còn mỗi tình của Huy Cận và Xuân Diệu? Có 
phải là... Không không, Tô Hoài viết bậy đó. Huy Cận có 
vẻ quạu. Tôi với Xuân Diệu là tình bạn thân thiết, không 
phải tình trai, đồng tính luyến ái chi đâu. Tôi lại quan 
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sát ông. Cái ông già cũng ngộ. Lúc bến lẽn, lúc quạu quọ 
khá dễ thương dù ngó bên ngoài thấy ông giống Bất Giới 
hòa thượng, nhưng trong ông như lại có Nghi Lâm tiểu 
sư muội. Tôi bỗng nổi hứng lấy mảnh giấy trắng phác 
họa thực nhanh hình ảnh ông, ráng diễn tả cho được cái 
trán dẹt, cái mũi hỉnh, cái miệng hơi ngạo nghễ mà dễ 
thương, cái nọng ở cổ, cà vạt ôm vòng cái bụng, rồi cái 
túi quần phình to như mang cá, với mấy sợi tóc lưa thưa 
phía sau ót... 


Tôi phác thật nhanh, không để cho ông và Lê Phương 
Chi kịp thấy. Buổi phỏng vấn hình như đã xong. Ông đòi 
về. Còn mấy câu này dài dòng quá, hẹn dịp khác. Giờ bận 
rồi, phải đi ngay. Rồi bỗng ông quay sang tôi đột ngột: 
Vẽ mình đấy à? Tôi cười, chìa cho ông hai bức phác họa 
tôi vừa làm xong, trong khi Lê Phương Chỉ hoàn toàn 
bất ngờ thì ông bình: Được, cái này được. Ơ, ơ, còn tấm 
này anh vẽ tôi cái trán và cái mũi thế này thì... tôi thành 
người Phi châu mất! Lâ Phương Chỉ khoái quá cười ha 
hả. Giống quá, y chang Huy Cận rồi! Cho cậu đi. Tao sẽ 
in vào bài phỏng vấn. Tôi lấy lại bức “Huy Cận Phi châu” 
và đưa cho ông bức kia, ông trao lại cho Lê Phương Chỉ. 
Lê Phương Chỉ giới thiệu: Ngọc nó là bác sĩ mà thỉnh 
thoảng cũng có vẽ và làm thơ nữa. Tôi đứng dậy, rút từ 
tủ sách tập Giữa Hoàng Hôn Xưa và ghi: Kính tặng nhà 
thơ Huy Cận của Lửa Thiêng, rồi trao ông. Ông chồm 
lên: “Huy Cận của Lửa Thiêng à, được được”, ông nói, 
vẻ cởi mở. Ngon trớn, sẵn tập thơ bản thảo vừa viết tay 
xong, dự định ra mắt năm nay tôi bèn đưa ông xem. 

Huy Cận cầm lấy. Chăm chú đọc. Rồi đọc lớn tiếng. 
Rồi ư ử. Rồi gật gù. Có bài đọc lướt qua. Có bài đọc đi đọc 
lại. Bài Văn miếu, ông đọc lớn: “Dưới những tàng cây- 
con đường quanh co khúc khuỷu-ai đã qua đây ngàn 
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năm cũ-mà hơi thở còn thơm tho vậy-ta sờ tay vào cột 
gỗ-nghe thầm thì-đẽo gọt-nét đường thi”. Được. Ta sờ 
tay vào cột gỗ-nghe thầm thì-đẽo gọt-nét đường thi. Tứ 
được. Ông nói. 


Rồi ông lật tới bài Hoa sữa. Mùa này Hà Nội hết hoa 
sữa rồi. Ông nói, rồi đọc lớn: “Ta đi trên đường Nguyễn 
Du-mùa này không còn hoa sữa-cây với cành thôi mà 
cũng ngộ-khẳng khiu quấn quít không ngờ” À à, được. 
Rồi gật gù. Khẳng khiu quấn quít. Hay. Cây với cành thôi 
mà cũng ngộ! Tiếng miền Nam phải không? “Con nhỏ 
này ngộ quá ta! Con nhỏ này coi ngộ quá hén! Tôi cũng 
biết tiếng miền Nam lắm đó nghe”, rồi ông cười sảng 
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khoái. Chắc là ông đã có lần gặp một “con nhỏ miền Nam 
nào đó ngộ quá ta” rồi nên mới thấm thía vậy. Không 
thấy ông đòi về nữa. Huy Cận bỗng trở thành một người 
khác hẳn. Với thơ. Lạ thật. 


Rồi đọc tới bài Nhật thực. Mới thấy cái tựa, ông đã 
kêu lên. A, mình cũng có một bài nhật thực. Đâu coi 
nào. “Chim bay về núi tối rồi. Em ngày nhật thực cũng 
ngồi bên anh”. Bài thơ chỉ có hai câu ngắn ngủn! như vậy. 
Ông ngẫm nghĩ một chút. Lại đọc lại. Lại ngẫm nghĩ. 

“Nên đổi vẫn thay vì cũng. Chim bay về núi tối rồi. Em 
ngày nhật thực vẫn ngồi bên anh. Một sự khẳng định, 
mạnh hơn”. Ông nói. Nhưng trời ơi, cũng với vẫn khác 
nhau xa quá mà. Đâu có thay được. Cũng mới là vấn đề 
chứ, cũng không phải là vẫn, mà là bất ngờ, mà là sợ 
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hãi, mà là lo âu... Nhưng tôi không nói ra. Ông đọc bài 
thơ Nhật thực của ông cho tôi và Lê Phương Chỉ nghe. 
Bài ý rằng mặt trăng che lấp mặt trời như cái xấu che 
lấp lương tâm trong sáng của con người - không sao 
cứu vãn nổi. Ông lại đọc thêm một bài thơ mới viết về 
kẻ mất vàng, buồn đến mất ăn mất ngủ, đến ốm o gầy 
mòn, còn kẻ mất lương tâm thì càng ngày càng béo tốt 
ra. Tôi biết ông đang có những ưu tư về thời thế. Rồi 
im lặng giây lâu, ông đọc tiếp bài Huế trong tập thơ 
bản thảo của tôi: “Một ngày lăng tẩm cung vua-một 
ngày đi sớm về trưa một ngày-một ngày Vỹ Dạ trăng 
soi” - Ông ư ử ngâm. Đột nhiên ông im bặt. Tôi sợ ông 
không đọc được chữ “bác sĩ” nên đọc giúp ông... “Một 
ngày Đập Đá... nhưng ông khoát tay. Im. Im đi. Tôi 
đọc được mà. Rồi ông lại ư ử. Hay. Câu này hay. “Một 
ngày Đập Đá nghiêng vai biếc người”. 


Thư _ 
ta q Bo Tác _ 


KEth, ẽ 
vẾP y = #i . = 
Ì _ về se vo. 


E 
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Tôi nhớ lại lúc viết câu đó. Rõ ràng như có cái gì đó 
dẫn dắt. Một ngày Vỹ Dạ trăng soi, một ngày Đập Đá 
nghiêng vai biếc người. Ngày thì trăng không soi được 
rồi, mà tại sao lại biếc người? Không phải chỉ là cái quán 
cà phê bên dòng nước xanh um bóng cây kia mà chính 
là, à phải rồi, chính là con thuyền ai đó có chở trăng về 
kịp tối nay và vườn của ai kia lá có còn mướt xanh như 
ngọc. Vâng, xanh nên biếc và người nên ngọc. Ông Huy 
Cận này ghê thiệt. Quả là danh bất hư truyền. Ông đọc và 
cảm nhận thơ tỉnh tế không thể tưởng. Mới vừa thấy ông 
là Bất Giới hòa thượng đó bỗng đã thành Nghi Lâm tiểu 
sư muội, rồi bây giờ lại là Lệnh Hồ huynh đệ, chỉ dùng 
kiếm ý mà không cần kiếm chiêu. Tôi bắt đầu phục ông. 
Ông lại ư ử tiếp phần kết: “... Một ngày ngày xửa ngày 
xưa-một ngày ở Huế đã vừa trăm năm”. Không ổn. Chữ 
đã như có gì không ổn. Ông nói. Thay bằng chữ gì? Tôi 
hỏi. Ông ngẫm nghĩ. Một ngày ở Huế đã vừa trăm năm... 

( 2 Tứ được, nhưng 

_*ŠÉ@- -— đã không ổn. Chà, 

“ - s. cũng không biết 
lá ckhtu Ă= -_! thay bằng chữ gì 
.. _ nữa. Ông bứt rứt. 
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: nói. Rồi ông đọc 
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“Lá chín vàng-lá 
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rụng về cội-em chín vàng-chắc rụng-về anh”. Ông đập 
nhẹ tay lên đùi. Tứ tuyệt. Đọc đi đọc lại vài lần. 


Không thấy ông đòi về nữa. Lại đọc đến Nhớ. Thôi 
hết cồn cào-thôi không quặn thắt-chỉ còn âm ỉ-chỉ còn 
triền miên-thì thôi cấp tính-thì đành kinh niên” Ông 
lại trầm ngâm. Kinh niên? Kinh niên ư? Tôi lên tiếng, 
định giải thích, một từ y học... Không, ông gạt đi, tôi 
biết rồi chứ. Nhớ. Nhớ... kinh niên, đọc cái tựa là biết 
rồi. Được. Bài này cũng được. Lê Phương Chỉ nhắc, đi 
thôi, trễ rồi. Bỗng nhiên ông hỏi: “Duyệt chưa?” Tôi 
trả lời: “Chừng nào in mới đưa Nhà xuất bản duyệt”. 
“Không, vợ duyệt chưa?” Trời đất quỷ thần cái ông 
Huy Cận này. Lại có vụ đó nữa ư? Tôi ấp úng đành 
cười trừ. Lê Phương Chỉ cười ha hả: “Cái ông Huy Cận 
nhứt vợ nhì trời này, mày không biết sao?” Thì ra thế. 
Rồi ông cho tôi địa chỉ và số điện thoại cơ quan và cả 
nhà riêng, dặn “bao giờ ra Hà Nội nhớ ghé chơi nhé”. 
Dặn đi dặn lại hai ba lần. Khu Ba Đình, dễ tìm lắm. 
Nhớ nhé. Vừa đi xuống cầu thang vừa nói. 


Và đã có một chàng Huy Cận như thế, một hôm. 
Ghi chú: tập Thơ Đỗ Hồng Ngọc, 1996, gồm 31 bài thơ ngắn, viết tay trên 
giấy dó thô, với phấn màu Pastel, để kỷ niệm, không ïn. Một số bài trong 


tập này đã được chọn ïn trong tập Vòng Quanh, do Lữ Quỳnh thực hiện, 
1997 (Nhà xuất bản Trẻ). 


Đỗ Hồng Ngọc 
(3/2017) 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
THĂM NHÀ VĂN TRANG THẾ HY 


Ẫ Ộ 


Nhà văn Trang Thế Hy 
(ảnh Đỗ Hồng Ngọc) 


Tôi vốn không ưa thuốc 
lá, không ưa cả người hút 
thuốc lá. Cũng bởi mình 
là thầy thuốc, lại làm việc 
trong chương trình phòng 
chống tác hại thuốc lá. 
Nhưng lần này tôi bỗng thấy 
mê một người hút thuốc lá. 
Mê thiệt. Thấy cái cách ông 
ngậm điếu thuốc chếch qua 
một bên khóe miệng, thấy 
cái cách ông khum khum đôi 
bàn tay ấp ủ ngọn lửa như 
một bông hoa tự dưng thấy 
lòng xao xuyến. Một người 
gần 90 tuổi, ghiền thuốc lá 
từ ngày còn trẻ, ngồi bên 


cạnh mình, nhẹ nhàng rút một điếu, nâng niu đưa lên 
miệng, rồi ân cần xoay xoay chiếc hộp quẹt trong tay 
chuẩn bị bật lửa... có cái gì đó như một nghi lễ tôn giáo, 
khiến tôi chỉ biết ngồi im, lặng ngắm, không dám hó hé. 
Tôi biết thứ thuốc lá ông hút chẳng phải nhẹ nhàng øgì, 
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nhưng người ta đặt tên dịu dàng với bao bì thanh mảnh 
dễ thương chẳng qua để người hút tưởng nó nhẹ, nó 
không nhiều chất độc vậy thôi. Người đàn ông đó, người 
đàn ông hút thuốc lá mê hoặc được tôi đó chính là nhà 
văn Trang Thế Hy, buổi trưa nắng gắt ngày 10/11/2009 
tại nhà riêng của ông ở dưới chân cầu Rạch Miễu, Bến 
Tre mà tôi có dịp lần đầu đến thăm sau nhiều lần dự 
định mà không thành. 


Bác sĩ Trần Đức Dũng người quen của gia đình ông 
đưa tôi đến, theo yêu cầu của tôi, không báo trước. 
Tôi vẫn nghe từ lâu ông là một nhà văn khó tánh. Nổi 
tiếng trên văn đàn từ những năm 50 của thế kỷ trước, 
được nhiều người ngưỡng mộ, đang sống ở thành phố 
Hồ Chí Minh, ông lặng lẽ từ biệt Saigon phồn hoa đô 
hội, tự mình “đi chỗ khác chơi”. Nhà thơ Thanh Thảo thì 
dùng một câu ca dao Nam bộ để viết về ông: “Gió đưa 
gió đẩy, về rẫy ăn còng, về sông ăn cá, về đồng ăn cua...” 
Còn nhà văn Nguyên Ngọc thì đã gọi ông một cách trân 
trọng: “người hiền của văn học Nam bộ”. Còn ông tự coi 
mình chỉ là “người tình thoáng chốc của văn chương”. 
Rời bỏ cuộc chơi, lánh về ẩn cư chốn quê nhà, “rửa tay 
gác kiếm”. Thế nhưng hình như người tình của ông thì 
chẳng bao giờ chịu rời bỏ ông cứ y như người tình của 
Tchekov ngày nào... 


Tôi muốn được đến thăm ông như một độc giả mê 
văn ông từ thời Mỹ Thơ - tên một truyện ngắn của ông 
- trên báo Nhân Loại hơn nửa thế kỷ trước. Dĩ nhiên 
sau này ông còn có nhiều truyện ngắn hay hơn, sâu sắc 
hơn, nhưng với tôi, Mỹ Thơ vẫn mãi đọng lại với tiếng 
còi xe lửa xình xịch Saigon-Mỹ Tho thời đó. Tôi cũng mê 
thơ ông, đặc biệt bài thơ có tựa là “Đắng và Ngọt”, đã 
được đổi thành “Cuộc đời” khi đăng báo mà sau này trở 
thành “Quán bên đường”, do Phạm Duy phổ nhạc. Từ 
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lâu, mỗi lần nghe “Quán bên đường” tôi lại thấy rưng 
rưng, như muốn khóc. Cái người có một bài thơ làm 
mình muốn khóc đó bây giờ ra sao thôi thúc tôi tìm đến 
thăm ông. Thơ kể chuyện thôi mà, có tân hình thức có 
hậu hiện đại gì đâu, cớ sao mình mới nghe đã thuộc, đã 
nhớ, đã thốn thức, đã rưng rưng? 


Bác sĩ Dũng hỏi tôi cần mua gì làm quà cho bác Tư 
không? Tôi bảo thôi. Không cần đâu. Không sao. Tôi 
giục. Dũng mượn cái nón bảo hiểm, vèo chở tôi đi ngược 
về phía chân cầu Rạch Miễu, và dừng lại ở một con hẻm 
nhỏ, bên cạnh một con rạch. Phía bên kia đường là khu 
dưỡng lão với những ngôi nhà ngói đỏ au. Bác Tư Trang 
Thế Hy đang sống với vợ chồng cô con gái trong một 
căn nhà nhỏ bé, thấp lè tè, yên ả giữa mảnh vườn xanh 
um, dừa chuối bưởi bòng. Đã mấy lần tôi định tìm thăm 
ông - một người bạn văn của cậu tôi, ông Nguiễn Ngu Í, 
thời Bách Khoa - để được nhìn ngắm ông, hỏi han sức 
khỏe ông và... nhờ ông giải thích cho vài chỗ còn lờ mờ 
trong bài thơ. “Khét nắng hôi trâu thèm đi học” thì tôi 
biết, nhưng “tóc bánh bèo” thì chịu. Trước kia tôi vẫn 
ngỡ bài thơ đó là của Bình Nguyên Lộc, có người còn 
nói của Khổng Nghỉ. Khi Phạm Duy phổ nhạc vẫn chỉ ghi 
tác giả là “khuyết danh” mài! Bây giờ biết tác giả là ông, 
tôi càng háo hức. Lạ, dù qua giọng ca Thái Thanh ngày 
xưa hay sau này Ý Lan, con gái Thái Thanh, cứ mỗi lần 
nghe hát, tôi lại thấy rưng rưng nhớ những ngày thơ ấu 
của mình. Câu chuyện kể trong bài thơ đó quá xúc động, 
không dừng ở câu chuyện riêng, mà ở một triết lý sống, 
một triết lý nghệ thuật với câu kết “Thì cứ hỏi cuộc đời” 
như mở toang một cánh cửa trống hoác...! 


Dũng đưa tôi đến đúng lúc bữa cơm trưa của ông 
cùng với một người khách quen, Nguyên Tùng, hội nhà 
văn Bến Tre đến chơi. Dũng lí nhí giới thiệu bác sĩ Ngọc 
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đến thăm bác Tư nè bác Tư. Ông kêu đem thêm chén đũa. 
Vẻ dè dặt. Tôi cười cười ngắm nghía ông. Thấy thương 
ghê. Ốm nhom ốm nhách trong bộ pyjama lụa lùng 
nhùng đặc sệt Nam bộ. Tóc bạc lênh đênh chuôi về phía 
sau, đồn cái trán rộng về phía trước, miệng móm mém, 
mũi cao, thẳng, mắt sâu và sắc như một thiền sư khổ 
hạnh. Tôi phân vân không biết nên gọi ông là chú hay là 
anh. Sau cùng tôi gọi ông bằng... anh vì nghĩ đã là một 
nhà văn như ông, hẳn nên được đối xử như một người 
không có tuổi, nhất là nhà văn này đối với tôi còn là một 
nhà thơ mà tôi hằng quý mến. Cho nên tôi gọi bằng anh. 
Gần gũi hơn, ấm áp hơn là chú, là bác, là ông, là cụ hay 
là... nhà văn! Tôi “thăm đò” bằng cách hỏi han ông: Anh 
có khỏe không? Hơi yếu hơn trước. Lúc này anh có bệnh 
øì không? Không. Chỉ bị phổi tắc nghẽn mạn tính thôi. 
Chắc tại anh hút thuốc lá hơi nhiều? Phải, nhưng nay đã 
bớt hút rồi. Bây giờ chỉ hút khi có khách. Tôi được biết 
năm ngoái ông đã từng phải vào cấp cứu ở bệnh viện 
Nguyễn Đình Chiểu Bến Tre vì khó thở, rồi phải điều trị 
theo chương trình COPD mất tám tháng. Trong khi tim 
mạch vẫn rất tốt. Huyết áp ổn định. Ông lại với tay lấy 
gói thuốc, rút một điếu nữa, bật quẹt. Anh ốm quá, được 
bốn chục ký không? Bốn chục ký non. Hôm trước 40, 
nay còn 39 thôi. Vẫn lạnh nhạt, dè dặt. 


Trên bàn là những món ăn tốt cho người già, tôi quan 
sát. Cơm trắng cá kho, canh rau, trái cây, rồi nào bưởi 
nào chuối luộc... Và một ly rượu nhỏ. Chắc có Nguyên 
Tùng đến nên Tùng một ly, ông một ly. Ông kêu Tùng rót 
thêm hai ly nhỏ nữa cho tôi và Dũng. Thấy Dũng hớp vội 
xong nhỏm dậy lo chạy việc riêng, tôi nhờ anh bấm cho 
vài tấm hình kỷ niệm. Ông để yên cho chụp không nói 
gì. Tôi bấm thêm mấy tấm cận ảnh lúc ông ngậm điếu 
thuốc, với cái dáng điệu nghệ mà tôi mê. Bỗng ông lên 
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tiếng: Này, người ta nói “tốt khoe xấu che”, hiểu không? 
Tốt khoe xấu che. Chụp hình tôi thì chụp nhưng đừng có 
đăng báo đó nghe! Tôi cười cười trong bụng nghĩ đúng 
là ông già khó tánh. Tôi nói, già có cái đẹp của già chớ 
anh Tư! Mà quả thật, tôi thấy ông đẹp. Và khỏe nữa. Tai 
thính này. Mắt tinh này. Ông cho biết mới mổ cườm, vẫn 
đọc sách báo tốt. Và đặc biệt, trí nhớ tuyệt vời! 


Rồi tôi lảng sang chuyện khác: Bài thơ được phổ nhạc 
với tên Quán bên đường của anh sao mọi người vẫn 
tưởng là của Bình Nguyên Lộc? Bởi vì Bình Nguyên Lộc 
là người đăng bài đó lên báo mài! Báo Vui Sống, khoảng 
1960 gì đó phải không? Không, 1959 chớ. Mỗi lần nghe 
hát bài này sao tôi đều thấy muốn khóc. Lạ thiệt. Tôi 
nói. “Khét nắng hôi trâu thèm đi học..., rồi “khoai sùng 
lượm mót...” À, mà “tóc bánh bèo” là tóc làm sao anh 
Tư? Có phải ba vá không? Không, không phải ba vá. 
Tóc bánh bèo, này Tùng - ông bỗng gọi - Tùng biết tóc 
bánh bèo không? Tùng nói: dạ có phải cạo trọc, để lại 
một chùm đẳng sau ót, tròn tròn... Ông cầm cái chén 
lên, vo vo theo miệng chén bảo đúng rồi, cạo trọc, để 
lại một miếng tròn như vầy, nhưng ở giữa phải có một 
chùm tóc như cái nhưn bánh bèo vậy! Thì ra thế. Cả tôi 
cả Tùng đều không biết. 


Nhìn đồng hồ, thấy sắp đến giờ hẹn với Dũng, tôi bèn 
mở túi xách lấy mấy cuốn sách mang theo từ Saigon 
xuống tặng ông. Đó là Già ơi... chào bạn!, Những người 
trẻ lạ lùng và Thư gởi người bận rộn. Xin gởi tặng anh Tư 
vài cuốn sách đọc cho vui, tôi nói. Ông nhìn tên tác giả 
trên bìa sách rồi ngạc nhiên: Ủa, Đỗ Hồng Ngọc hả? Tôi 
có đọc Đỗ Hồng Ngọc. Tôi thích cái style của Đỗ Hồng 
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Ngọc đó! Ông lật lật, cười tươi, cởi mở, nồng nhiệt, thân 
thiện. Bỗng ông đứng lên, vui vẻ kêu: Ngọc ơi, đi qua 
đây, đi qua đây nghe bài hát Quán bên đường này. Tùng 
nữa. Qua đây. Một người bên Đức gởi tặng tôi dĩa này do 
Thái Thanh và Quỳnh Giao ca đó. Ông kéo tôi và Tùng 
qua phòng bên. Một phòng nhỏ, rất riêng, rất bề bộn của 
một nhà văn... Nào phin lọc cà-phê, tách trà, bình thủy... 
nào sách báo ngổn ngang các thứ. Rồi ghế xích đu, rồi 
võng.... Ông chỉ chiếc ghế salon nhỏ cạnh bàn nước, kêu 
tôi ngồi, chỉ Tùng chiếc võng. Ông bật máy cassette rồi 
ngồi xuống chiếc ghế xích đu cạnh đó. Giọng Thái Thanh 
lảnh lót. Ngày xưa ngày xửa ngày xưa... Rồi giọng Quỳnh 
Giao... Tôi lắng nghe từng lời từng lời, lòng vẫn thấy 
rưng rưng... Thấy tôi gật gù, ông bỗng nở nụ cười: “bẹo”, 
“chữ bẹo”... Ông nằm bật ngửa sảng khoái trên ghế xích 
đu, ngón chân nhịp nhịp theo bài hát, mắt lim dim. Nghe 
xong, tôi nói: Bài này còn có bản do Ý Lan ca rất hay nữa 
anh Tư à. Ý Lan là con gái Thái Thanh đó. Tôi chưa có 
bản đó, ông nói, hôm trước Phạm Duy xuống thăm cũng 
nói vậy. Ông lại hỏi: Quỳnh Giao con Dương Thiệu Tước 
phải không? Dạ phải. Thái Thanh hát technique nhiều, 
Quỳnh Giao hát có lòng hơn. Lúc phổ nhạc, người ta đã 
thêm bớt nhiều quá! Nhưng đành vậy thôi. Ông nói. 


Rồi kéo tôi và Nguyên Tùng trở lại bàn ăn. Một Trang 
Thế Hy khác: sôi nổi, hoạt bát, sắc sảo, dí dỏm... Chúng 
tôi nói về những người Việt trẻ tài năng. Ông nhắc Lê Bá 
Hùng, một thanh niên gốc Việt, hạm trưởng một tàu hải 
quân Mỹ USS Lassen vừa cập cảng Đà Nẵng. Tôi nhắc 
một người gốc Việt khác, Philipp Rösler 36 tuổi là bộ 
trưởng y tế Đức. Tùng nhắc nhà văn Nam Lê ở Úc với 
The boat. Chúng tôi lại nói đến giải Nobel, rồi đến Cao 
Hành Kiện. Có đọc bài diễn văn nhận giải Nobel của Cao 
Hành Kiện không? Ông hỏi rồi nhắc luôn những ý chính 
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của bài diễn văn đó, đại khái nhà văn cần phải đứng cao 
hơn những ràng buộc và cám dỗ để đạt được tự do và 
độc lập trong tư tưởng... Im lặng một lúc, ông nói: Hôm 
trước có cô nhà văn gì đó hỏi tôi tại sao không ưa... mà 
thích Lỗ Tấn? Tôi không trả lời, nhưng hôm nay nói cho 
Đỗ Hồng Ngọc nghe nha: Tôi thích Lỗ Tấn vì... Ông đột 
ngột hỏi tôi: Có đọc Nhật ký người điên của Lỗ Tấn do 
Phan Khôi dịch rồi phải không? Tôi gật. Ông đọc thuộc 
lòng ngay một đoạn, đoạn kết của truyện ngắn Nhật ký 
người điên đó. Thấy chưa, Lỗ Tấn là như vậy đó... Ông 
đâu có quốc tịch. Ông là nhân loại. Là con người... “Hãy 
cứu lấy trẻ con vì nhiều em chưa kịp ăn thịt người!” Nhà 
văn trong bối cảnh nào cũng có cách riêng của nó. Nếu 
nó hòa hợp được thì nó đã hòa hợp, còn không, nó có 
cách riêng... 


Khi biết tôi là cháu gọi Nguiễn Ngu Í bằng cậu, ông 
hỏi Ngu Í còn sống không? Đã mất từ 1979 sau những 
cơn điên nặng. Hồi trước Nguiễn Ngu Í có phỏng vấn 
anh mà, loạt bài trên báo Bách Khoa đó. Tôi nhắc. Đúng. 
Nguiễn Ngu Í phỏng vấn tôi lúc nào cũng viết Trang Thế 
Hi, với chữ I cụt! Lại móm mém cười. Rồi ông hỏi thăm 
tôi về bác sĩ Lương Phán, một người bạn thân của ông. 
Rồi cùng nhắc bác sĩ Trần Hữu Nghiệp. Tôi nói anh Chín 
Nghiệp quê ở Mỹ Tho? Không, Ba Tri, Bến Tre chớ! Rồi 
cùng nhắc đến Trần Hữu Dũng và nhiều nhân vật khác... 


Thấy đã quá trưa, nên rút để ông nghỉ. Dũng vẫn 
chưa trở lại. Tùng tình nguyện đưa tôi về để kịp giờ hội 
thảo buổi chiều. Ông đặt bàn tay trên mấy cuốn sách 
tôi tặng xoa xoa và nói đến thăm nhà văn mà nhà văn 
không có gì để tặng lại... Tôi cười “Già ơi... chào bạn!” 
là... Bonjour vieillesse đó anh, cũng như... Bonjour 
tristesse vậy mà! Ừ, Sagan, một cô bé mới mười mấy 
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tuổi đầu mà đã viết Bonjour Tristesse... Ñgay trong câu 
mở đầu cô đã viết... Rồi ông đọc vanh vách nguyên một 
đoạn mở đầu đó của E. Sagan cho tôi nghe. Tùng đã nổ 
máy xe đợi ngoài cổng. Ông lững thững theo tôi ra. Tôi 
bỗng muốn ôm chặt lấy ông một cái nhưng không dám, 
chỉ nắm cánh tay ông siết nhẹ: 


- Thưa Thầy, em về! 


Ông cười mắt nheo lại thật tươi. 


Đỗ Hồng Ngọc 
2010 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
CHÉN TRÀ LÃO TRIỆU MÀ CHƯNG HOA NGÀN 


Thầy Tuệ Sỹ và Đỗ Hồng Ngọc (ảnh Quảng Ngộ, 9.2023) 


Thị giả của Thầy Tuệ Sỹ nhắn tin tôi: Thầy Tuệ Sỹ 
đang ở Sài Gòn. Mời Bác đến Hương Tích chơi. Tôi đến. 
Tuệ Sỹ gầy ốm, xanh xao lắm. Nhưng vui vẻ, hoạt bát, 
thông tuệ như bao giờ! 


Thầy viết tặng tôi tập Thơ song ngữ: Dreaming the 
Mountain do Nguyễn Bá Chung và Martha Collins dịch 
(2023), cùng với cuốn Phạm Công Thiện của Nohira 
Munehiro (Võ Thị Vân Anh dịch) và Phật Học Luận Tập, 
số mới nhất. 


Phần tôi, gởi tặng Thầy bản thảo “Một ngày kia... 
đến bờ” vừa mới viết xong. Trong đó tôi viết: Phật cũng 
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già, cũng bệnh và... cũng chết; viết về Phật là Như Lai 
nhưng... Như Lai không phải Phật; về Thiền và những 
hormones hạnh phúc; về “Chất lượng cuộc chết? v.v... 


Thầy đưa tôi coi mấy phiếu xét nghiệm và cười, nói: 
“Chỉ còn một nửa”. Đúng. Chỉ còn một nửa. Hématocrite 
chỉ còn 17%, Hémoglobine còn 7g/dL... 


Mấy ngày sau tôi nghe sức khỏe thầy đang rất yếu. 
Đã phải vào bệnh viện và được truyền 3 đơn vị hồng 
cầu lắng. 


Trong bản thảo “Một ngày kia... đến bờ”, tôi có 
nhắc Je pense donc je suis của Descartes: Tôi tư duy, vậy 
có tôi. Vậy không tư duy là không... có tôi! Ta cũng có 
thể nói như một thầy thuốc: “Tôi thở, vậy có tôi”. Nghĩa 
là tôi không thở thì không có tôi. Nhưng cái thời tôi còn 
ở trong bụng mẹ, tôi cũng không thở mà vẫn có tôi đó 
thôi. Vậy phải chăng cái thời tôi... hết thở, tôi ngừng thở, 
thì tôi không còn nữa? Còn chứ! Tôi lúc đó lại trở về bào 
thai Mẹ, bào thai Như Lai (Tathagata-garbha) đó chứ! 


Tuệ Sỹ viết trong Tổng quan về Nghiệp (2021), Thời 
kinh nói: “Thời gian đến, chúng sinh chín muôồi; thời gian 
đi, chúng sinh bị hối thúc. Thời gian thức tỉnh chúng 
sinh...” Đây là tri giác về thời gian theo chu kỳ sống chết 
của sinh loại. Tri giác về thời gian cũng là tri giác về sự 
chết. Thời gian được biết đến từ tri giác về sự sinh thành 
và hủy diệt của một đời người. 

Rồi khép lại hàng mi về cối mộng 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 
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Thì ra là lời của kinh Kim Cang đó: 


Nhất thiết hữu vi pháp 
Như mộng, huyễn, bào, ảnh 
Như lộ diệc như điện. 

Ưng tác như thị quán! 


Thành ngữ kalam karoti, “nó tạo tác thời gian, nghĩa 
là nó chết. Đây không phải là tri giác mà là ám ảnh về 
thời gian như một thứ định mệnh không thể tránh, rồi 
ai cũng phải chết. Cho nên, về mặt ngữ nguyên, kaäla, 
nghĩa là thời gian mà cũng có nghĩa là màu đen tối, màu 
của đêm tối, của sự chết. Kđla cũng được hiểu là do gốc 
động từ kal (kalayati) thúc giục, hối thúc, sự chết đang 
hối thúc ta (Tổng quan về Nghiệp,Tuệ Sỹ). 


Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế 
Một kiếp người ray rút bụi tro bay 
(Ngôi giữa bãi tha ma) 

Trong bài “Phương nào cối tịnh”, Tuệ Sỹ viết từ cảm 
hứng khi đọc cuốn “Gối Phật Đâu Xa” của tôi về Kinh 
Duy Ma Cật (2017), ông dẫn 4 câu thơ, trích từ Giấc Mơ 
Trường Sơn: 

Ta hỏi kiến nơi nào Cối Tịnh, 
Ngoài hư không có dấu chim bay? 
Từ tiếng gọi màu đen đất khổ, 
Thắp tâm tư thay ánh mặt trời. 
(Giấc Mơ Trường Sơn) 


Phải, chỉ có Trí Tuệ (thắp tâm tư thay ánh mặt trời) 
mới có thể Từ Bi giúp ta vượt thoát màu đen đất khổ 
đó vậy! 


Tuệ Sỹ cho rằng, “vì trình độ ngôn ngữ và năng lực tư 
duy của chúng ta vốn hữu hạn, cho nên bằng con đường 
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nghệ thuật mà đi vào ngõ đạo có thể tương đối dễ hơn” 
(Phương nào cõi tịnh), ông chủ trương thơ, nhạc, vũ, 
kịch... có thể là “ngõ đạo”. 


Ông thường nói về vở nhạc vũ kịch Duy Ma Cật, ở đó 
có hình tượng một Thiên nữ rải hoa trời tán thưởng một 
lời không nói (của Duy Ma...) và cõi của một lời không 
nói đó chính là cõi thơ. 


Giữa thế giới Ta-bà và cõi Phật Chúng Hương, tòa 
sư tử và thành Tì-la-da, cái vô cùng lớn đến trong cái 
vô cùng nhỏ, và cái nhỏ đi vào trong cái lớn: đây cũng 
là cặp phản diện bối cảnh làm lộ rõ thể tính tồn tại 
của thế gian, vũ trụ. Bằng hình ảnh đó mà tập luyện 
cho tư duy vượt ngoài khuôn sáo ước lệ, vượt qua 
thế giới thường nghiệm để vươn lên cảnh giới siêu 
nghiệm, bất khả tư nghị. 


Như thế, đọc Duy-ma-cật sở thuyết như đang xem 
một kịch bản, với những nhân vật và bối cảnh phản 
điện, với những biến cố mang đầy kịch tính, đó là cách 
tự huấn luyện và tự trang bị cho mình một công cụ định 
hướng tư duy để vươn lên chiều cao của giác ngộ. 


Da mồi tóc trắng, chính là cảnh giới của Duy Ma. Cảnh 
giới đó là cõi đối biện thượng thừa; cõi im lặng vô ngôn 
bát ngát của cư sĩ Duy Ma Cật. Và cũng là cõi tịch mặc 
nhưng tráng lệ của thi ca. 


Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
(Khung trời cũ) 
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Tâm Thiền thì không có ngôn ngữ gì khác biệt với 
ngôn ngữ thường tình. Nhưng còn ngại rằng khi đã cạo 
tóc mà tình thơ vẫn còn. Thôi thì, thiền đạo và thi ca là 
đồng hay là khác, cũng chớ nên nghỉ ngờ mà tra hỏi. 


Có lẽ “Những phím dương cầm” là bài thơ rất tình 
của ông fay em run trên những phím lụa ngà, anh trĩu 
nặng núi rừng trong đáy mắt, nhưng ông đã dặn “chớ 
nên nghi ngờ mà tra hỏi” rồi đó! 

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca 
Tay em run trên những phím lụa ngà 


Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn 
Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt 


Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc 
Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa 
(Những phím dương cầm) 


Bởi theo ông, đạt tới cõi thượng thừa của Thơ, như 
người học Thiền chứng chỗ Không tịch của Đạo; cái đó 
vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi năm, ba mươi năm 
đày đọa thân tâm, mà không thành. Phẫn chí, bỏ đi; bất 
chợt thấy một cánh hoa rơi, cõi Không tịch cũng hoát 
nhiên, đột ngột mở ra. Chỗ ảo diệu đó, khó giảng cho 
thông! Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là đừng gò 
ép, vừa Không và vừa Tĩnh. Tĩnh cho nên thâu tóm hết 
mọi vọng động. Không cho nên bao hàm vạn cảnh. Ngắm 
nhìn sự đời, bôn ba giữa đời, mà thấy mình như nằm 
trên chóp đỉnh mây cao. Đủ hết các thứ mặn nồng, chua 
chát; trong đó có cái hương vị tuyệt vời. Thơ và Pháp 
(Đạo) không chống trái nhau, không hại nhau. (Tô Đông 
Pha, những khung trời viễn mộng, Tuệ Sỹ) 
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Đọc thơ Tuệ Sỹ, tôi thường ngẫm ngợi tại sao thơ ông 
thường nhắc đến ngày hội lớn, cung trời hội cũ? 
Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
(Khung trời cũ). 


Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 
(Một thoáng chiêm bao) 


Ngày hội lớn đó ở đâu? Cung trời hội cũ ở chỗ nào đó 
vậy? Sao nghe thấy quen quen! 


A, có phải buổi hôm đó, dưới cội Bồ đề nơi Đức Phật 
thành đạo, Ngài nói đó là “quả an vui”, ở Hội thứ nhất 
của Avatamsaka, một thế giới hoa tạng mở ra bát ngát, 
Như Lai đã hiện tướng thành một vị Phật mắt biếc, ngây 
thơ, tủm tỉm cười... như hồi còn là chú bé 7, 8 tuổi ngồi 
xem Lễ Hạ Điền mà nhập định không hay? 


Còn cung trời hội cũ kia phải chăng là Hội thứ chín, 
nơi rừng Thệ Đa, khi người ta nhập pháp giới, đi vào 
cuộc Lữ, để thấy được pháp giới thể tính mà thõng tay 
vào chợ? 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Trên đỉnh Hy-mã-lạp-sơn kia là những vỏ sò và 
dưới đáy biển sâu thẳm nọ là những hạt muối lâu đài 
thành quách... 

Cõi thơ, có đến và có đi, nhưng không hề có dấu vết. 
Một cánh chim Nhạn, một cánh chim Hồng ngoài ven 
trời vạn dặm. 
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Tôi vẫn nghĩ, chính cõi thơ “không hề có dấu vết” 
kia đã “cứu rỗi” Tuệ Sỹ, một cánh chim Nhạn, một cánh 
chim Hồng ngoài ven trời vạn dặm, để ông được trở về 
với mái nhà tranh quen thuộc của mình mà “nâng chén 
trà lão Triệu”. (Phương nào cối tịnh, Tuệ S9). 


Đỗ Hồng Ngọc 
(Saigon, tháng 9.2023) 
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Fị 


ĐỖ HỒNG NGỌC 
ĐINH CƯỜNG ĐỨNG NGẨN NGƠ 


SÁCH px ÁN VẤN 


Í 


Bìa tập tranh/thơ TÔI VỀ ĐỨNG NGẨN NGƠ 


tặng Định Cường 

“có người hỏi rằng thơ tại sao mà làm ra, ta giả 
nhời rằng người ta sinh ra mà tĩnh là cái tính giời cho, 
cảm ở vật ngoài mới động, thời ấy mới là sự muốn của 
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tính. đã có muốn thì phải có nghĩ, đã có nghĩ thời phải 
có nói, đã có nói thời những cái ý nhị không thể nói 
hết ra được mà hình hiện ở trong lúc ngậm ngùi ngợi 
than như không thôi đi được. ấy tại thế mà có thơ” 
(kinh thi tập truyện - chu hy) 


trên tiệc rượu ngày trùng dương vịnh 

hoa cúc trắng; đêm đông chí ở hàm đan nhớ 
nhà; từ giang lăng qua từ châu dọc đường gửi 
cho anh em. mạnh hạo nhiên ngày hè ở đình 
phương nam nhớ anh cả tân. vương xương linh 
trên lầu phù dung tiễn tân tiệm. hứa hon nhân 
thấy có người tìm chỗ ở không được rồi qua 
chơi đất nghiêm lũng nên đề bài thơ này. tào 
đường lưu nguyễn lại đến thiên thai không gặp 
các nàng tiên nữa... f1 


Đinh Cường “tôi về đứng ngẩn ngơ” đoạn ghi 
ngắn nhớ ngày mai 15 tháng 3 sinh nhật cháu; 
cho con đốc sâu xuống thân trọng điền trang; 
thăm những nhà ga sắp hồi sinh; thức dậy ngồi 
im trong đêm khuya; nhớ về mùa hoa xương 
rồng nở khoan hãy nói lời từ biệt; tạm biệt 
saigon lần nào cũng mưa chiều nặng hạt; bài 
tặng người bạn thiết vẫn nằm ngủ có mùng che; 
từ dalat thuê xe taxi cùng bửu ý về thăm sơn núi 
ở đại lào; sáng dậy có mấy câu tặng lữ quỳnh 
trước khi bạn về saigon; ghi dăm câu trên 
napkin như sớ táo quân, hề chi, khi nhớ về tình 
bạn... !?! 


vậy đó. ngàn năm trước ngàn năm sau. vẫn hình 
hiện ở trong lúc ngậm ngùi ngợi than... như 
không thôi đi được... qua những note đỉnh 
cường đứng ngẩn ngơ... 


Đỗ Hồng Ngọc 
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[1] tên tác giả cùng tựa các bài thơ Đường 
[2] tựa các note của đỉnh cường trong cuốn “tôi về đứng ngẩn ngơ” (2014) 


Phương nào 


Người về ngẩn ngơ 
sơn dầu trên giấy bìa 10x14 in 
Định Cường 31-8-2014 


gởi Đỗ Hồng Ngọc 


Vậy đó. ngàn năm trước ngàn năm sau 
chỉ nghe Không Lộ hú dài tiếng thơ 
hữu thời trực thượng cô phong đỉnh 
trường khiếu nhất thanh hàn thái hư 
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Tỳ Bà Hành. nhớ năm lớp đệ tam đã học 

Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách. 
Quạnh hơi thu, lau lách đìu hiu 

Bạch Cư Dị đìu hiu. sương mờ. khói tỏa 
nhưng làm sao không nhớ Nguyễn Trãi 

Đoủản trao hệ tà dương. Thông thông 

yết thượng phương. Chiều về cột mái chèo con. 
Phăng phăng cất bước lên non thăm chùa h 
La Gi. bờ biển trắng ngà. mấy con thuyền 

bạn vẽ. sao nhớ hoài Đỗ Hồng Ngọc ơi 

vậy đó. ngàn năm trước ngàn năm sau 

người xưa. chốn cũ bây giờ ngẩn ngơ 

khi về nhìn ngọn núi kia. mây bay trắng quá 
nhà then cửa gài. người đi xa. tận phương nào... 


Virginia, Aug 31, 2014 
Đinh Cường 


[1] Võ Đình dịch 


La Gi (Tranh minh họa của ĐHN) 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
TRẦN VẤN LỆ “MAY MÀ CÒN NHỚ THƯƠNG?” 


Trần Vấn Lệ, Đỗ Hồng Ngọc 


Trần Vấn Lệ ở Mỹ, về Việt Nam chơi mấy hôm! Ái 
chà. Không dễ đâu nha. Anh chàng thi sĩ từng đòi “một 
đi không trở lại” mà lần này quyết về thăm “người ta 
ở bển..., nơi Cồn Thới Sơn sông nước Tiền Giang một 
chuyến. Lại vừa có tập thơ Dã Quỳ Thương Nhớ ra mắt! 
Rồi làm một vòng lên Dalat, đến Dran, về Phan Thiết... 
rất vui. 
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Về Dalat, không khóc mà nước mắt cứ chảy, Lệ nói. 
Đã ở đó 32 năm mài! Rồi về Tiền Giang, qua Cồn Thới 
Sơn thăm... người xưa, chỉ để vuốt mái tóc bạc phơ của 
nàng (một cái)... Còn về Phan Thiết thì chỉ kịp thăm mồ 
mả ông bài! 


May Mà Còn Nhớ Thương 
Thơ Trần Vấn Lệ 
Gửi bạn tôi, 


Bây giờ Phan Thiết mình dọc bờ sông phượng đỏ. 
Ngọc ơi sao mình nhớ ngày xưa thuở học trò... 


Ngày xưa ôi ngày xưa khi cây cầu đúc gãy, đò xé dòng 
nước chảy, hoa phượng trôi theo đò... 


Mấy mươi năm không chờ, con sông đó chừ khác: ba 
cây cầu được bắc... mà một người đi xa... 


Mỗi năm một mùa hoa không bao giờ thay đổi, hoa 
phượng tàn, rơi, nổi, con sông đỏ ráng chiều... 


Bạn mình cứ nhắc hoài - chuyện thời gian, hoa 
phượng. Lòng mình thật đau đón: Tại sao mình bỏ quê? 


Ngày xưa mỗi độ Hè, mình ra bờ sông hứng, hoa 
phượng bay trong nắng, lòng mình như nắng trong... 


Hồi đó, Ngọc nửa chừng bỏ trường và xa bạn, mãi đến 
năm chín tám mình mới tìm lại nhau! 


Thời gian qua thật mau, năm mươi năm thiếu chút, 
tưởng người còn người mất... té ra hai đứa còn! 


Mình đang ở đầu non, đang trông về cuối biển: Phan 
Thiết mình hiển hiện, Ngọc tóc bạc gió đùa... 


Đang cũng vào mùa Hè, mình thấy thêm hoa phượng, 
đỏ rực trong trời nắng... mà tím hườm trong mơi 
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Ngọc ơi, một chút thơ gửi về cho Ngọc ngó - mình, con 
thuyền chưa đỗ, mình, con thuyền còn trôi... 


Mình đang rất xa xôi. Ngọc cũng không gần gũi. Phận 
người, con dế nhũi... May mà còn nhớ thương! 


Trần Vấn Lệ viết ngày về thăm lại quê hương: 


Năm 2016 tôi có chuyến về thăm gia đình ở Phan 
Thiết, tôi có gặp Đỗ Hồng Ngọc bằng-da-bằng-thịt tại Sài 
Gòn ngay lúc tôi vừa rời phi trường Tân Sơn Nhứt để về 
khách sạn. Ôi bạn tôi... giống tôi: Già! Xa nhau từ năm 
1955 đến năm 2016 mới gặp lại, ai còn sống mà không 
già khú đế? Tay bắt mặt mừng, và khách sáo như không 
khách sáo: Cả hai đều ứa nước mắt. Cả hai đều gọi tên 
nhau như... hồi nhỏ: Ồ Ngọc! Ồ Lệ! Rồi, trước khi cầm 
đũa bữa cơm trưa, hai đứa mặc kệ lu bù người khách 
mời của BS Đỗ Hồng Ngọc, hai đứa chúng tôi nhắc lại 
một vài chuyện của thời tí hon: Trong lớp mình có hai 
thằng trùng họ trùng tên, chỉ khác có tên lót là Đỗ Hồng 
Ngọc và Đỗ Hoàng Ngọc. Đỗ Hồng Ngọc biến mất khỏi 
trường Trung Học Phan Bội Châu Phan Thiết từ niên 
khóa 1955-1956 trở đi... biền biệt. Năm 1989, tôi mới 
thấy lại cái tên Đỗ Hồng Ngọc trên báo trong nước. Nay, 
hội ngộ Đỗ Hồng Ngọc thật tình... cứ ngỡ mình gặp 
mat Thời gian như nước chảy qua, tại sao con người hay 
đi ngược lại nhỉ? Tìm gì trong quá khứ? Những nụ cười 
thắm tươi? Những giọt lệ đoanh tròng? Ôi, tìm gì cũng 
được... cốt là thấy cái bóng cái hình của cố nhân! 


Trong chuyến về của tôi sau hai mươi bảy năm “trời 
ơi đất hỡi”, Đỗ Hồng Ngọc ký tặng cho tôi tập Tùy Bút 
mới nhất, Một Hôm Gặp Lại. 
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Đây là một cuốn sách khá dày của Đỗ Hồng Ngọc, 300 
trang, khổ sách vuông vắn, dễ thương. Tôi từng “mê” 
tùy bút của Nguyễn Tuân, Vũ Bằng. Có nhiều năm rất 
chờ mong tác phẩm mới của Võ Phiến về Tùy Bút. Nay 
đọc Một Hôm Gặp Lại... của Đỗ Hồng Ngọc tôi thấy Tùy 
Bút là một thể văn đẹp, mềm mại, tao nhã không khác 
øì Thơ! Xưa, xưa lắm Phạm Đình Hổ có cuốn Vũ Trung 
Tùy Bút... mô tả, cô đọng, hầm nóng chỉ vài ba giọt mưa 
trên tàu lá chuối mà đã ấm cả lòng người. Bây giờ đọc 
Một Hôm Gặp Lại của Đỗ Hồng Ngọc, xếp sách mấy lần, 
gần hai năm tròn trịa, vẫn nghe lòng nao nao, êm ru và 
diệu vợi... 


Còn tôi, mỗi khi viết cho Trần Vấn Lệ không bao giờ 
quên nhắc Phan Thiết, lần nào đi ngang núi Tà Cú, dãy 
Ba Hòn, lang thang bên bờ sông Cà Ty (sông Mương 
Mán) ... không thể không nhớ Hoài Khanh, nhà thơ xứ 
mình. Nhất là khi đi ngang Ba Hòn mình thường nhẩm 
câu thơ của Hoài Khanh “Người đi để dãy Ba Hòn chơ 
vơ” và cái Bưng Cò Ke ở ngay dưới chân dãy núi đó. Thế 
nhưng, nhớ lần ghé thăm Hoài Khanh ở Biên Hòa, anh 
đính chánh “Người đi nhớ dãy Ba Hòn trơ vơ” chứ! 


Hoài Khanh sinh ra và lớn lên ở Đức Nghĩa, Phan 
Thiết. Nhà anh cách chỗ chùa mình ở không xa. Anh lứa 
lớn, đã phiêu bạt... giang hồ tự thuở nào, lúc mình còn 
cắp sách đến trường tiểu học bên bờ sông Cà Ty! Anh 
vào Saigon, làm thơ, làm báo và một mình dựng nên Nhà 
xuất bản Ca Dao nổi tiếng một thời. Và thơ Hoài Khanh 
thì thời tụi mình không ai không thuộc ít nhiều. Trong 
bài thơ Đức Nghĩa, Hoài Khanh viết: 

Biển mang niềm nhớ đi hoang 

Gió Trường Sơn luyễn mây ngàn Tà Dôn 
Ôi sương Núi Cú lạnh hồn 

Người đi nhớ dãy Ba Hòn trơ vơ 
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Cành dương cát trắng hững hờ 
Nhìn nhau thuở ấy bây giờ nhớ nhau. 
Hoài Khanh 


Vậy đó. Nói tới Phan Thiết là vậy đó. Biển. Cát trắng. 
Đồi dương. Mây ngàn. Tà Dôn. Tà Cú. Ba Hòn... Tình cờ 
gặp Phạm Gia Cẩn, ở Úc về, là học sinh đệ thất Phan Bội 
Châu Phan Thiết 1956, sau bọn mình hai lớp. Cẩn nhận 
ra mình, anh em bèn kéo vào quán café ngồi nhắc ngôi 
trường Phan Bội Châu cũ - là chỗ trường Tiến Đức ngày 
xưa bọn mình đã học ở đường Trần Hưng Đạo - trước 
khi dời qua trường mới sau này... Rồi nhắc Phan Đổng 
Lý, Trần Vấn Lệ, Phan Bá Thụy Dương... và những con 
đường làm mình không thể không kêu lên: 


Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long Đồng Khánh mượt xuân thì 

Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 

Gió ở đâu về thơm bước khuya... 

(Đỗ Hồng Ngọc, Trên sông khói sóng 1970) 


Núi Tà Cú, bạn nhớ không? Bọn mình ở Phan Thiết 
ngày xưa Mùng 2 Tết thường đi xe đò hay xe đạp lên Núi 
Cú chơi. Ôi nam thanh nữ tú. Đường bộ leo suốt vài giờ 
không thấy mệt. Riêng mình, nhà bà Ngoại ở ngay dưới 
chân núi Cú nên từ hồi 4, 5 tuổi đã được các cậu cõng lên 
núi cùng Ba má, có khi ở luôn mấy ngày liền, ăn tương 
chao cũng đã quen. 


Bây giờ Tà Cú đã có cáp treo. Trong đoàn có nhà văn 
Elena, người Ý, vợ nhà văn Trương Văn Dân cứ nhứt 
định “Tà Cu, Tà Cu” dù đã học tiếng Việt mấy năm vẫn 
chưa phát âm đúng! 


Tà là “núi”, vùng này mình có Tà Cú, Tà Dôn, Tà Đặng, 


Tà Lài, Tà Bao... Cũng như La là “sông”, có La Giï, La Gàn, 
La Ngà, La Ngâu, v.v... (tiếng Chăm). 
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Tà Cú nổi tiếng với tượng Phật nằm, dài 49 m, được 
xây dựng từ năm 1960 đến nay vẫn là một thắng cảnh 
tuyệt đẹp. Nguiễn Ngu Í đã có mấy câu thơ về Tà Cú: 

Nhè nhẹ sương bông ôm núi lịm 

Êm đềm cây cỏ đắm trong mơ 

Tiếng chuông đâu bỗng rung lòng đá 
Ngó xuống trần ai thấy mịt mờ... 
(Nguiễn Ngu Í, 1945) 


Hãy đọc Trần Vẫn Lệ qua ngòi bút Kiều Minh Mạnh, 
người xứ Dran dịp ra mắt tập thơ Dã Quỳ Thương Nhớ: 


“Ông là người con của Phan Thiết - Bình Thuận. 
Nhưng là một người đã ở trọ Đà Lạt suốt 31 năm thì 
thành phố sương mù đối với Trần Vấn Lệ chắc chắn 
không chỉ “là nơi đất ở”, như ông đã tâm sự: “... Mình 
coi Đà Lạt như Cha Mẹ. Cha Mẹ đổi thay nét mặt, thân 
hình... nhưng không đổi thay tấm lòng.... “Ai đã lên Đà 
Lạt, quả thật không muốn về... Tôi nhớ quá rừng thông, 
xanh xanh từng dốc núi. Nhớ cả con dế nhũi, chạy dưới 
gốc dã quỳ. Đà Lạt - tôi ở đây, mấy mươi năm khôn lớn..." 


Hơn 15 năm làm thầy giáo: “Đà Lạt tôi thắm thiết, 
thời tôi dạy học trò, có em thơm như ngo, có em hiền 
như liễu..” Chắc chỉ có thầy giáo nhà thơ thì mới cảm 
nhận học trò mình “thơm như ngo, hiền như liễu” Ngo 
và liễu ở Đà Lạt thì nhiều lắm... mà sao lại không “thơm 
như thông” mà lại “thơm như ngo” nhỉ? Ngo được chẻ ra 
từ thân cây thông, là những đoạn thân đọng nhiều tỉnh 
dầu nhất, người ta dùng nhóm lửa. 


Trong màu vàng thủy chung nhưng đầy tiếc nuối 
xuyên suốt Dã Quỳ Thương Nhớ, có một địa danh thi 
nhân thường nhắc đến bên cạnh Đà Lạt, đó là Dran - 
Đơn Dương: “Chiếc xe đò Đà Lạt xuống dốc về Dran, 
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đường xe lửa nghiến răng chỉ còn trong ký ức. Lạy trời 
em đừng mất... vì còn hoa quỳ kia”... (TVL). 


Thơ Trần Vẫn Lệ như văn xuôi nhưng có vần có 
điệu. Nhiều bài chẳng có dấu câu khiến người đọc 
phải tự tìm ngắt điệu, có người tưởng đó là lỗi của 
biên tập ¡in ấn, đọc đến bài gần cuối mới vỡ lẽ. Thơ 
ông lạ, nhưng ông làm thơ dễ dàng như hơi thở, câu 
từ bình dị, cấu tứ giản đơn, dễ tìm được sự đồng cảm. 
Trần Vấn Lệ suy nghĩ bằng thơ, hoài niệm thành thơ, 
khóc cười cũng nên thơ...” (KMMI. 


Đỗ Hồng Ngọc 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
LỄẼO ĐẼO PHƯƠNG QUỲ 


Với tôi, Phan Thiết không chỉ dễ thương với Mũi Né, 
Tà Dôn, Tà Cú... mà còn đặc biệt dễ thương với ba nhà 
thơ bạn mình, đó là Từ Thế Mộng, Nguyễn Bắc Sơn và 
Nguyễn Như Mây. 


Hãy nói về Từ Thế Mộng trước. Không phải vì anh là 
nhà thơ... lớn hơn hai nhà kia nhưng bởi anh có tuổi... 
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lớn hơn hết trong bọn chúng tôi. Năm nay anh đã 70 rồi 
mà tiếng cười vẫn rổn rẳng, sảng khoái và sáng nào anh 
cũng đạp xe đạp đi tắm biển một mình, chỉ để ngắm ráng 
đỏ bên trời: Em ngửa mình gối sóng/ Ráng đỏ thoáng 
bên trời/ Anh rùng mình ngăn lại/ Một tiếng thầm đang 
rơi. Tôi hỏi tiếng gì thầm, anh im lặng không nói. Chắc 
phải gởi anh vài thứ thuốc! Anh là tác giả của các tập 
thơ Lời ca có non, Lếo đễo một phương quỳ, Trường ca 
Má thương yêu... và nhiều tùy bút, đoản văn rất hay trên 
các báo. Tưởng anh mê biển mà không phải vậy, chẳng 
qua. Mấy hôm nay biển thở dài/ Mới hay em bệnh đã vài 
bốn hôm! Nhìn một cô gái đi trong mưa, anh kêu lên: Em 
về/ trong dịu dàng mưa/ Bước chân lững thững/ như 
chưa ướt gì... Làm ta không khỏi nhớ đến câu ca dao 
rất dễ thương của vùng Bình Thuận: Trời mưa ướt lá 
bồn bồn/.... Từ Thế Mộng tên thật là Nguyễn Đình Tư, 
được mọi người biết dưới tên Tư Đình, để phân biệt với 
những ông Tư khác ở Phan Thiết. Vốn là một thầy giáo 
dạy văn, gốc Huế nhưng anh đã sống và lớn lên ở Phan 
Thiết từ thuở mới lên mười, cho nên anh mê Phan Thiết 
chết đi được. 


Phan Thiết mưa và Phan Thiết nắng 
Bởi vì em Phan Thiết ở bên anh 

Rồi Phan Thiết một ngày chợt vắng 
Em yêu ơi mưa nắng nữa sao đành... 
(TTM) 


Mười mấy tuổi đầu, anh mê một cô hàng xóm xinh 
đẹp, có chữ lót là Mộng. Từ đó, trên thế gian này, chỉ còn 
có mộng của anh, nên anh lấy bút danh là Từ Thế Mộng. 
Tôi đùa vậy còn thực hư ra sao không biết. Dù sao thì 
Mộng cũng đã thành Thực từ lâu rồi! Còn “Lão đếo một 


v?”Đ 


phương quỳ” của anh viết từ Bảo Lộc, những tháng ngày 
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lang thang dạy học kiếm sống. Dĩ nhiên Bảo Lộc trời thì 
lạnh mà đầy hoa quỳ vàng cho nên nhà thơ có lẽo đẽo 
cũng chẳng có chỉ là lạ! Trong lời tự bạch về mình, anh 
khoe anh “có tật mê gái, thấy con gái đẹp thì mắt sáng 
rỡ”. Các “con gái đẹp” dĩ nhiên cũng sẵn sàng tha thứ cho 
một nhà thơ mắt sáng rỡ từng chặp như thế thôi! 


Trong Lẽo đẽo một phương quỳ, nhà thơ Nguyễn 
Bắc Sơn, bạn anh, đã vẽ chân dung anh bằng hai câu 
thơ đặc sắc: 


Tư Đồ, Tư Mã, Tư Không 
Ba Tư dồn lại thành ông Tư Đình! 


Tư Đồ, Tư Mã, Tư Không thì tôi biết rồi, chịu rồi, 
nhưng thắc mắc chuyện ba Tư dồn lại, bởi nếu theo 
câu ca dao “Một cây làm chẳng nên non/ Ba cây dụm 
lại thành hòn núi cao” thì ở đây phải là “dụm lại” mới 
đúng chớ! Tôi hỏi. Từ Thế Mộng nhìn tôi từ đầu đến 
chân bằng ánh mắt thương hại, rồi cười ha hả: Câu thơ 
của Nguyễn Bắc Sơn chỉ “ăn tiền” có chút xíu đó mà ông 
đòi sửa thì còn gì là Nguyễn Bắc Sơn với Tư Đình Từ Thế 
Mộng này nữal 


Cứ nghĩ cái cảnh ba ông Tư kia chen chúc, dồn lại 
một cục thành ông Tư Đình, tôi cũng không khỏi tủm 
tỉm cười một mình vậy! 


BS. Đỗ Hồng Ngọc 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 


DÀNG DẶC KHÔNNGUÔI__... 
(ĐỌC “LỜI CA CỎ NON” CỦA TỪ THỂ MÔNG) 


Cái bài thơ có vẻ ít thơ nhất trong tập Lời Ca Cỏ Non 
của anh lại là bài làm cho tôi xao xuyến nhất. Không chỉ 
một lần mà hai lần rồi ba lần, mỗi lần đọc lại tôi đều thấy 
rưng rưng. Đó là bài “Như hai giọt nước”. Tôi bảo nó 
không phải thơ nhất chỉ vì nó có vẻ như một câu chuyện 
kể bình thường, những lời lẽ đời thường, giản dị, chân 
chất... về một chuyện trong gia đình - giữa thời buổi mà 
người ta đang cố làm mới thơ với những hình thức cầu 
kỳ, câu chữ bí hiểm thì bài thơ của anh có gì đó xa lạ với 
“thơ hôm nay”, thơ “hậu hiện đại”: 


Con học toán nhớ nhiều công thức quá 
Nên quên lòng thương mẹ thương cha 
Em con đó nhiều khi sờ sững nhớ 
Trông chị về - con lại muốn đi xa 

Con điện tín về không báo trước 
Người yêu con tới hỏi sớm mai này 
Ba má nhìn nhau không hiểu hết 

Con ta ơi ta lạc mất con rồi 

.. Ba giận con mà lòng quay quắt 

Nỗi thương con nên tự nhủ mình 

Ba với con như hai giọt nước 

Nghiêng bên nào cũng thấy long lanh 
(Như hai giọt nước) 
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Có lẽ tôi cũng đã già, nên mới thấm hết nỗi ray rứt 
trong lòng người cha, cái cảm nhận có phần thảng thốt 
trước dòng chảy nghiệt ngã của thời gian - giữa hai bờ 
thế hệ - vừa ngọt ngào vừa cay đắng, chia xa, vừa ngậm 
ngùi vừa độ lượng, gần gũi. 


Thường khi đọc thơ, tôi chỉ đơn giản coi bài thơ đó 
đã gây xúc động như thế nào với lòng mình, nó có làm 
xao xuyến, có làm rưng rưng và sau đó có còn đọng lại 
những nỗi niềm ray rứt mà khi không còn nhớ một câu 
một chữ nào của bài thơ ta vẫn còn nghe cái vị ngọt ngào 
hay mặn chát đắng cay mà bài thơ để lại, một thứ gì đó 
dằng dặc khôn nguôi. Có phải đó là cái “tấc lòng” của 
người làm thơ, cái “thốn tâm thiên cổ” đó chăng? 


` 


Cho nên gọi Như hai giọt nước là một bài “ít thơ nhất” 
cũng chính là bài rất thơ đối với tôi. 


Một bài thơ thứ hai cũng để lại trong lòng tôi nỗi xao 
xuyến lạ kỳ, có lẽ đã được anh viết từ bên bờ dốc đá 
dựng đứng của thác Dambri, những ngày anh còn lang 
thang ở Bảo Lộc, hơn bốn mươi năm về trước. 


Rừng, tôi và một vùng thác trắng... 

Tôi chờm ngợp trong nỗi mừng kỳ dị 
với một niềm mong ước rất xôn xao 
buông nhẹ hai tay, ôi thần trí ngọt ngào 
tôi sẽ mới giữa vô cùng sáng láng! 

(Lời kêu gọi quyến rũ của thác) 


Tôi bỗng nhớ họa sĩ Đinh Cường: anh có một bức 
tranh nổi tiếng vẽ một người đàn ông đứng chênh vênh 
bên bờ ngọn thác Niagara. Năm 1993, lúc đó tôi đang 
ở Boston, Đinh Cường viết cho tôi: “Đứng bên bờ vực 
ngọn thác hùng vĩ nhất thế giới này, moa chỉ muốn tung 
mình xuống dòng thác... và bỗng nhớ một câu hát của 
Trịnh Công Sơn: Con điều rơi cho vực thẳm buồn theo...” 
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Từ Thế Mộng thật lạ. Đọc thơ anh, có lúc thấy anh 
có vẻ ngang tàng, hũng dũng, không hề “nhát gái”, thỉnh 
thoảng còn tỉnh nghịch phá phách nữa kia, nhưng có lúc 
lại thấy anh ú ớ, ngẩn ngơ, không nói nên lời. Cái ú ớ thật 
dễ thương của một khung trời nắng rực biển và gió cát 
của Phan Thiết: 


Phượng hồng phượng hồng sao phượng hồng 
sao trong mênh mông mà nhớ nhung 

nghìn em áo trắng trong sân trắng 

phượng vẫn rơi bàn tay không! 

(Phượng hồng) 


Tôi yêu cái ú ớ đó của anh và cả những tỉnh nghịch 
của anh: 


Em mỗi ngày một lớn 
Ta mỗi ngày một già 
Ta mừng em xinh đẹp 
Mừng ta còn như xưa 
(Chiêm bao) 


Con chim tình nhỏ nhắn 
Bay suốt cả đời anh 

Có lẽ nào em xinh 

Nhìn anh mà chẳng thấy 
(Chiếc giỏ vàng) 


Thấy quá đi chứ, nhưng rõ ràng “mừng ta còn như 
xưa” quả chỉ là một giấc chiêm bao! 


“Em ngửa mình gối sóng 
Ráng đỏ thoảng bên trời 
Anh rùng mình ngăn lại 
Một tiếng thầm đang rơi! 
(Ráng đỏ) 
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Cầu trời cho anh còn nghe mãi cái tiếng thầm đang 
rơi đó, và cũng cầu trời cho anh được rùng mình mỗi lần 
thấy ráng đỏ bên trời đó nữa. Phải sống ở biển trời Phan 
Thiết mới thấy hết cái tuyệt vời trong những câu thơ 
đơn giản đó. Cái mặn mòi của Phan Thiết hình như gắn 
với gió với sóng với hơi nước, với ráng đỏ, với bờ cong... 
Dĩ nhiên là nhiều nơi có biển, nhưng không ở đâu như 
biển Phan Thiết của Từ Thế Mộng: 

Mấy hôm nay biển thở dài 
Mới hay em bệnh đã vài bốn hôm 
(Biển ốm) 


Ôi còn gì tuyệt bằng những buổi chiều ở bãi, nằm im 
trên bờ cỏ non xanh ngấng mặt nhìn trời... Anh nghe 
trong hơi nước đầy hơi sương. Trong hơi sương đầy hơi 
em. Trong hơi em đầy hơi của mặt trời mới mọc... 

(Lời ca cỏ non) 


Tôi sinh ra và lớn lên ở Phan Thiết, những ngày ấu 
thơ cũng “vọc” biển như anh vậy nên tôi có thể hiểu anh, 
kể cả khi anh viết về cái mưa Phan Thiết: 


Em về 

trong dịu dàng mưa 
Bước chân lững thững 
như chưa ướt gì... 
(Mưa và em) 


Ướt gì? Làm tôi nhớ một câu ca dao ở Phan Thiết 
thuộc từ thuở nhỏ: Trời mưa ướt lá bồn bồn... 


Cũng vậy, trong Màu tình yêu, người ta không thể 
không tủm tỉm cười một mình, với những vàng, ngà, đỏ, 
đen, hồng... của Từ Thế Mộng. 
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Nhưng bên cạnh một Từ Thế Mộng đôi khi tỉnh 
nghịch rất dễ thương đó là một Từ Thế Mộng khác, 
Từ Thế Mộng của những bài thơ cổ phong, mang hơi 
hướm của ngàn năm cũ, ngay cả trong cách đặt tựa đặc 
sệt Đường thi của anh: Buổi sáng nhân đọc một quyển 
sách hay rồi Buổi tối chọc người yêu khóc rồi ngắm/ 
Chiều cuối năm nhớ bạn... chẳng khác xưa Bạch Cư Dị 
viết: Từ Giang Lăng qua Từ Châu dọc đường gởi cho 
anh em/ Đêm đông chí ở Hàm Đan nhớ nhà... hay như 
Đỗ Phủ viết: Đáp lòng tiễn biệt của ông cậu thứ mười 
một trong bữa tiệc... Những lúc đó thấy nhà giáo Tư 
Đình bên trong Từ Thế Mộng ngồi chẫm chệ như một 
ông đồ già, nghiêm trang và cẩn mật, nhưng giọng thơ 
đầy hào sảng: 

Trời đang lạnh gắt ở phương xa 
Rượu nốc không nguôi nỗi nhớ nhà... 
(Chiều cuối năm nhớ bạn) 


Đông giang Đông giang đường dốc ngược 
Bạn lái xe ngỡ trừng con mắt... 
(Bạn lái xe) 


Nhưng trên hết, trong thơ Từ Thế Mộng người ta thấy 
cái tình gia đình đằm thắm, chân thành, sâu lắng: với mẹ 
như “Nước trong nguồn”, với bà trong “Hạt mưa xa”, với 
vợ, với con: Con bớt chưa con, Như hai giọt nước... 


Anh Tư Đình thân mến, tôi cám ơn anh rất nhiều đã 
tin cậy tôi mà gởi tập bản thảo “Lời ca có non” và nhờ tôi 
viết đôi dòng cho tập thơ này của anh, lại còn cho phép 
tôi tùy nghi cắt xén - một tập thơ mà nếu nhìn lại thời 
gian, nó đã trải hơn bốn mươi năm của một đời người - 
(mà anh nói vì những kỷ niệm riêng tư, anh không làm 
sao cắt xén cho đành) - thì tôi cũng vậy, tôi cảm động mà 
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cũng không biết phải nói gì đây cho tập thơ, chỉ biết để 
lòng mình chan hòa cùng tác giả, buồn vui cùng tác giả. 
Dễ gì ta có dịp đọc một tập thơ mang cả một đời thơ, mà 
còn thấy được bên kia thơ là một con người vừa đắm 
đuối mê say, lại vừa nghiêm túc, cẩn mật; một người có 
lúc như tỉnh nghịch mà biết bao nỗi ngậm ngùi, có lúc 
như đùa cợt mà vẫn thấm đậm một nỗi buồn man mác 
khôn nguôi... của một kiếp người như dòng sông trôi đi, 
biền biệt trôi đi: 

Ta thấy lòng mình như đổi khác 

Ta trong veo và nổi bồng bênh... 

(Buổi sáng nhân đọc một quyển sách hay) 


Phải vậy không anh Tư Đình, Từ Thế Mộng? 


Đỗ Hồng Ngọc 
2001 
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ĐỖ NGHỀ 


CHIỀU BUÔNG... _ - 
(ĐÔI DÒNG VỀ “KHÔNG ĐỨNG MÃI 
TRONG TRANH” CỦA LỄ CHIẾU GIANG) 


Lê Chiêu Giang _ _._ 


DỊO f2) ØˆT 


Không 
Đứng Mãi 
£—`Trong 
Tranh 


^ 
= 
„ 
r2 
lv) 
= 
le 
K 
= 
z 
S 
E2 
l5) 


Si [§) HNVWL 


Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của 
Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. 
Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... 
Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó 
ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi 
ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những 
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ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau... 
Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả 
một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo 
đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (63). 
Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, 
tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng 
sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống... 


Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong 
tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách 
đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với 
những lời chát đẳng. Một bức bị giấu nhẹm với nước 
mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như 
để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với 
nhan sắc trăm năm. 


Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng 
bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập 
ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná? 


Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông 
lung, vật vờ như gió... sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức 
email như vậy. 


Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể 
Vượt qua. 


Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một 
inch nhỏ. Chúng tôi dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn 
ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua 
khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156). 


Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người 
ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm 
mắt uống thêm ba hớp café một lúc... Nếu café mà làm 
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tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình 
nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa... 


Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục mặc jeans bó 
sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót... 
khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức 
để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế... (145). 


Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”: 


Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền 
bỉ trăm năm... tôi tính theo phút theo giây. 
Những bóng những bọt của đời người (148). 


Giật mình, 

Ta 

Chắc phải... yêu thôi. 
(Liều mạng, 151). 


Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như 
ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết... Và chúng 
tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng... “tính khiết” 

Một thứ “tình yêu hàm thụ” 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối 
chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức” 
Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang 
ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và 
chẳng bao giờ dám sống. (159) 


Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ. 
Đứng mãi trong tranh 

Đóng vai: 

Góa phụ 

Sáng nay ta 


262 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ 


Ra với mặt trời 
Như kẻ xa Xôi về lại trái đất... 


Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh: 


... Diễn tiếp 

Hỡi thế gian 

1a 

Bỏ cuộc chơi. 
(Đầu hàng,103) 


Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn 
thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti, Tagore, 
Khalil Gibran, Hermann Hesse... Những ngày lang thang 
phòng tranh, Pagode, Givral... Những ngày trốn học, cà 
phê góc phố, bỏ lễ nhà thờ, canh giờ về muộn... 


Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một 
cơn gió. Và gió đã bùng lên. 


Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc 
bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí 
vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của 
NÐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng 
trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc. 


Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc 
sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11). 


Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có 
khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi 
khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt 
rè, bẽn lẽn, đắn đo... 


Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng 


đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, 
một số phận như dòng sông những buổi chiều và... 
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Chiều buông 
Trên dòng sông cuốn mau... 


Về đâu? 
Bọt bèo tuôn khắp nơi... 


Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm: 


“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu...” 
(Chiều về trên sông, Phạm Duy) 


Đỗ Nghê 
(Saigon,12.2021) 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
ĐỌC “IM LẶNG, NHƯ LỜI CHIA TAY” 
CỦA CAO HUY THUẦN 


Anh Cao Huy Thuần gởi tôi tập Im Lặng, như lời chia 
tay... dặn để đọc mấy ngày Tết. Tôi nghĩ: chắc là Im Lặng 
thở dài... đây rồi! “Tôi đang lắng nghe tôi đang lắng nghe 
im lặng đời mình” (Trịnh Công Sơn)? Nhưng không. Cao 
Huy Thuần không thở dài! Anh nói về “thiêng liêng” về 
“chia tay mà không biệt ly của cánh hoa rơi”... 


Bồng đứa bé mới sanh đỏ hỏn trên tay mà không 
thấy “thiêng liêng” sao? Đứa bé bỗng nhoẻn miệng cười 
không vì đâu cả mà không thấy “thiêng liêng” sao?... 
Người bạn kêu sáng Mùng Một Tết chợt thấy “thiêng 
liêng”? Lạ quá. Thiêng liêng đến từ đâu? Thì đến từ 
thiêng liêng chớ từ đâu nữa! Từ cái nhoẻn miệng cười 
của đất trời, từ cái đất nước gió lửa run rấy trong ta vì 
già nua giữa ngày Mồng Một Tết chớ đâu nữa! 


Họa sĩ Poussin (1594-1665), bàn tay run rẩấy bệnh 
hoạn không chịu nghe lời ông nữa, ông phải từ giã bút 
màu với nỗi buồn chán... Nhưng, bất ngờ, những bức 
tranh run rẩy của ông về sau được giới phê bình tán 
thưởng hơn bao giờ hết. Họ phát hiện ra rằng “không 
phải tay họa sĩ run mà là thời gian run. 
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Còn họa sĩ Cézanne (1839-1906) viết, “Tôi già và 
bệnh, nhưng tôi thề sẽ chết trong khi vẽ.... Danh họa 
Nhật, Hokusai nói từ năm 73 tuổi mới hiểu cấu trúc của 
thiên nhiên, bởi vậy, 80 ông sẽ, 90, 100, 110... ông sẽ... 

Để rồi cuối cùng, Cao Huy Thuần và người bạn đồng 
ý “ly cà phê buổi sáng là thiêng liêng”, “cái má lúm 
đồng tiền là thiêng liêng”, “cái răng khểnh là thiêng 
liêng”... Ôi chao! 


Phật dạy có bốn thứ Ma thân thiết với ta. Phiên não 
ma, Ngũ ấm ma, Thiên ma, Tử ma. Tử ma chính là “thị 
giả” của ta, gần gũi ta và giúp đỡ ta, gắn với ta từ trong 
trứng nước. Tưởng là kẻ xấu mà không, hắn rất tử tế, 
luôn nhắc ta từng chút, nhờ vậy mà ta tránh biết bao tai 
ương, khổ nạn. 


Nhìn lại, có hay không có tái sinh? Có hay không có 
“kiếp” sau? Gó lần khi trò chuyện với Ni sư Trí Hải tôi hỏi 
một kiếp dài khoảng chừng 10 phút không cô? Cô cười, 
không trả lời. Có lẽ cô muốn nói... một kiếp dài cỡ một 
sát-nal 


Thầy Tuệ Sỹ trong cuốn Tổng quan về Nghiệp viết: 
Có hay không có Nghiệp? Có hay không có Tự ngã? Có 
hay không có Thời gian? ... 


Nghiệp, là kinh nghiệm được tích lũy và tồn tại trong 
nhiều đời sống. Không có thời gian, không có ký ức thì 
lấy đâu cho nghiệp vận hành, tạo tác, lưu trữ, lưu xuất, dị 
thục, nhân quá? (Tuệ Sỹ) 


Có thực không có nhiều đời sống? Một đời trước và 


đời sau - những đời sau - để cho ký ức gợi lại, nhân quả. 
Bằng chứng đâu? 
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Nhưng, nếu hỏi tôi tin không? Tôi tin. Tại sao tin? 
Không biết! Phải chăng, thỉnh thoảng ta gặp một người 
nào đó thấy như đã từng hẹn nhau từ muôn kiếp trước, 
hay một nơi chốn nào đó thấy như về mái nhà xưa? 


Ký ức được lưu trữ ở đâu để tạo thành Nghiệp mà 
truyền đi? Khoa học não bộ trả lời: ở hippocampus (hồi 
hải mã) trong não. Thế nhưng, khi thân này tan rã, 
hippocampus và toàn bộ thể viền của não bộ cũng không 
còn, ký ức được tàng trữ trong thân vật lý này cũng biến 
mất theo. Phải chăng “ngoài cơ chế vật lý của ký ức, còn 
có sự tham gia của một yếu tố phi vật chất, không nhất 
thiết là ý thức, để lấy đó làm cơ sở tiếp cận đến vấn đề 
nghiệp tích lũy, cho đến trong đời sau được xử lý để cho 
quả dị thục của nó”? (Tuệ Sỹ). 


Đức Phật dạy: Có nghiệp được tạo tác, có quả dị thục 
được lãnh thọ, nhưng không có người tạo tác, không có 
người lãnh thọ. 


Nhà khoa học cũng bảo: “Có design nhưng không có 
designer”. Nhưng sao chim bồ câu thì cứ bay ngàn dặm 
về đưa thư, cá hồi cứ bốn năm lại quay về chốn cũ để 
sinh đẻ rồi chết? Ngày nay, sinh vật từ hạt đậu đến chuột 
bọ, khỉ vượn... cũng được can thiệp vào gène để tạo ra 
những “dị thục” những “quả” bất ngờ, gọi là transgenic. 


“Je pense, donc je suis - Tôi tư duy, nên tôi tồn tại” 
(Descartes). Vậy tôi không tư duy, thì không... có tôi? 
Phải chăng “vô niệm” thì vô ngã? Trong Tam muội Phổ 
Hiền (Samadhi) thì quả thấy vô ngã khi tan biến vào vô 
tướng của Như Lai tạng đó thôi. Cho nên nhìn mọi sự vật 
bằng cái nhìn Như Thực, cái nhìn “thật tướng vô tướng” 
thì chân không mà diệu hữu. Từ đó mà lý vô ngại, sự vô 
ngại, sự sự vô ngại vậy. 
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Ta cũng có thể bắt chước Descartes nói: “Tôi thở, 
vậy có tôi”. Nghĩa là nếu tôi không thở thì không có tôi. 
Nhưng cái thời tôi còn trong bụng mẹ, tôi cũng không 
thở mà vẫn có tôi đó thôi. Từ đó, suy ra rằng cái thời tôi... 
hết thở, ngừng thở, thì tôi vẫn còn đó chứ, sao không? 
Tôi lúc đó trở lại trong bào thai Mẹ (bào thai Như Lai) 
chứ? Tôi mới phải mang nghiệp theo để trả quả chứ?... 


Tuệ Sỹ nói: Tôn tại trong quá khứ và vị lai là những 
thực thể vi tế, ẩn áo, không phải tri giác thường nghiệm 
mà có thể bắt nắm được. 


Ta biết ngày nay, thời gian sẽ chảy chậm trong con 
tàu vũ trụ chạy nhanh. Với một vận tốc nào đó thời gian 
đứng lại. Cho nên Từ Thức lạc động Thiên thai là chuyện 
có thực. 


*xx*x% 


Im lặng bông hoa nở. Im lặng bông hoa tàn. Hoa rụng, 
nhưng mỗi cánh hoa rơi, bao nhiêu chân bướm vẫn còn 
lưu dấu... Đâu là cách chia tay mà không biệt ly? (Im 
Lặng). Rồi Cao Huy Thuần dẫn bài thơ Feuille morte (lá 
chết) của Hermann Hess, tác giả Siddhartha (Câu chuyện 
dòng sông, Phùng Khánh, Phùng Thăng dịch, Saigon 
1966). Anh “phát hiện” một điều thú vị: ngôn ngữ Việt 
không ai nói “lá chết” mà nói “lá khô”, “lá rụng”. Quét lá 
rụng, quét lá khô, không ai nói quét lá chết như ngôn ngữ 
Pháp, Đức. Bởi vì, lá không bao giờ chết. Nó khô, nó rụng, 
rồi nó tái sinh thành lá búp lá non (Im Lặng). 


hé 


“Chân lý” ấy do hai con sên của nhà thơ Jacques 
Prévert trên đường đi dự đám tang một chiếc lá chết, 
tựa là: “Bài ca hai con sên đi dự đám tang”. 
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Hai con sên đi đưa 

Đám tang chiếc lá chết 
Hai cái vỏ thì đen 

Hai sừng băng trắng hết... 
Hỡi ôi khi chúng đến 

Mùa xuân đã đến rồi 

Bao nhiêu lá chết xong 
Tất cả đều lại sống 

Hai bạn sên chúng ta 

Ôi buồn ôi thất vọng... 


Rồi hai chú sên rủ nhau đi Paris chơi! Mùa hè đã lại 
đến. Nắng đã rực vàng, tưng bừng ca hát khắp nơi. 


Hai chú sên trở về 

Với xiết bao cảm xúc 
Lòng tràn ngập hân hoan 
Và vô biên hạnh phúc... 


Ôi, làm sao hai chú sên đi dự đám tang chiếc lá chết 
buồn xo giữa mùa thu... mà nay lòng lại tràn đầy hân 
hoan, hạnh phúc? Ấy bởi vì chúng là sên. Chúng “bò như 
sên”! Bò hết cả mùa đông, chưa kịp đến nơi mà xuân đã 
về rồi! “Bao nhiêu lá chết xong/ Tất cả đều lại sống...” 


Tiễn mùa thu thì gặp mùa xuân. Tiễn cái chết thì gặp 
cái sống. Tiên ảm đạm thì gặp tưng bừng. Hai con sên 
chia tay mà chẳng biết biệt ly là gì! (Im Lặng) 


Cao Huy Thuần nói nhỏ: “chẳng có cả khái niệm”. 
Phải, chúng chẳng có cả khái niệm. Dĩ nhiên, Cao Huy 
Thuần đang nói về Kim Cang đó! Khi ta mà biết sống “ly 
niệm”, khi ta không còn bám chấp vào khái niệm... thì 
“trí bất đắc hữu vô”, thong dong, tự tại. 


Nhớ Huy Cận xưa có hai câu thơ: Hạnh phúc rất đơn 
sơ/ Nhịp đời xin bước chậm... 
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Bước chậm. Chậm như sên càng tốt. Cái tội nghiệp 
của thời đại này là cái gì cũng tốc độ. Già cũng tốc độ. 
Để chỉ kịp khi “nhìn lại mình đời đã xanh rêu” (Trịnh 
Công Sơn). 


Hình như có một nhà văn Pháp nào đó nói về chuyện 
đi bộ (promenade): đi không phải để đến, đi lang thang, 
dừng lại chỗ này chỗ nọ, ngắm hạt sương mai lấp lánh, 
nghe tiếng chim hót líu lo, tiếng dế mèn đang gọi người 
yêu, những cọng cỏ non vươn mình dưới nắng sớm... 
Thiệt khác với... Marathon! 


Anh Cao Huy Thuần thân mến, nếu thỉnh thoảng ta 
mà vào được Tam muội Phổ Hiền, thì ta cũng có thể 
nhận ra cái “thiêng liêng” đó anh à, cái thiêng liêng từ 
“vô tướng” - trong Như Lai tạng - bỗng “hiện tướng”... 
đùa vui giữa chốn Ta-bà đó thôi. 

Trước mắt, hãy nhấp một ly cà phê thiêng liêng buổi 
sáng đã nhé. 

Năm mới. Tháng Giêng. Mồng Một Tết. 


Còn nguyên vẹn cả một mùa Xuân... 
(Nguyễn Bính). 


Đỗ Hồng Ngọc 
(2023) 


ĐHN, Cao Huy Thuần, 
Miên Đức Thắng 
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BÁC SĨ ĐỖ HỒNG NGỌC 


“TÔI HỌC PHẬT” 
ĐỂ ỨNG DỤNG VÀO ĐỜI SÔNG 


Gặp gỡ & Đối thoại 


NGUYỄN THỊ NGỌC HẢI 27/06/2023 

https://cuoituan.tuoitre.vn/bac-si-do- 
hong-ngoc-toi-hoc-phat-de-ung-dung-vao-doiï- 
song-20230621075501768.htm 


TTCT - Dưới góc nhìn của người thầy thuốc, học Phật 
để ứng dụng những gì cho sức khỏe con người? 


Từ bể kiến thức học Phật mênh mang khôn cùng, 
trong tác phẩm Tôi học Phật gần 900 trang, BS Đỗ Hồng 
Ngọc kể về những trải nghiệm của ông trong hành trình 
tìm ra phương pháp “giải quyết vấn đề” một cách gần 
gũi, hiệu quả, với cách viết sáng sủa dễ hiểu. Ông có thể 
“kê đơn” cho người đọc áp dụng được những gì? 
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(photo Trần Quốc Dũng, 16.6.2023) 


Cuốn sách “khổng lồ”, ông viết nó thế nào ạ? Có 
tổng hợp từ những cuốn nhỏ trước đây, có cả phần 
tiếng Anh, vậy phần viết mới nhất là gì? 


Đúng là từ năm 2001, cứ mỗi 5 năm tôi ra một cuốn 
sách, theo các vấn đề lớn đặt ra từ các kinh Phật. Từ 
Tâm Kinh, tôi viết cuốn Nghĩ từ trái tim để trả lời các 
câu hỏi đời sống (Why? Tại sao). Từ kinh Kim Cang, tôi 
viết cuốn Gươm báu trao tay (để trả lời câu hỏi How 
- Cách nào). Từ kinh Pháp Hoa, tôi viết Ngàn cánh sen 
xanh biếc (cho câu hỏi What - Cái gì, Who - Aï). Từ kinh 
Duy Ma Cật, là cuốn Cối Phật đâu xa (cho câu hỏi Where 
- Ở đâu). Và từ kinh Hoa Nghiêm, tôi có nhiều bài bổ 
sung sau này. 


Cuốn Tôi học Phật như một tổng tập được phát triển 
hoàn chỉnh. Và như có một sự dẫn dắt tâm linh, tôi nhận 
ra kinh Phật có một sự nối kết nhau liên tục. Điều đó 
giúp làm nên cấu trúc đường dây mạch lạc của cuốn 
sách, khiến nó trở nên dễ đọc. Tôi cho đó chính là đường 
dây “phương pháp sư phạm của Phật” 
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Trong kho kinh Phật 
khổng lồ, có rất nhiều 
khái niệm và từ gốc Hán, 
ông học cách nào cho 
dễ nhất? 


Tôi tự học. Người “thầy 
gốc” chính là Thích Ca Mâu 
Ni Phật. Tất nhiên có các 
vị thầy khác, ai tôi cũng 
đọc, như thầy Nhất Hạnh, 
Thanh Từ, Viên Minh... Tôi 
học từ rất nhiều thầy, kể 
cả... tôi. Tôi học ở chính 
mình, một bác sĩ, vì y khoa 
là khoa học thực nghiệm. 


Tôi học được gì ữ? Học cách tiếp cận một cách khoa 
học. Học được cách trở về nương tựa ở chính mình. Phải 
thực hành, thực nghiệm trên chính mình rồi mới thấy 
được điều đúng. Trong kinh Kalama, Phật có nói: “Đừng 
vội tin ai cả, kể cả tôi. Hãy thực hành đi” Phương pháp 
của Phật dạy sinh động trực tiếp theo sự sống của người 
học, giống như kiểu ngày nay ta nói “Lấy người học làm 
trung tâm”. 


Nhưng ngày nay có hiện tượng người dân kêu 
ca kinh sách khó hiểu, nhiều người học, giảng khác 
nhau nên rất khó học? 


Mỗi kinh tôi đọc tìm cốt lõi, so sánh với các suy diễn 
của nhiều người, tìm ra những quan niệm tưởng bí ẩn 
nhưng mình hiểu được nó giản dị và khoa học. 
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Thí dụ Bát Nhã Tâm Kinh có 600 cuốn, rút gọn còn vài 
trăm chữ, và cuối cùng tôi chỉ còn học một chữ “Không”. 
Dễ hiểu lầm chữ Không này là không có gì, mà thực ra 
vẫn có. “Có” này không do tự tính mà là do tác động của 
nhiều yếu tố (duyên sinh). 


Tôi được biết đến một “hiện tượng đọc hiếm hoi” 
với sách của ông. Họ âm thầm ghi chép lại các bài 
viết của ông thành một tác phẩm đồ sộ rồi... tặng 
ông. Chuyện đó cụ thể thế nào ạ? 


Đó là bạn Nguyễn Hiền Đức sống tại Mỹ. Lúc đầu, tôi 
tưởng anh gom góp từ trên mạng, nhưng anh đã đánh 
máy lại những cuốn sách của tôi mà anh ưa thích trong 
suốt nhiều năm. Thời buổi này, lạ thật! Anh nói đó cũng 
là cách anh học tập theo cách của riêng anh. Và sơ thảo 
cuốn Tôi học Phật này có phần trợ giúp của anh. 


Có phải ông học Phật vì đạo Phật rất gần với y khoa? 


Có nhiều ngành nghề nghiên cứu ứng dụng từ đạo 
Phật. Vì là một thầy thuốc, tôi rất quan tâm đến ứng 
dụng vào đời sống: Thiền định giúp ta an lạc, trí nhớ 
sáng suốt, lòng rộng mở (từ bi hỉ xả) có thể chữa được 
nhiều bệnh thời đại như căng thẳng, lo âu, trầm cảm 
và nhiều bệnh khác. Tỉnh thức (Thiền) là một phương 
pháp đối trị hiệu quả. 


Càng ngày có nhiều nhà y sinh, tâm lý học hợp tác 
cùng các nhà sư, dùng những kỹ thuật mới như EEG, 
PET, fMRI... Sau nữa, tham vẫn (counselling) ta học 
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được các đức tính tôn trọng, chân thành, thấu cảm từ 
Bồ Tát Thường bất khinh, Dược vương, Quán Thế Âm. 


Thầy thuốc dù chữa được đau - triệu chứng bệnh - 
nhưng không chữa được nguyên nhân (khổ là gốc sinh 
ra đau). Tôi nghĩ, mình học cách Phật chữa khổ. Hiểu 
được nguyên do của khổ (tham sân sỉ), từ đó biết cách 
sống. Vừa phải thôi. Quá thì bị. 


Vậy bác sĩ học Phật rồi ứng dụng đời sống, có 
thể rút ra như một công thức, kê một “đơn thuốc” 
cho người trung bình không học nhiều mà áp dụng 
được không? 


Phật dạy và “cho đơn” rồi đó. Phật là “Y vương” mà. 
Chữa tham sân si bằng “thuốc”: Giới (tránh sát sinh, 
trộm cắp, nói dối, tà dâm, nghiện ngập), Định (thiền an 
lạc, thân tâm sáng suốt) và Tuệ (hiểu biết, hết vô minh). 
Y khoa chữa cái đau còn đạo Phật chữa được cái khổ, cái 
nguyên nhân. 


Trong y khoa, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) có công 
thức SAFFE, trong đó tránh hai thứ là S (Smoking - không 
hút thuốc) và A (Alcohol - rượu), làm đúng hai thứ là F 
(Food - ăn đúng) và E (Exercise - luyện tập). 


Thực tế người bệnh chỉ được thầy thuốc “dòm 
vài phút” gọi là khám rồi kê đơn, vậy “học Phật” rồi 
nhìn nhận hiện tượng đó thế nào ạ? 

Đó chính là chuyện “Tham vấn” tôi nói ở trên, rất cần 
cho y khoa. Bác sĩ khám kiểu vài phút làm sao tìm hiểu 
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bệnh nhân, nên không hiểu nguồn cơn. Tôi từng biết 
nhiều trường hợp bà mẹ đang cho con bú tự nhiên mất 
sữa, đi chữa chạy khắp nơi không khỏi. Tìm hiểu mới 
biết do chồng đi bồ bịch mặc kệ vợ mới sinh con, bà mẹ 
tức giận (mà tiết sữa là do hormone trong não tạo ra và 
co bóp) nay bị tắt, cắt đứt. Tâm ảnh hưởng đến thân. 


Trường hợp nữa trong nhỉ khoa: con gái 7, 8 tuổi rồi 
bỗng... đái dầm. Cha mẹ đánh đập sỉ vả, em càng bị nặng 
thêm. Bác sĩ xét nghiệm tìm không ra. Lý do chính là mẹ 
mới sinh em trai, mừng quá, cả nhà xúm vào phục vụ bỏ 
bê con chị. Nó sốc. Đái dầm là phản ứng cơ thể muốn gây 
sự chú ý của ba mẹ. Tham vấn là lắng nghe thấu hiểu để 
phát hiện nguyên nhân tâm nó ảnh hưởng tới thân bệnh 
thế nào. 


Với thiền, trong sách ông kể về những bài tập hay 
từ kinh nghiệm của riêng mình. Ông từng trải qua 
bệnh nặng phải mổ não, đến hôm nay trông vẫn... 
khá. Hằng ngày ông giữ sức khỏe thế nào? 


(Cười). Có bệnh gì không, tôi cũng... không biết nữa. 
Mỗi ngày tôi đều uống một liều thấp ngừa huyết áp, 
thiền 30 phút và thể dục 30 phút với động tác... tự chế 
cho phù hợp với mình. Xương sống như cây tre có vai 
trò quyết định nên các động tác tập trung vào xương, 
khớp. Tôi không ăn chay nhưng ăn rau, cá và ít thịt gà. 
Ăn uống nhẹ nhàng, sáng cà phê, yaourt, trưa ăn cơm 
đơn giản, chiều ăn nhẹ. 


Học thiền thấy mấy lợi ích: thấy an lạc, có sức bền 
tốt, ăn ngủ, trí nhớ đều tốt hơn. 
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Vì sao trong nhiều triết thuyết tôn giáo, ông chọn 
học Phật? 


Ngoài những yếu tố quan trọng của đạo Phật áp dụng 
tốt cho cuộc sống như đã nói trên, tôi có một số lý do cá 
nhân. Tôi được sinh ra ở Phan Thiết, nhà dưới chân núi 
Tà Cú có chùa đẹp Linh Sơn Trường Thọ Tự, nơi có ông 
thầy giỏi chữa khỏi bệnh mắt cho mẹ vua Tự Đức. Tôi 
hay lên chùa chơi ngắm nhiều cảnh đẹp. Lớn vô Sài Gòn 
học y khoa, đọc sách nhiều nhưng cũng chỉ để hiểu biết 
chứ chưa chiêm nghiệm. 


Năm 1997 sau một lần bị bệnh nặng, tôi hiểu ra nếu 
mình “tu” sớm, sống không quá căng thẳng chắc không 
bị. Học Phật giúp tôi hiểu ra cách khác để an trú trong 
cuộc đời, bớt bệnh tật phiền não. Hiểu cuộc đời tự nó 
hiểm nguy bất an bất tuyệt nhưng cũng là hân hoan 
cực lạc, cho ta tự do khám phá sáng tạo. Hiểu khoa học 
chuyển hóa cái tâm... 


Ông hay tự gọi vui mình là “ông 3 điều 4 chuyện” 
để làm diễn giả chuyển tải những chuyện cốt yếu 
theo cách dễ hiểu dễ nhớ cho các bạn trẻ. Cụ thể là 
8ì vậy ạ? 


Đó là những điều cần nhớ và dễ nhớ. Phật không là 
“thần linh ban phát” cho ta lạy lục xin xỏ, không là triết 
gia, làm phức tạp chuyện đơn giản. Phật là đạo sư chỉ 
đường cho giác ngộ làm cho con người mạnh lên. Phật 
nói điều bình thường của con người. Phật khuyến khích 
đừng tìm đâu xa, hãy dựa vào chính mình, những năng 
lực bình đẳng. (Ta là Phật đã thành. Chúng sinh là Phật 
sẽ thành). Học Phật cần hiểu các thuật ngữ và các ẩn dụ, 
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ẩn nghĩa để tránh mê tín dị đoan. 


Và điều quan trọng nhất trong học Phật là phải thực 
hành. 


Một điều dễ nhớ nữa: thở là quan trọng nhất. Gốc tu 
luyện là thiền và thở. Cùng sống trong vũ trụ như nhau 
nhưng con người thở khác nhau. Luyện thở hoàn toàn 
khoa học. Và ăn gì, như thế nào để có đủ năng lượng mà 
không bệnh tật. Vì thế, sách tôi viết dưới dạng khoa học 
dễ hiểu, có trải nghiệm để ngẫm ngợi khi cần và chia sẻ 
với mọi người. 


Xin cảm ơn ông. 


(*) NXB Tổng Hợp TP.HCM 2023. 
Tiến sĩ - Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc tốt nghiệp Y khoa Đại học đường Sài Gòn 
năm 1969. 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 


VÀI HÌNH ẢNH VỀ BUỔI RA MẮT SÁCH 
“ÁO XƯA DÙ NHÀU...” 


Bạn bè nơi xa hỏi thăm buổi Trò chuyện của mình 
về cuốn sách mới: “Áo Xưa Dù Nhàu..” tại Hội quán Các 
Bà Mẹ 12.2.2023, trong đó Anh Hai Lấp Vò... cằn nhằn 
nhiều nhất: sao im re, chả viết “tường thuật” gì cả vậy! 


Mình chọn địa điểm Hội quán CBM để thực hiện buổi 
Trò chuyện thân mật và ấm cúng về cuốn Áo Xưa Dù 
Nhàu... này vì nó còn giữ được nét quê mùa... “chật chội, 
nực nội” nên gần gũi và ấm cúng lắm. Nghĩ bụng chắc có 
chừng vài mươi người bạn thân thiết đến chơi là vui rồi, 
ai dè đông gấp 4-5 lần nên có người phải bực bội ra về. 
Rất xin lỗi nhe. 


Xin gởi vài tấm hình bạn coi vui như mọi khi, vì lúc 
này làm biếng viết quá rồi đó. 
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HỘIQ1⁄1 j 
G/0W/HF 


Cô Thanh Thúy, Hội trưởng Hội quán CBM có đôi lời 
giới thiệu người không xa lạ là “Nhà thơ-Bác sĩ ĐHN” vốn 
từ xưa cùng GS Trần Văn Khê đã là “cố vấn” của Hội quán... 


HỌI OQU⁄/I | 
€/GB/!IE 


Sau đó mình phải giải thích tại sao mình chọn địa 
điểm “nhà quê” này -giữa thành phố có nhiều hội trường 
máy lạnh rộng rãi- vì ở đây còn có chợ quê, có cây đa cuối 
hẻm... và giải thích tại sao BTC giới thiệu mình là “nhà 
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thơ-bác sĩ” vì kinh nghiệm mấy lần phi hai chữ “Bác sĩ 
ĐHN” thì thính giả chỉ hỏi miết về bệnh tật. Mình nói 
rõ thêm đã làm thơ từ trước khi làm bác sĩ và mình bèn 
đọc vài bài thơ... để làm chứng! Vậy đó. 


- Bạn bè đông thiệt, bất ngờ quá! 


"PS 22TO g t* 


` _ A05 Tờ ; TÊP) 


TEưữỡi ~¬r== 


“+.m dáng 4 lạ đốt Biện '¡ 7:91 
Sĩ ' "yelm[iW&i lb¿-z:¡ — "ly 


Nhạc sĩ Trân Văn Quang “phụ trách” phần âm nhạc 
hỗ trợ vì “Áo xưa dù nhàu..”, và anh đã hát Phôi Pha 
(TCS) bằng giọng trầm ấm của một người bước vào “gió 
heo may..." 
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Thu Vân hát “Hạ Trắng”, là bài hát chủ đề của buổi 
hôm nay, có câu “Áo xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu, gọi 
mãi tên nhau..." của TCS... rất da diết, sâu lắng... 
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Ảnh Huỳnh Ly (TT) 


Ký tên tặng sách cho khán thính giả 


" — . <« 

Nguyễn Nhật Ánh Thy hát “Còn tuổi nào cho em” 
(TCS). Hát xong cô hỏi “sao con thấy bác có vẻ trâm 
ngâm vậy?” mình trả lời vì còn tuổi nào cho em đó mài! 
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MỘT VÀI GÓP Ý SAU ĐÓ: 


m Mỹ Yến 

Em cảm ơn anh đã mời em “lên xe, về miền quá khứ” 
của anh để thấy được những bài học giá trị, từ những 
con người rất đặc biệt. Họ có mặt trong cuộc đời anh, 
để một phần làm nên một Đỗ Hồng Ngọc hôm nay. Em 
cũng học được ở anh cách chia sẻ hồn nhiên và sâu sắc, 
tinh tế và dí dỏm. Em học được cách làm việc rất chuyên 
tâm của anh, mạch chuyện được viết xuống tờ giấy nhỏ, 
thỉnh thoảng ghi chú thêm, được anh dẫn dắt cách tự 
nhiên và nhạy bén. Anh cứ việc là mình vậy thôi, là vui 
rồi, phải không ạ? 


m Tú Quyên 

Lòng biết ơn là một điều tuyệt vời trong cuộc sống. 
Lòng biết ơn cho ta thêm năng lượng tích cực, vừa biết 
yêu thương người khác, vừa biết yêu thương mình, lại 
thêm sức sống và yêu đời. 


Con cũng học được cách yêu thương, quý trọng, nâng 
niu từng phút giây sống trong hiện tại. 
“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 
Lợi danh như bóng mây chìm nổi 
Chỉ có tình thương để lại đời” 
Thơ Tôn Nữ Hỷ Khương 


Con đã đến buổi hội thảo và ra về mang theo nhiều 
hạnh phúc và nhiều giá trị không đong đếm được. 


Cám ơn Bác. 


ĐHN 
(12.2.2023) 
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ĐỖ NGHỀ 
NGƯỜI THỨ HAI 


Tôi không có khả năng “hư cấu” nên không viết được 
truyện dài truyện ngắn tiểu thuyết như các bạn mình... 
Chỉ có một truyện ngắn đã đi trên tạp chí Mai xuất bản 
tại Saigon năm 1965. Đây cũng là truyện ngắn duy nhất. 


Tôi yêu Mai. Điều đó chỉ mình tôi với một người thứ 
hai biết, dĩ nhiên không kể Mai. Tình yêu đó điên cuồng 
đến nỗi bây giờ mỗi lần nhớ tới là tôi còn sượng chín cả 
người, tôi phải nhắm mắt một lúc để khỏi nhìn thấy mặt 
mình phản chiếu qua lớp không khí chung quanh. Khốn 
nỗi mỗi lần nhắm mắt một lúc như thế, tôi lại nhắm khá 
lâu, vì lúc đó hình ảnh Mai hiện ra rõ ràng hơn bao giờ 
hết. Khi biết chắc là mình không có hy vọng gì, tôi đổ lỗi 
cho sự vụng về của tôi, cho những mặc cảm từ lâu đời 
xếp lớp trong tôi và cho tính tự ái ngụy trang thành tự 
trọng của tôi. Tôi tự dằn vặt mình ngày này qua ngày 
khác khiến vài bạn thân đã phải nhắc: Làm sao nên nỗi? 
Không khéo thuốc men có thể không qua khỏi mùa thu 
này. Người bạn dễ tin, nghe tôi kể chuyện liêu trai của 
một đêm nào đó, trong bóng mờ nàng hiện ra diễm ảo 
lạ thường... 
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Rồi những ngày đi bệnh viện, tôi tự nhủ phải quên 
Mai để đi đứng vững vàng, để mặt mày bớt hốc hác. Tôi 
chọn một thái độ cho là hợp lý nhất để trị bệnh tôi: ghét 
đàn bà. Không may cho tôi, bệnh viện tôi đến là một 
bịnh viện đàn bà - đàn bà bịnh và đàn bà không bịnh, 
đàn bà đẹp và đàn bà không đẹp... đi ra gặp đàn bà, đi 
lên gặp đàn bà, đi xuống gặp đàn bà... Tôi phải cố gắng 
hết sức để quên Mai. Tôi tự nhắc đi nhắc lại là làm sao 
cũng phải quên Mai. 


Anh ngồi đợi “cas” đầu. Nỗi lo lắng chiếm trọn tâm hồn 
nên không còn chỗ cho Mai trú ngụ. Anh xin lỗi, dù Mai 
không yêu anh. Chiều nay, Mai đi học về, thế nào cũng có 
bọn lố lăng đón đường chọc ghẹo. Đó, anh bảo đừng làm 
con gái đẹp em có chịu nghe đâu! 


- Có “cas 5 cm”* ông thầy nhận không này? 

Tôi giật mình nhìn người nữ hộ sinh và gật đầu như 
cái máy. 

- Ông cân đo cho bà ấy đi! - Cô bảo. 


Người đàn bà còn trẻ, nhăn nhó vì đau. Nhất định em 
sẽ nhăn đẹp hơn bà này, Mai ạ. Bà sanh lần thứ mấy? Thứ 
hai à, tốt lắm. Bà đến tôi cân đo cho. Đôi mắt bà giống 
Mai ghê, nhưng kém tươi mát hơn Mai... 


Sau khi làm đủ mọi “thủ tục” cần thiết cho một người 
đàn bà sắp sanh như thông nước tiểu, cạo lông mu 
xong tôi đưa bà ra nằm đợi ở phòng sanh. Lợi dụng lúc 
bà không đau tôi hỏi chỉ tiết để ghi vào hồ sơ cho đầy 
đủ. Anh nhất định không thèm nhớ tới Mai nữa... 

Tôi hỏi thật nhỏ nhẹ, lời lẽ cân nhắc đắn đo sao cho 
người đàn bà nằm đây chờ sanh tin cậy nơi tôi mà không 
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thẹn thùng khi phải trả lời những câu hỏi của tôi đôi khi 
như chạm đến bí mật riêng tư của bà. Tôi hỏi về gia đình 
bà, và những đứa con của bà. Tôi giảng giải cho bà nghe 
những giai đoạn trong việc sanh nở. Tôi nhớ mang máng 
có đọc trong tạp chí nào đó một phương pháp đẻ không 
đau nên thử áp dụng. Người đàn bà có học thức, bà hiểu 
những điều tôi nói dễ dàng. 

Anh chợt thấy mình đang nói chuyện với Mai. Sao hôm 
nay Mai dễ thương thế. Hôm nọ anh thấy trong mắt em 
lấn khuất vẻ tỉnh quái khó chịu, vẻ tỉnh quái của một con 
chồn sung sướng biết chắc chuồng gà quên đóng cửa 
đêm nay. 


Những cơn đau thắt của người sản phụ làm tôi nhất 
định lần nữa không nghĩ tới Mai. Tôi loay hoay nghe tim 
đứa bé trong bụng mẹ - không biết là trai hay gái nhỉ, 
tim nó đập bình thường. Dụng cụ cần thiết cho việc cắt 
rún, áo quần em bé đủ cả, tôi chỉ còn chờ giờ bà sanh. 

Trên bãi cát phẳng lì này, anh đã nằm nghe trời đất tự 
tình. Những đợt sóng lớn nhỏ đuổi nhau, đùa giỡn trên 
bãi, cuốn đến chân anh rồi ngại ngùng rút đi. Những con 
sò ca trên cát trắng. Em thấy còng gió đó không Mai? Nó 
chạy nhanh hơn gió. Đừng đuổi mất công. Để hôm nào 
anh đưa em đi xem cách người ta bắt còng nghe. Quê 
hương anh thật nghèo, thật đẹp. Rừng dương reo vỉ vu ru 
mình vào giấc ngủ. Ngoài xa đó, nhìn đi Mai, là một hòn 
đảo nhỏ, sò, hến, ốc, rong rêu, đá ngầm đủ thứ... Em có 
muốn đi xem không Mai? 


- Uống nước được không ông? Tôi khát quá! 
Tôi giật mình: 


- Được, bà uống ít thôi nhé. 
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Rồi đi lấy nước cho bà uống. Bây giờ thì bà đã đau 
rột. Tôi bắt mạch, đo thời gian co tử cung, rồi nói chuyện 
cho bà nghe để bà quên đau. Lấm tấm trên trán, trên 
mũi bà đọng mấy giọt mồ hôi - giọt mồ hôi của những 
người mẹ hợp với nước mắt của họ làm thành biển mẹ 
bình bồng những đứa con - tôi nghĩ về mẹ tôi một cách 
biết ơn hơn bao giờ hết. 


Tôi thăm lại cổ tử cung và cho bà biết bà sắp sanh 
được. Tôi ghi thêm vào hồ sơ “Tête en OIGA”**, Không 
biết em OI6A hay OIDP hở Mai? Mới đó mà mười tám 
năm đã qua, giờ em ngồi nói chuyện với anh một cách 
nghiêm trang, một cách tính quái, một cách Riêu hãnh, 
còn anh, anh vẫn tự hỏi em lúc sanh ra theo “position” 
nào, OIGA, OIDP..? Mười tám năm rồi, tóc em giờ xanh 
mướt - những sợi tóc lòa xòa lạc lõng trước trán và hai 
lọn tóc buông thống cuốn tròn ôm kín khuôn mặt em đã 
nhiều lần làm anh muốn ngộp thở... 


- Tôi muốn rặn quá ông ơi! 


Người đàn bà cắn môi, nhăn mặt, chuẩn bị rặn. Tôi 
khuyên hãy đợi một lát, chờ cho cổ tử cung nở hẳn, để 
tránh nguy hiểm về sau. Bà uốn cong người, nhịn rặn, hả 
miệng to để thở và những giọt mồ hôi gặp dịp tốt không 
quên túa ra, tụ lại, chảy xuống thành dòng... 


Tôi đặt tay lên bụng bà, lo lắng, thầm khấn cho bà 
sanh dễ dàng, mau chóng... 


Mười phút sau, cổ tử cung đã nở hoàn toàn, đầu em 
bé đã xoay sang OP, tôi cho bà rặn. Lúng túng một cách 
“lành nghề”, tôi “đưa” em bé ra không gặp trở ngại gì, dù 
đây là lần đầu tiên tôi thực tập đỡ đẻ. 
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- Con gái nghe bà! 10g15. 
Người mẹ cười, nụ cười không từng thấy ở đâu. 


Trong mắt bà tôi thoáng đọc những lời cảm tạ, tôi vội 
trao lời cảm tạ này cho Thượng đế vì không muốn làm 
gian thương. Tôi không có công gì hết. 


Tôi cắt rún em bé, hút “nhớt dãi”! Dù sao đứa bé 
cũng đã khóc ngay từ lúc ra khỏi lòng mẹ. Tôi mỉm 
cười hài lòng. Em bé gái nặng hơn ba ký thật xinh, tay 
chân bé tí teo, ngo ngoe hỏi chuyện. Tôi băng rún, lau 
rửa, nhỏ thuốc vào mắt, mặc áo cho bé xong, mang 
đến đặt bên mẹ nó. Người mẹ nghiêng mình nhìn con 
trìu mến... Tôi lo lấy nhau ra và làm những “thủ tục” 
cần thiết sau khi người đàn bà sanh. Hơn một giờ 
sau, tôi thở phào nhẹ nhõm, đẩy xe hai mẹ con ra cho 
người y công đưa về phòng. 


Tôi lang thang xuống lầu. Nỗi cảm xúc lâng lâng không 
tên tuổi chiếm trọn chỗ của Mai. Tôi mong những cảm 
xúc mới này có thể giúp tôi quên được Mai. Đột nhiên, 
tôi có ý muốn viết thư cho Mai, kể lại những việc đã làm, 
đã nghĩ, nhưng tôi vốn yếu đuối, dù đam mê cũng không 
đủ can đảm. 

Lòng vẫn còn bồi hồi, tôi xuống phòng nhận bịnh, nói 
chuyện bâng quơ với các bạn sinh viên ở đó. 

.. Lúc em bước vào phòng này ánh sáng và gió theo 
vào làm anh lóe mắt. Em nhăn nhó vì đau, người nữ hộ 
sanh hỏi: 


- Có “cas 5 cm” ông thầy nhận không này? 


Anh ngỡ ngàng bắt gặp đôi mắt của em, đôi mắt không 
bao giờ anh quên hôm đó. Anh cúi nhìn nơi khác. Làm sao 
anh có can đảm nhận “cas” là em hở Mai? 
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- Mơ gì đó, 12 giờ rồi, về chứ! 
Một anh bạn vỗ vai tôi. 
% 


Hôm sau, tôi đến thăm người sản phụ ở phòng. Hai 
mẹ con khỏe mạnh. Hôm nay bà đẹp hơn hôm qua nhiều. 


- Bà đặt tên cho em bé là gì? 

- Dạ Mai. Quỳnh Mail 

- Ủa! Sao bà biết? 

Người sản phụ mở to mắt ngạc nhiên nhìn tôi đang 


ngạc nhiên nhìn bà. 


Đỗ Nghê 
(Bv Từ Dũ, Saigon 1965) 


(9) Độ nở tử cung khi chuyển dạ. 
(**) O1GA, OIDP, OP: Chữ tắt chỉ vị trí, tư thế của đầu thai nhi so với khung 
xương chậu của người mẹ. 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
SÁCH Ở TRÊN ĐƯỜNG 


Tôi mê Sách ở 
trên Đường nên sau 
này mê cả Đường 

Sách. 
Tuần nào gần 
¡ như tôi cũng có mặt 
ở Đường Sách. 


Làm gì ư? Không 
Ilàm gì cả. Chỉ để 
dòm, để ngửi, để 
nghe, để ngóng... 


Và.. để nhớ. 
Nhớ gì? Nhớ những 
ngày mới lên mười, 
sống trong một 
(Đường Sách Saigon, ảnh ĐHN 2021) ngôi chùa nhỏ với 

Cô tôi ở Phan Thiết. 
Cô tôi bị thương tật gãy cả hai chân vì tai nạn xe lửa 
trong thời chiến tranh. Hàng ngày tôi có nhiệm vụ đi qua 
đò mượn sách bên kia sông Cà Ty hoặc đến một nhà cho 
mướn sách nào đó ngoài phố. Cô cấm tôi đọc sách vì con 
nít mê sách sẽ làm biếng học. Tôi đành vừa đi vừa đọc 
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trên đường, hoặc ngồi dưới bóng me, góc chùa, đọc hết 
cả cuốn mới về đến nhà... 

Tôi lại nợ Sách trên Đường. Một lần về Saigon, lang 
thang trên đường Trần Hưng Đạo, trước rạp hát Eden, 
ai đó bày ra cả một... đường sách mênh mông, tôi vớ 
phải cuốn Kim Chỉ Nam Của Học Sinh (Nguyễn Hiến 
Lê, 1956), để rồi từ một cậu bé thất học, tôi... bơi vào 
bể học. 

Tôi biết ơn sách và đặc biệt biết ơn Sách ở trên 
Đường. Tôi quen Quách Tĩnh với Hoàng Dung, Vô Ky 
Triệu Minh... trên đường Cao Thắng, Lê Văn Duyệt... 
Tôi biết Cửu âm bạch cốt trảo với Giáng long thập bát 
chưởng, Lăng ba vi bộ, Vô chiêu thắng hữu chiêu... từ 
ngày còn là một sinh viên trường thuốc. 


Rồi sau 1975, đường sách cũ Đặng Thị Nhu là nơi tôi 
loanh quanh không mỏi mỗi chiều, vì nơi đó, ngoài sách, 
tôi còn được gặp biết bao bạn bè thân thiết, nào họa sĩ 
Cù Nguyễn, nào nhà thơ Trần Yên Thảo, nào... nào... 


Khi viết sách lai rai, tôi nghiệm rằng sách vốn là... 
thuốc, viết sách là bào chế thuốc, bán sách là bán thuốc, 
đọc sách là uống thuốc, không phải chuyện chơi nhưng 
vẫn nhớ mãi sách trên đường... 


Nên không thể không mê Đường Sách. 


Mấy năm nay có một cái Đường Sách rất dễ thương ở 
Sài Gòn. Nó dễ thương vì nó nhỏ xíu, nó làm cho mọi thứ 
trở nên thân mật và âm cúng. Tôi luôn coi nó là một cái 
Nhà Dài nơi xứ Thượng, lợp bằng lá me, gia đình toàn là 
những người kỳ cục, nam phụ lão ấu đều như bị một thứ 
bùa mê... qua lại có khi va vào nhau, không cần xin lỗi vì 
mắt mũi cứ dòm ngó đâu đâu! 

Thỉnh thoảng có những dây con nít được mấy 
cô mẫu giáo xinh đẹp dẫn đi cho ngửi mùi sách làm 
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quen, có những bà đầm hở rún dắt ông tây bụng bự, có 
những người đẹp trình diễn xuyên thấu..., có cụ già trên 
chín chục, xách laptop ra gõ những dòng thơ tình đắm 
đuối, có những bạn bè phương xa, vừa xuống máy bay đã 
kéo lê cả va-]i túi xách chạy về Nhà Dài cho đúng hẹn... 

Còn có những buổi trò chuyện ngoài trời ở Nhà Dài 
cho ông đi qua bà đi lại lõm bõm nghe. Có nhà văn trẻ ký 
tên tặng sách mỏi cả tay, năn nỉ xin nghỉ vài phút để vào 
restroom...! 

Nhà Dài theo tôi còn có vẻ nghiêm trang quá, bày 
biện trang trí kiểu cọ quá, thiếu chút bừa bãi dễ thương 
như Sách ở trên Đường ngày xưa, hay như dãy nhà dài 
đọc sông Seine ở Paris. Đặc biệt Nhà Dài thiếu các tủ 
kính bày chân dung cùng trang sách viết tay, bản sửa 
morasse ngoằn ngoèo... của những nhà văn, nhà thơ, 
triết gia, thi sĩ... Và còn thiếu những giỏ cần-xé to đùng 
đựng đầy sách... biếu tặng, mặc ai muốn lấy cuốn nào 
thì lấy... 

Nhắp một ly cappuccino ở một quán café Book quen 
thuộc nơi Nhà Dài, lặng nhìn từng cánh lá me bay bay 
và ngó những người bị “quỷ ám” lang thang, khệ nệ ôm 
một túi sách trên tay đủ để hạnh phúc cho một ngày ở 
Đường Sách hôm nay đó vậy. 


Đỗ Hồng Ngọc 
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Sách cũ bên bờ sông Seine, Pháp (ảnh Internet) 


` 
. 


xwvưy 
Ñ IIWI 1M 


" 


Sách Đỗ Hồng Ngọc cũng có mặt ở quầy sách cũ trên Đường Sách. 
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PHẦN IV 


BẰNG HỮU 


VIẾT VỀ ĐÕ HỒNG NGỌC 


HUỲNH NHƯ PHƯƠNG 


ĐỖ HỒNG NGỌC: 
THƠ ẤN HIỆN GIỮA ĐỜI 


Không kể những bài thơ đầu tay thuở học trò, chỉ 
tính từ tác phẩm đầu tiên đăng trên tạp chí Bách Khoa 
ở Sài Gòn năm 1960, đời thơ Đỗ Hồng Ngọc đến nay 
đã tròn nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ với bốn tập thơ giữa 
những khoảng cách khá xa nhau: Tình người (1967), 
Thơ Đỗ Nghê (1973), Giữa hoàng hôn xưa (1993), 
Vòng quanh (1997), Đỗ Hồng Ngọc gây cho chúng ta 
cảm tưởng ông là một nhà thơ thoắt ẩn, thoắt hiện, ẩn 
mà hiện, hiện mà ẩn. Có phải vì cái tên Đỗ Hồng Ngọc 
đã quá nổi tiếng với tư cách một bác sĩ đã phần nào 
che mờ tác giả như một thi sĩ? Hay là vì chính những 
tác phẩm bàn về y học, thiền học của ông, với chất thơ 
bàng bạc trong đó, cũng mang đủ những phẩm chất 
thi ca, cho nên người đọc không còn phân biệt ở ông 
đâu là nhà thơ, đâu là thiền giả và đâu là bác sĩ của 
tuổi thơ? 

Tiếng Việt mình có những từ đồng âm thật là tuyệt 
điệu: thơ, tuổi thơ, trẻ thơ, ngây thơ, tình thơ, ngày 
thơ... những từ khác nghĩa mà thật gần nghĩa, cộng 
hưởng vào nhau. Đọc Đỗ Hồng Ngọc từ gần 40 năm 
trước, tôi nhận ra rằng tất cả những “thơ” đó đều hiện 
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diện trong thơ văn ông. Thì đây, hãy đọc lại một khổ 
thơ ông viết về Mũi Né năm 1970: 


Mũi Né ơi người xưa đã xa 

Mùa ơi gió bấc nhớ không ngờ 
Năm nay người có về ăn Tết 

Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ... 


Chút ấu thơ lúc nào cũng làm ta ngậm ngùi, đó là 
một nét thuộc về phong cách Đỗ Hồng Ngọc. Hồn thơ 
này nhạy cảm với những gì đã qua, những gì đã xa, biết 
là mất mà không tin là mất, vẫn có thể níu kéo được, 
vẫn có thể gìn giữ được, bằng kỷ niệm, bằng tình yêu và 
bằng chính thơ ca: 


Mùa xuân mừng tuổi thơm tho áo 
Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa. 
Lòng em biết có ngàn xưa cũ 

Hay cũng mòn phai theo bóng trăng. 
Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm. 


Đỗ Hồng Ngọc chọn thơ ca và chọn nhi khoa là phải 
lắm. Ông chăm sóc thơ như chăm sóc tuổi thơ và chăm 
sóc tuổi thơ như chăm sóc mầm thơ. Ông không xem 
thơ như mục đích tự thân, cũng không xem thơ như một 
công cụ, mà để thơ tựa vào cuộc đời, tựa vào tình người. 
Câu thơ của ông chan hòa, giản dị, như tự bật ra từ trái 
tim, và khi thấy lòng mình đã lên tiếng vừa đủ, thì thơ 
ông nhẹ nhàng rút lui hay ẩn mình trong khói sóng. 

Cung cách “ẩn mình” đó là cách hiện diện của thơ Đỗ 
Hồng Ngọc ngay từ trước 1975, khi ông chọn bút hiệu 
ghép từ họ cha và họ mẹ (Đỗ Nghê) và chọn hình thức 
phổ biến hạn chế bằng ronéotypé. Trong hồi ký Những 
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chuyến ra đi, nhà văn Lữ Phương nhắc đến kỷ niệm về 
những câu thơ mà cho đến nay ông vẫn không hề biết tác 
giả là ai: “Một ông thầy dạy Pháp văn tên Nguyễn Khánh 
Long ở kế bên nhà tôi, trước khi bắt đầu giờ học đã đọc 
cho học sinh chép bài thơ đem từ Sài Gòn về, không biết 
ai là tác giả, ca ngợi Quách Thị Trang bị bắn chết trong 
một cuộc biểu tình chống Ngô Đình Diệm trước chợ Bến 
Thành, trong đó những câu tôi còn nhớ được: 


Có cần gì một con đường mang tên em 
Một công trường hay một hoa viên 

Vì tên em đã lồng khung tuổi trẻ 

Vì tên em không còn là một tên riêng... ˆ 


Đây chính là bài “Em còn sống mãi” Đỗ Nghê viết 
năm 1964, lần đầu in báo Tình Thương của sinh viên 
Y khoa, sau được Kiên Giang Hà Huy Hà đăng lại trên 
báo Điện Tín. 

Riêng người viết bài này, thì lần đầu tiên đọc và thuộc 
thơ Đỗ Nghê là qua trung gian của báo chí và âm nhạc. 
Đó là những câu thơ biểu hiện hơi thở và mùi vị Phan 
Thiết mà Thu Thủy, tức Võ Phiến, trích dẫn trong một 
bài giới thiệu trên nhật báo Chính Luận (1974): 


Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long, Đồng Khánh mượt xuân thì 
Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 
Gió ở đâu về thơm bước khuya... 


Trong bài giới thiệu đó, Thu Thủy tán đồng nhận xét 
của Lữ Kiều, một bạn văn và đồng môn của Đỗ Hồng 
Ngọc, rằng hai tố chất chủ đạo của người và thơ Đỗ Nghê 


là nghiêm túc và đôn hậu. 
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Đó còn là bài “Lời ru” do Miên Đức Thắng phổ thơ 
Đỗ Nghê, một bài hát “thật chua xót và cũng thật dữ 
đội”, như Thế Uyên nhận xét. Chính “Lời ru” là một 
trong ba ca khúc phản chiến đã đưa Miên Đức Thắng 
ra tòa với bản án năm năm khổ sai: 


Rất nhiều đêm rất nhiều đêm 
Tôi vỗ về tôi thủ thỉ 

Ngủ ãi con ngủ đi con 

Ngày mai rồi khôn lớn 

Cầm súng với cầm gươm. 
Ngủ ãi con ngủ đi con 

Ngày mai rồi khôn lớn 

Giết bạn bè anh em 

Ngủ cho ngoan ngủ cho ngoan 
Ngày mai rồi khôn lớn 

Bán nước mà làm quan. 


Bắt đầu với giọng thơ vỗ về, thủ thỉ, bài thơ tăng cấp 
dần theo giọng phẫn nộ: “cầm súng với cầm gươm”, 
“giết bạn bè anh em”, “bán nước mà làm quan”. Trong 
bài “Tâm sự Lạc Long Quân”, nỗi băn khoăn và ăn năn 
của vua cha về những đứa con trót mê cuồng trong dục 
vọng đảo điên/ trót bán linh hồn buôn thể xác đã được 
hóa giải bằng lòng bao dung tha thứ trước lỗi lầm của 
lịch sử mà con người chẳng qua chỉ là nạn nhân: Nước 
mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây/ Nước mắt sẽ làm phì nhiêu 
mảnh đất. Tất nhiên đây là cách lý giải hồn nhiên của 
người nghệ sĩ chứ không phải cách lý giải nghiêm nhặt 
của nhà sử học. 

Nằm trong mạch thơ thế sự giữa những năm 1960, 
những bài thơ Em còn sống mãi, Lời ru, Tâm sự Lạc 
Long Quân tạo ra một “thế đứng” cho vị trí của thơ Đỗ 
Nghê, khiêm tốn mà riêng biệt, trong thơ đô thị miền 
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Nam thời chiến. Rõ ràng là Đỗ Nghê có mặt trong dòng 
thơ dẫn thân lúc đó như một chọn lựa: chính ông đã 
từng thuyết trình về đề tài này ở Đại học Y khoa Sài Gòn 
năm 1964, như Nguiễn Ngu Í tường thuật trên tạp chí 
Bách Khoa. 


Đến bài “Thư cho bé sơ sinh”, ngòi bút Đỗ Nghê không 
chỉ tranh đấu cho hòa bình như một lẽ phải đương 
nhiên, mà còn suy ngẫm về thân phận con người trong 
một thời buổi nhiễu nhương và phả hơi ấm tình yêu con 
người trong ngôn ngữ hiện đại. 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em. 

[Ti 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu... 


Thật kỳ lạ, ở tuổi 25, Đỗ Hồng Ngọc đã tự đặt cho 
mình một cột mốc thơ ca mà chính ông không dễ gì vượt 
qua. Ni sư Giải Nghiêm có lý khi cho rằng nhiều bài thơ 
và bài viết của Đỗ Hồng Ngọc về sau này dường như là 
một sự nối dài “Thư cho bé sơ sinh”. 


“Thư cho bé sơ sinh” còn đặc trưng cho thơ Đỗ Hồng 
Ngọc ở điểm này: tác giả khai thác nhiều khía cạnh 
tương phản của đời sống: tiếng khóc và nụ cười, màu 
sáng và màu tối, thực chất và nhãn hiệu, cái bé bỏng nhỏ 
nhoi và cuộc đời rộng lớn; nhưng không đẩy nó vào thế 
đối lập mà đưa những tương phản đó thành những hợp 
thể. Phải chăng đây cũng là dấu ấn của lý tưởng hòa hợp 
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trong thơ ông sau này, khi ông viết những bài thơ mang 
hơi thở thế sự hay mang tâm thức thiền học. 


Giữa hoàng hôn xưa và Vòng quanh là một giai đoạn 
mới trong thơ Đỗ Hồng Ngọc. Quả là một nghịch lý, khi 
hồn thơ mở ra những không gian mới, nó lại vẫn không 
thôi chịu sức hút của kỷ niệm. Cho nên, trong tuyển thơ 
này, tác giả cố ý để lẫn lộn những bài thơ của những 
chặng đời khác nhau để bạn đọc cảm nhận được sự 
chan hòa của quá khứ và hiện tại, của chất “nghiêm túc” 
và đôn hậu, của lý tưởng và lãng mạn, của đau thương 
và hy vọng. 


Có thể nói Đỗ Hồng Ngọc là người nhặt thơ của 
chính mình đánh rơi trên những ngả đường. Đọc Giữa 
hoàng hôn xưa, ta tưởng chừng như nhà thơ để lại trái 
tim mình nơi một góc phố hay một bến thuyền của thị 
xã Phan Thiết mà tuổi trẻ ông đã đi qua. Đến tập Vòng 
quanh, Đỗ Hồng Ngọc nhặt tiếp một lẵng thơ từ những 
chân trời xa: dưới một vầng trăng Boston, vào một 
mùa tuyết Montréal hay trong màu nắng tỏa sáng vườn 
Luxembourg - nơi từng in dấu chân bao văn nhân thi 
sĩ. Thì ra chuyến đi nào cũng là một cuộc hành hương 
trên cõi đời này. Một lúc nào đó, dường như Đỗ Hồng 
Ngọc ngộ ra rằng đâu có phải mình đang đi mà chính là 
thời gian bước đi trong mình, bước đi qua những sợi 
tóc không còn xanh, bước đi qua kỷ niệm, bước đi qua 
nhớ thương. 


Và như vậy thời gian không còn gợi lên niềm sợ hãi. 
Ngày tháng cứ trôi đi, đó là quyền lực của tạo hóa. Còn 
con người cũng biết cách biến tình yêu và niềm tin của 
mình thành “quyền lực”. Tin rằng một cái gì đã hiện hữu 
thì không thể nào là hư vô. Đó là niềm tin của nhà thơ 
khi cầu nguyện cho hình ảnh người con gái thân yêu đã 
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chia lìa bước ra từ một phim trường hay hiện về trên 
màn hình vi tính. 


Thật ra, ý hướng thiền học và cảm xúc tâm linh đã 
ươm mầm trong thơ Đỗ Hồng Ngọc từ rất sớm. Nhưng 
phải qua những trải nghiệm nào đó về cuộc đời, người 
ta mới có thể nghĩ sâu về Tâm kinh như tác giả Nghĩ từ 
trái tim. Cũng như phải đạt đến một sự hòa hợp nào đó 
giữa “ngã” và “tha”, người ta mới viết được những câu 
thơ như Đỗ Hồng Ngọc: 


Hội An còn ngái ngủ 
Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương. 
Tan biến giữa mênh mông, ta còn biết nhận ra mình 
ở đâu? 
Chỉ là ở cái giật mình. 
Và hề còn giật mình là còn có thơ. 


Huỳnh Như Phương 
(Giấc mơ, Cảnh tượng và Cái nhìn, 6.2019) 
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THU THỦY (VÕ PHIẾN) 
THƠ ĐỖ NGHỀ 


D34 AM 


Có lần chúng tôi nói đến 
hiện tượng mới hình thành 
trong sinh hoạt văn nghệ hồi 
gần đây, là loại sách in hạn 
chế (chỉ một vài trăm bản), 
phổ biến hạn chế (trong vòng 
thân hữu). 


TTvõphiến Lần này chúng tôi xin giới 

thiệu một tác phẩm thuộc loại 
ấy: “Thơ Đỗ Nghê” mới ra đời, do nhà Ý thức ấn hành 
200 bản, với lời bạt của Lữ Kiều. 

Tác giả không phải là người xa lạ. Trước đây bảy năm 
Đỗ Nghê đã cho xuất bản một thi tập (Tình người). Cách 
đây hai năm - dưới một bút hiệu khác trong một tủ sách 
khác (y sĩ chứ không phải thi sĩ) - ông đã cho xuất bản 
một tác phẩm về y học. 

Thi phẩm vừa in dày 80 trang, gồm 31 bài thơ, trong 
đó có những bài đã được viết ra từ chín, mười năm 
trước, hồi tác giả còn là một sinh viên. 

Phải chăng vì tác phẩm gom góp những sáng tác tản 
mạn trong một thời gian khá dài, bao trùm nhiều chủ 
đề khác nhau, phản ánh nhiều giai đoạn tâm tình khác 
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nhau mà nhà thơ phân vân việc chọn nhan đề cho tác 
phẩm? “Thơ Đỗ Nghê” đó có vẻ là một nhan đề của toàn 
tập thi phẩm, điều mà chúng ta nghĩ rằng tác giả chưa 
nghĩ đến vào lúc này: tác giả hãy còn quá trẻ. 

Sự thực, dù tản mạn trong mười năm, dù đề cập 
đến nhiều đề tài, giữa các bài thơ trong tập không phải 
không có một mối liên hệ. Có lẽ không được đặt thành 
chủ đề chung, nhưng mối ưu tư về “chiến tranh và hòa 
bình” bàng bạc, thấm nhuần gần khắp các sáng tác của 
ông Đỗ Nghê trong mười năm qua. 


Hoặc trong lúc ru con bằng những lời mỉa mai: 


. “Ngủ đi con ngủ đi con 
Ngày mai rồi khôn lớn 
Cầm súng với cầm gươm” 
(trang 14) 


Hoặc trong lúc ru... vợ, bằng những lời cay đắng: 


“Ngủ đi cưng ngủ đi cưng 

Kề tai đây anh bảo 

Coi như mình chẳng có quê hương” 
(trang 19) 


Hoặc khi nhắc lại huyền thoại Lạc Long Quân chia 
con đi hai ngả để liên tưởng tới tình trạng Nam Bắc 
lưỡng phân hiện thời (trang 5); hoặc khi nói về cổ tích 
ngôn ngữ để ám chỉ cuộc xâu xé liên miên giữa các dân 
tộc (trang 33); hoặc nghe một bản tin thời tiết hàng 
ngày (trang 36); hoặc làm một bài vè cho niềm mơ ước 
đơn giản (trang 48) v.v... lúc nào người ta cũng nhận 
thấy nhà thơ bị vấn đề chủ yếu nọ ám ảnh: Chiến tranh 
trên quê hương; Hòa bình cho quê hương. Nếu không 
được đặt ra làm nhan đề lộ liễu, thì thiết tưởng đó vẫn 
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là chủ đề kín đáo của tác phẩm. Người đề bạt tập thơ là 
một đồng nghiệp của tác giả, lại cũng là một văn hữu đối 
với tác giả - Trên đường đời, hai người đã quen nhau từ 
thuở còn đi học. Vì vậy, có lẽ chúng ta không mong biết 
øì hơn về Đỗ Nghê hơn là Lữ Kiều. 

Nhận xét về bạn mình trong buổi đầu tiên mới gặp 
nhau, Lữ Kiều thấy Đỗ Nghê là “một người nghiêm túc”. 
Rồi “hơn 10 năm qua, tôi đã không nhầm về cái trực giác 
đầu tiên ấy. Một người nghiêm túc. Và điều quan trọng, 
anh làm thơ, và thơ anh cũng giống như người anh vậy” 
(trang 75). 

Chúng tôi tán đồng cái trực giác của ông Lữ Kiều: quả 
họ Đỗ là một người nghiêm túc, ít ra là ở cái phần cốt 
cách cùng tâm hồn thể hiện trong văn chương. 

Ở xứ ta, mỗi ngày mỗi thêm nhiều người làm thơ. Để 
được nổi bật, được chú ý giữa đám đông, lắm kẻ giở trò 
lập dị táo tợn hò hét ồn ào; hoặc nói năng ngang tàng, 
kiểu cách, hoặc tục tĩu dâm ô, v.v... Ông Đỗ không hề có 
những dụng ý như vậy. 


Mặt khác, dù không lập dị, thì lớp trẻ thời chiến, sống 
trong sự đe dọa thường xuyên giữa lằn ranh sinh tử, lớp 
trẻ ấy hay nói đến say sưa, khoái lạc, nói giọng liều lĩnh, 
bất cần đời, v.v... Ông Đỗ không hề có thái độ ấy. 

Xót xa, đau đớn, ông cũng xót xa đau đớn vì thời cuộc 
như ai; nhưng ông không liều, không phá, không đọa 
lạc. Lúc nào ông cũng đứng đắn, chững chàng, nghiêm 
chỉnh, giản dị. Nỗi đau xót của một người như thế lịm 
hẳn vào bên trong. 


Toàn thi tập không có thơ lục bát và song thất. Chỉ 
có thơ thất ngũ ngôn và thơ tự do. Điều lạ lùng là ngay 
trong những bài thơ tự do, những câu thơ dài ngắn 
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không đều, nhịp thơ như khấp khểnh lảo đảo, vậy mà 
phong thái vẫn không mất vẻ nghiêm túc! 


Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long, Đồng Khánh mượt xuân thì 
Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 
Gió ở đâu về thơm bước khuya” 
(trang 11) 


Những câu như thế nghiêm túc đã đành. Mà những 
câu “tự do” sau đây viết vào dịp Giáng sinh 1967: 


“Chúng ta có 24 năm chiến tranh 

Và 24 giờ ngưng bắn 

Ôi 24 giờ ngưng bắn 

Cũng đủ lắm rồi... 

Cũng đủ lắm rồi cho con về thăm cha 
Nằm trong lòng đất lạnh” 

(trang 31) 


những câu ấy đâu có vì tự do mà mất vẻ nghiêm túc? 


+ 


Bấy lâu nay người ta vẫn thường quen với hình 
ảnh những chàng thi sĩ tếu, lang bạt kỳ hồ, thi sĩ ngất 
ngưởng chuếnh choáng, v.v... Cho nên một thi sĩ nghiêm 
túc thoạt tiên có thể làm ngạc nhiên bỡ ngỡ. 

Nhưng điều ấy tưởng không mấy quan trọng: trước 
lạ sau quen, miễn là có tài, chẳng mấy chốc chàng sẽ 
được mọi người mến yêu. 

Cái điểm thứ hai nơi ông mà người bạn Lữ Kiều không 
kịp phát hiện bằng trực giác, ấy là cái đôn hậu. Tức là 
điểm trái ngược hẳn lại với sự khô khan, lạnh lùng. 
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Một hôm, họ Đỗ nhớ về quê xưa: 


“Em có về thăm Mũi Né xưa 

Con đường sỏi đá vẫn quanh co 
Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 

Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ 

Em có về thăm Mũi Né yêu 

Mười năm như một thoáng mây chiều 
Mười năm vườn cũ chim bay mỗi 

Áo trắng chân mềm em hắt hiu.” 
(trang 9) 


Lời thơ không chút gì cầu kỳ, đọc lên lại nghe có vẻ 
quen quen như từng gặp ở đâu đó. Thế mà những lời 
giản dị quen thuộc đó lại làm ta xúc cảm, bâng khuâng. 
Ấy chính bởi cái vẻ chân thành, cái đôn hậu tỏ từ tấm 
lòng người thơ. 

Họ Đỗ nói đến chiến tranh, nói đến bom đạn, đến chết 
chóc, đủ mọi thứ đáng khiếp đáng hãi; nhưng không một 
lần nào lời thơ có vẻ ác liệt bạo tàn. 

Không thể tìm ở đâu ra trên đời này một con người 
hiền lành hơn. 


Cái hiền lành đôn hậu của họ Đỗ không phải chỉ để 
sánh với người đời mà thôi. Nó còn làm mất cả khí phách 
(0) của thần linh trong huyền thoại nữa. Ông tổ Lạc Long 
Quân trong thơ Đỗ Nghê là một ông cụ già dễ thương 
không biết chừng nào. Không biết ông tung hoành lẫm 
liệt giết Hồ tỉnh Ngũ tỉnh ở đâu, chứ ở đây ông cụ chỉ có 
băn khoăn, hối hận, đấm ngực chịu lỗi vì trót chia hai 
đám con khiến chúng nó gây sự đánh nhau. Ông cụ van 
vỉ con cháu: 
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“Đốt hết sách vở, xé hết cờ xí đi 

Rồi đứng ôm nhau mà khóc 

Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 

Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất” 
(trang 7) 


Nhưng trước hết, đó là những giọt nước mắt đôn hậu 
làm đẹp một thi phẩm, điều mà Lạc Long Quân không 
kịp nghĩ đến! 


Thu Thủy (Võ Phiến) 
(Chính Luận 20.11.74) 


Tranh Đỗ Hồng Ngọc 
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ĐỖ TRƯỜNG 


BÁC SĨ ĐỒ HỒNG NGỌC: 
MỘT GÓC NHÌN TỪ THỊ CA 


Thời gian gần đây, tôi được đọc khá nhiều văn thơ do 
các bác sĩ, kỹ sư viết. Với lời văn, câu thơ giản dị cùng 
sự tưởng tượng, tư duy logic cho tôi nhiều điều bất ngờ. 
Và mối quan hệ, tính logic ấy đã làm nên chân dung, tính 
đặc trưng riêng biệt cho mỗi nhà văn. Nếu nói, toán học 
gói phém cái cụ thể nhất, thì văn thơ Toàn Phong mở cái 
trừu tượng của không gian vũ trụ Nguyễn Xuân Vinh. 
Và Đỗ Hồng Ngọc cũng vậy, thi ca là chìa khóa mở ra 
con đường dẫn ông đến y khoa, đến với nơi cửa thiền. 
Do vậy, đi sâu vào đọc và nghiên cứu, ta có thể thấy sự 
nghiệp, và thi ca Đỗ Hồng Ngọc không chỉ cứu chữa thể 
xác con người, mà còn vá lại những linh hồn rách nát. 


Thật vậy, Tiến sĩ Y khoa Đỗ Hồng Ngọc là người đa 
tài. Với trên sáu chục tác phẩm từ thơ ca, tạp bút, cho 
đến sách y khoa và Phật học, có thể nói Đỗ Hồng Ngọc đi 
sâu vào mọi ngóc ngách của cuộc sống. Ở lãnh vực nào 
hình ảnh, chân dung ông cũng lừng lững cả. Tuy nhiên, 
trong (khuôn khổ) bài viết này, tôi chỉ đủ khả năng viết 
về khía cạnh thi ca Đỗ Hồng Ngọc mà thôi. 
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Đỗ Hồng Ngọc sinh năm 1940 tại La Gi, Bình Thuận. 
Ông đến với thi ca rất sớm. Khi còn là học sinh, hay sinh 
viên trường Đại học Y khoa, ông đã có thơ đăng hầu hết 
trên các trang báo Văn học Saigon thời đó, với bút danh 
Đỗ Nghê. Đỗ Hồng Ngọc tốt nghiệp tiến sĩ y khoa năm 
1969, rồi làm việc tại Bệnh viện nhi Saigon, và giảng dạy 
đại học cho đến ngày hưu trí. Hiện ông đang sống, và 
viết tại Saigon. 


Sở trường Đỗ Hồng Ngọc là thơ tự do, ngắn và cô 
đọng. Tính triết lý làm giàu cho nhận thức, đưa đến 
những liên tưởng, với sự tưởng tượng phong phú là 
nghệ thuật đặc sắc của thi ca Đỗ Hồng Ngọc: “Đất động 
ta cũng động/ Sóng thần ta cũng sóng/ Giật mình chợt 
nhớ ra/ Vốn xưa ta là đất” (Đất). 


Tình yêu - với sự chiêm nghiệm, kiến thức tâm lý 
và triết học. 


Do những đặc điểm nghệ thuật trên, cho nên thơ Đỗ 
Hồng Ngọc dường như đã chín trước tuổi. Và Thư cho 
bé sơ sinh là một bài thơ điển hình như vậy của ông. Bài 
thơ viết năm 1965, khi ông còn đang là sinh viên thực 
tập ở Bệnh viện Từ Dũ. Đây là bài thơ có ý tưởng, hình 
ảnh rất mới, lạ của Đỗ Hồng Ngọc. Vì vậy, đọc Thư cho 
bé sơ sinh, ta không chỉ thấy được tình yêu, sự đồng 
cảm: “Khi anh cắt rún cho em/ Anh đã xin lỗi chân thành 
rồi đó nhé/ Vì từ nay em đã phải cô đơn/ Em đã phải xa 
Địa Đàng Lòng Mẹ” mà còn thấy như một lời nhắn nhủ 
đến thế hệ sau, hay cảnh tỉnh cho chính mình về thân 
phận con người trước xã hội nhập nhèm trắng đen (của 
chiến tranh) điên loạn, được thông qua những từ ngữ, 
hình ảnh ẩn dụ: 
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Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em...” 


Và ngay từ ngày đầu cầm bút Đỗ Hồng Ngọc có những 
câu thơ tình với hình ảnh rất đẹp và e lệ. Đọc ở đâu đó 
rất lâu rồi, dường như cả cái tựa cũng đã quên, song câu 
thơ ấy vẫn còn đọng trong tôi: “Em đi cúi mặt thẹn trong 
tóc/ Cát trắng hôn tròn bước bước em”. Và những bước 
chân mềm ấy vội quay đi, để hồn người hoang vắng, cằn 
khô: “Những bước chân mềm trên cát thơm/ Em đi sa 
mạc rợn trong hồn/ Buổi chiều lên đọng hai vành mắt/ 
Màu áo hôm nào làm sao quên”. Sự cô đơn, hoang vắng 
đó đưa Đỗ Hồng Ngọc trở về con đường cũ. Quen thuộc 
là thế, nhưng hồn người đã lạnh băng và khép kín, để 
nhà thơ đứng ở đâu, vị trí nào cũng cảm thấy thiếu vắng, 
và vô nghĩa. Với tâm trạng như vậy, đã cho Đỗ Hồng Ngọc 
cảm hứng viết nên: “Giữa hoàng hôn xưa”, một bài thơ 
có những hình ảnh so sánh về cái giá trị tình yêu thật 
sâu sắc: “Ta về lối cũ/ Nghe lòng lạnh băng/ Thiếu em 
hoàng hậu/ Ngai vàng như không.” 


Nếu ta đã đọc Du Tử Lê, hay Nguyễn Tất Nhiên, người 
yêu, người tình trong thơ, với những tên tuổi thực, cụ 
thể (như Thụy, như Duyên), thì thơ tình Đỗ Hồng Ngọc 
dường như có tính trừu tượng, nặng về tâm trí hơn. 
Ở đó, Đỗ Hồng Ngọc đi sâu vào tâm lý tình yêu, tâm lý 
con người. Có một điều rất thú vị, bài Thơ Tình của Đỗ 
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Hồng Ngọc chỉ là những câu nói, mang tính liệt kê, chưa 
có sự mặn nồng, hay hồn vía gì của thơ ca thi phú cả: 
Anh đọc bài thơ tình/ Em ngồi nghe lặng thinh/ Anh 
đọc thêm bài nữa/ Em vẫn ngồi lăng thinh”. Vậy mà, Đỗ 
Hồng Ngọc chỉ khái quát bằng câu kết với diễn biến tâm 
lý, đã đẩy tình cảm, tình yêu lên cung bậc mới. Và nó trở 
thành bài thơ thật tròn trịa, gây bất ngờ cho người đọc: 
Anh thôi không đọc nữa/ Em chồm lên hôn anh/ Như 
đổ dầu vào lửa...”. Với đặc điểm (thi pháp mạch ky lộ) 
này, ta đã bắt gặp trong thơ Nguyên Sa, điển hình là bài: 
Năm Ngón Tay. 

Cùng với Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười của Trần 
Trung Đạo, Bông Hồng Cho Mẹ của Đỗ Hồng Ngọc là bài 
thơ viết về mẹ cho tôi nhiều cảm xúc khi đọc. Vẫn thủ 
pháp mạch ky lộ mang mang hồn vía Đường thi, Bông 
Hồng Cho Mẹ đã đưa đến sự bất ngờ, cùng tâm hồn 
thanh thản, nhẹ nhàng cho người đọc, bởi câu thơ kết. 
Và có thể nói, Bông Hồng Cho Mẹ là một trong những 
bài thơ toàn bích nhất về mảng đề tài này của Đỗ Hồng 
Ngọc. Nó đã góp phần ghim tên tuổi ông trên Văn đàn 
Việt. Có được như vậy, bởi ngoài cái tứ thơ độc đáo, Đỗ 
Hồng Ngọc còn giúp ta thấu được cuộc sống, sinh tử của 
con người nằm trong cái quy luật của tự nhiên: 


“Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông...” 


Nỗi buồn nhớ thương quê luôn thường trực trong 
con người Đỗ Hồng Ngọc. Một kỷ niệm nhỏ cũng làm 
cho ông ray rứt. Vì vậy, tuổi thơ đã đi qua nơi binh đao 
khói lửa vẫn ám ảnh, còn vương trên ngòi bút thi nhân: 
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“Mảnh đất thân cha nắng sáng đan vườn/ Nghe da thịt 
đã bao lần thối rữa”. Khổ đau là thế, song với Đỗ Hồng 
Ngọc chỉ ở nơi quê nhà mới thực sự có mùa xuân. Và gió 
mùa chợt đến, để Đỗ Hồng Ngọc gói hồn quê vào đó, viết 
nên Gió Bấc. Bài thơ như một phép so sánh (không gian, 
và thời gian) để thi nhân bộc lộ tâm trạng của mình. 
Vâng! Có lẽ tâm trạng ấy, không phải riêng nhà thơ, mà 
của chung những kẻ xa quê, xa tổ quốc như chúng tôi: 
“Đi giữa Sài Gòn/ Phố nhà cao ngất/ Hoa nở rực vàng/ 
Mà không thấy Tết/ Một sáng về quê/ Chợt nghe gió Bấc/ 
Œ hay Xuân về/ Vỡ òa ngực biếc!”. 


Tôi không rõ, Đỗ Hồng Ngọc viết bài thơ Quê Nhà 
vào thời gian, và hoàn cảnh nào? Song có thể nói, đây 
là một bài thơ hay viết về tình yêu quê hương mà tôi đã 
được đọc trong thời gian gần đây. Ở đó, Đỗ Hồng Ngọc 
đã đan tình yêu con người vào tình yêu quê hương 
với những hình ảnh, lời thơ rất đẹp và gợi cảm: “Núi 
mờ trong mây trắng/ Em mờ trong dáng hoa”. Do vậy, 
đọc Quê Nhà, ngoài nỗi nhớ, buồn thương, ta còn thấy 
tâm trạng dẫn vặt của thi nhân chìm trong những câu 
hỏi (tu từ) hay tự vấn đầy tiếc nuối. Thành thật mà 
nói, tôi mới chỉ được đọc tập: Thơ Ngắn Đỗ Nghê do 
nhà thơ Luân Hoán từ Canada tặng, và một số bài thơ 
khác của Đỗ Hồng Ngọc ở đâu đó trên internet. Song, 
nếu được phép tuyển chọn (trong khuôn khổ những 
gì đã đọc), với tôi Quê Nhà là bài thơ hay, và cho tôi 
nhiều cảm xúc nhất: 


“., Biển xanh lùa sóng bạc 
Cát vàng hoàng hôn xưa... 
Tiếc em về chốn cũ 

Tình vương đến bao giờ? 
Tiếc đời phơ tóc bạc 
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Thương mãi núi mây xa. 

Nụ mai vàng trước ngõ 

Góc phố bờ quạnh hiu 

Con đường xưa đứng đợi 

Ta làm chỉ đời ta? 

Thương em còn thương mãi 
Nắng vàng thơm quê nhà!” 


Có thể nói, tình yêu là mảng quan trọng nhất trong 
sự nghiệp sáng tạo của Đỗ Hồng Ngọc. Cũng chính nó, 
ngay từ những ngày đầu đã đưa Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc 
đến với làng văn, và làm nên tên tuổi ông. Và trên sáu 
mươi năm qua, tình yêu sự giản dị thấm đẫm trang thơ 
Đỗ Hồng Ngọc, vì vậy nó đọng lại rất sâu sắc trong lòng 
của mọi tầng lớp người đọc. 


Hồn thơ thế sự, xã hội. 


Khi đọc và nghiên cứu, ta có thể thấy cái tư tưởng Đỗ 
Hồng Ngọc qua thi ca thật rõ ràng. Và cái tư tưởng ấy 
của Đỗ Hồng Ngọc khá giống với hồn vía tư tưởng văn 
thơ Lữ Quỳnh. Dù sống ở chế độ Cộng Hòa, hay Cộng 
Sản nhà thơ đều chĩa bút về phía chính quyền. Tuy nhẹ 
nhàng, song cũng không hề khoan nhượng. Có thể nói, 
đối lập với chính quyền là điều quan trọng bậc nhất đối 
với một người cầm bút. Kể cả xã hội tự do, phát triển 
như Âu-Mỹ cũng rất cần những thi sĩ, nhà văn như vậy. 
Bởi, nó không chỉ nhằm vạch ra những yếu khuyết của 
chính quyền, thúc đẩy xã hội phát triển hơn, mà còn là 
thước đo nhân cách của một thi sĩ, nhà văn. 


Thật vậy, không chỉ có sự đồng cảm, hay cảm phục 
tỉnh thần một nữ sinh bị bắn chết, khi đang biểu tình: 
“Có cần gì một con đường mang tên em/ Một công trường 
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hay một hoa viên/ Vì tên em đã lồng khung tuổi trẻ/ Vì 
tên em không còn là một tên riêng”, mà lời thơ Đỗ Hồng 
Ngọc còn thật chua xót cho thân phận tuổi trẻ, buộc phải 
lao vào cuộc chiến tàn khốc trước 1975, và chọc thẳng 
cái ung nhọt xã hội lúc đó: “ngủ đi con ngủ đi con/ ngày 
mai rồi khôn lớn/ cầm súng với cầm gươm/ ngủ đi con 
ngủ äi con/ ngày mai rồi khôn lớn/ giết bạn bè anh em/ 
ngủ cho ngon ngủ cho ngon/ ngày mai rồi khôn lớn/ bán 
nước mà làm quan”. Và đó là Lời Ru, dù mang tính thời 
sự, song lời thơ Đỗ Hồng Ngọc vẫn nhẹ nhàng, sâu sắc. 
Đọc nó thoạt tưởng là một lời ru chăng? Nhưng dường 
như không phải vậy. Đó là lời thức tỉnh cho mình, cho 
người của Đỗ Hồng Ngọc trước nỗi đau, bất hạnh của 
quê hương vậy. Quả thực đã lâu lắm rồi, tôi mới được 
đọc bài thơ thế sự hay đến vậy. Bài thơ ra đời trước đây 
khoảng sáu chục năm, nhưng đọc vẫn thấy mới, tính 
thời sự vẫn còn nguyên giá trị đối với tất cả những kẻ 
cùng chế độ độc tài, độc tôn: 


“ngủ cho quên ngủ cho quên 

còn tương lai dĩ vãng? 

- này mười ngón tay đan: 

ngủ cho ngoan ngủ cho ngoan 

còn quê hương xứ sở? 

- này nụ hôn rất tròn 

ngủ đi cưng ngủ đi cưng 

kê tai đây anh bảo 

“coi như mình chẳng có quê hương” 


Đọc bài thơ Rùng Mình của Đỗ Hồng Ngọc làm tôi 
liên tưởng đến: Trò Chuyện Với Thiên Thần của nhà văn 
Trương Văn Dân. Một cuốn tiểu thuyết đi sâu vào sự tàn 
phá thiên nhiên, môi trường cùng những lời dự báo và 
cảnh cáo, mà tôi mới được đọc trong thời gian gần đây. 
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Có lễ, rùng mình trước những cơn sóng thần, động 
đất (JPN), hay những trận lũ quét kinh hoàng ở miền 
Trung Cao Nguyên và miền núi phía Bắc Việt Nam, buộc 
Đỗ Hồng Ngọc phải viết Rùng Mình (vào năm 2011). Ở 
đó, nhà thơ đã chỉ ra, sự phá vỡ mối quan hệ thiên nhiên 
và con người để nói lên nỗi đớn đau tuyệt vọng. Một loạt 
những câu hỏi, không lời giải đáp, nhưng người đọc vẫn 
thấy được hình ảnh, những bauxite Tây Nguyên, những 
sân golf, thủy điện, những công trường khai thác, tàn 
phá rừng vô tội vạ của những kẻ trọc phú có sự bảo kê 
hợp pháp. Đọc Rùng Mình của Đỗ Hồng Ngọc làm tôi 
nhớ đến câu nói thật xót xa của một gã người Đức trước 
đây thường xuyên sang Việt Nam: “Người Việt đã phá 
tan Đà Lạt, bê tông hóa Phú Quốc, Sapg, rồi đang ao hóa 
Hạ Long...” 


Vâng, đó thực sự là nỗi đau, và đáng tủi hổ. Và rất tiếc 
tôi không đủ khả năng dịch Rùng Mình thành một bài 
thơ tiếng Đức. Song nhất định tôi sẽ dịch nghĩa cho gã 
bạn người Đức này: 


“những ngọn núi cứ triền miên đổ sập? 
vì sao những dòng sông nghẽn tắt? 
vì sao những mũi đao cứ ngày đêm 
xoáy sâu vào lòng đất? 
Vì sao chim rừng cá biển không chốn nương thân 
Vì sao cổ thụ mầm xanh bị tận diệt... 
Ta nương tựa vào nhau. 
Nay có vẻ đã không còn cần nhau nữa! 
Đất rùng mình phận đất... 
Người rùng mình phận người...” 


Dù thế sự, nhưng ngòi bút, lời thơ Đỗ Hồng Ngọc 


không hề lên gân, đao to búa lớn. Đọc nó đôi khi tưởng 
chừng là những lời thơ tự sự, trữ tình, nhưng rất nóng 
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bỏng, rát và đau. Đó cũng là tài năng, chí khí của thi sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc. Và chính nó, buộc tôi phải cầm bút viết 
về ông. 


Thi ca - con đường đến với Phật Pháp. 


Dường như, từ nỗi đau cơ thể đến nỗi đau tâm lý đã 
đưa Đỗ Hồng Ngọc đến với Thiền, khoa học Phật giáo. 
Và ở đó đã mở cho Đỗ Hồng Ngọc một lối thoát. Từ bế 
tắc đến nhận thức mới, quả thực là chông gai, với Đỗ 
Hồng Ngọc thi ca mới là con đường dẫn ông qua lối thoát 
đó: “Trước mộ con còn ướt/ Ba nói với bạn ba rằng/ Từ 
nay hãy yêu con mình cách khác/ Đừng như ba/ Giấu kín 
trong lòng/ Bởi tình yêu/ Có bao giờ cho đủ/ Có đâu sợ 
dự thừa/ Như ba đã sai lầm bao nhiêu” (Tình Yêu). Và từ 
đó, Đỗ Hồng Ngọc không chỉ đi sâu nghiền ngẫm Tâm 
Kinh để chữa bệnh cho mình, cho người, mà như còn 
trộn triết lý nhân sinh vào với thi ca, hòng vá lại những 
linh hồn rách nát. Và Thở, một bài thơ lục bát điển hình 
như vậy của Đỗ Hồng Ngọc. Từ triết lý giản đơn, với 
những điều bình dị, Đỗ Hồng Ngọc cho người đọc cảm 
được một khung trời tự nhiên rộng mở rất lạ, song rất 
gần gũi: 


“Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 
Một hôm hơi thở tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 
Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thở của nghìn năm sau...!” 


Có thể nói, Đỗ Hồng Ngọc có sự quan sát tỈ mỉ, và 
giàu trí tưởng tượng. Bởi vậy, một hiện tượng của thiên 
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nhiên bất chợt bắt gặp ở đâu đó, cũng cho ông liên tưởng 
đến quy luật của tự nhiên, con người và cuộc sống rất 
độc đáo: “Còn cây trơ lại với cành/ Với linh hồn lá ngập 
ngừng trút qua” (Đông Boston). Và trái tìm nhạy cảm của 
thi nhân cho ta thấy, cái quy luật đối nghịch trong mối 
quan hệ hoặc tương quan đến tâm trạng của con người: 


“Khi nhìn nhau xa lạ 
Là rất đỗi thân quen 
Khi nói năng vô nghĩa 
Là thác reo trong hồn.” 
(Không Tên) 


Và sự tĩnh lặng của Hội An đã cho Đỗ Hồng Ngọc cảm 
xúc để viết: Hội An Sớm, một bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt 
mang mang hồn vía cổ thi. Ở đó, nhà thơ mượn động 
(tiếng chổi, gà gáy) để tả cái tĩnh, cái u tịch của Hội An. 
Thủ pháp nghệ thuật này ta bắt gặp khi tả tĩnh ở Thu 
Điếu của Nguyễn Khuyến: “Cá đâu đớp động dưới chân 
bèo”. Hoặc ta bắt gặp trong thơ về Lai Châu của Trần 
Mạnh Hảo, hay Hộ Chiếu Buồn của Thế Dũng... Có thể 
nói, Hội An Sớm là tuyệt bút của Đỗ Hồng Ngọc. Đọc nó, 
tưởng chừng như ta đang đứng trước bức tranh nổi, có 
tĩnh trong động vậy: 


“Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương.” 


Lòng nhân bản, là một trong những đặc điểm làm nên 
thi ca Đỗ Hồng Ngọc. Là một bác sĩ, Đỗ Hồng Ngọc không 
chỉ cứu người, mà luôn có cái nhìn cảm thông. Trong 
Một Nhà Dưỡng Lão, một bài thơ buồn về mỗi mảnh đời 
gắn với từng câu chuyện, song cùng chung số phận ở 
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nơi đây, được Đỗ Hồng Ngọc viết vào năm 1993. Đọc nó, 
tưởng như nhà thơ chỉ có tả (ghi nhận) chứ không hề có 
tình (cảm nhận) ở đó. Nhưng dừng lại vài giây, ta chợt 
nhận ra: Nếu chỉ thấy tả Trong Một Nhà Dưỡng Lão, thì 
quả thực ta mới chỉ thấy được cái vỏ. Cái (tình) sự cảm 
thông, với tấm lòng nhân bản mới là cái lõi của hồn thơ 
Đỗ Hồng Ngọc gửi đến người đọc. Và cái lõi ấy dường 
như được toát ra từ nhịp điệu, tính nhạc trong từng câu 
thơ, mà ta chỉ có thể cảm, chứ không thể viết ra được: 


“Họ ngồi đó/ Bên nhau/ Đàn ông/ Đàn bà/... Có người/ 
Trên chiếc xe lăn/ Chạy vòng vòng/Có người/ Trên chiếc 
xe lăn/ Bất động/... Họ ngồi đó/ Không nói năng/ Không 
nghe ngóng/ Gục đầu/ Ngửa cổ/ Móm sọm/ Nhăn nheo/ 
Ngoài kia/ Tuyết bay/ Trắng xóa/ Ngoài kia/ Dòng sông/ 
Mênh mông Mênh mông...” 


Có thể nói, cuộc sống và sự nghiệp sáng tạo của Đỗ 
Hồng Ngọc rất sinh động, và phong phú. Do vậy, viết 
về ông, quả thực sự khó khăn, cần phải có tài liệu (tác 
phẩm) và thời gian đọc và nghiên cứu. Tôi thuộc thế hệ 
em út, con cháu có khoảng cách rất xa, và chưa một lần 
được gặp gỡ Đỗ Hồng Ngọc. Và bài viết gồm ba phần 
về chân dung, đặc điểm thi ca này, như một sự giãi bày, 
hay cảm xúc tự nhiên, bất chợt của tôi về Đỗ Hồng Ngọc 
mà thôi. Cho nên, có thể chưa hẳn đã đúng. Tuy nhiên, 
với tôi nó như một tiếng nói nhỏ, góp phần làm sáng tỏ 
thêm chân dung nhà thơ, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc vậy. 


Leipzig ngày 14-3-2023 


Đỗ Trường 
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NGUYÊN ĐỨC TÙNG 


ĐỖ HỒNG NGỌC, 
CUỘC ĐỜI ĐẨY KINH NGẠC 


Thơ làm chúng ta gần lại với nhau. Cảm hứng thơ ca 
của Đỗ Hồng Ngọc sinh ra từ sự hồn nhiên, thản nhiên, 
có phần phóng túng, nhờ thế anh gần với người đọc. Dù 
nghề nghiệp hoặc thói quen làm cho một người trở nên 
chừng mực và nghiêm cẩn đến đâu, khi làm thơ, người 
ấy buộc phải buông thả. Trong giây phút buông thả ấy, 
các giác quan tăng cường cảm xúc, thiết lập sự thân mật 
giữa người quan sát và sự vật, giữa người nói và người 
nghe. Vì thơ là các quan hệ bên trong, cái toàn thể, cái 
hiện tại. Một nhà thơ đến với người đọc với tất cả ngôn 
ngữ của chị ấy, anh ấy, tất cả quá khứ, khuyết điểm và ưu 
điểm, lòng thương xót, mang theo tất cả những thứ ấy, 
trọn vẹn, đến với chúng ta. 


Sóng 

Quẳn quại 
Thét gào 
Không nhớ 
Mình 


Là nước 
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Thơ Đỗ Hồng Ngọc là tiếng kêu ngạc nhiên trước 
cuộc đời, trước hạnh phúc và đau khổ, trước giản dị tầm 
thường và phép lạ. Đó là tiếng kêu nghệ thuật, nên được 
nén lại, kiểm soát. Thơ anh là hiện hữu, cái bây giờ, sự 
dừng lại của khoảnh khắc. Đỗ Hồng Ngọc chỉ ra cho tôi 
thấy một khoảnh khắc, làm tôi dừng lại bên anh, tiếp 
tục nhìn thấy nó lâu dài. Thơ anh là một hình thức của 
chú ý. Sự tập trung chú ý tạo ra tác phẩm sáng tạo. Nhờ 
lắng nghe mà anh nhìn ra cội rễ của tồn tại. Nhờ tập 
trung, chú ý đến các chỉ tiết mà thơ Đỗ Hồng Ngọc tạo 
nên sự thân mật giữa người viết và người đọc. Sự thân 
mật trong thơ là khoảng cách, khoảng cách ấy càng gần, 
sự tin tưởng lẫn nhau càng tăng lên. 


Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương 


Thơ trữ tình, vì vậy, không phải là lời kêu gọi, bản 
tuyên bố, mà là lời tâm sự, lời kể bên ngọn lửa ấm, sự im 
lặng khi câu chuyện ấy được kể xong. Thơ anh đầy chú ý 
lắng nghe. Mặc dù anh không thiên về sự mô tả chỉ tiết, 
vốn cũng không phải là điểm mạnh của thơ Việt, anh 
đến gần sự vật bằng quan sát và linh cảm. Bài thơ “Đinh 
Cường vẽ Nguyễn Xuân Hoàng” là một bài thơ lạ, gần 
chất văn xuôi, ít sử dụng tu từ, giọng điệu ngang tàng. 
Thơ chống lại sự tiếp nhận tự động mà ta thường gặp 
trong ngôn ngữ nói hằng ngày, nó không ngừng thiết 
lập tình trạng tỉnh thức bằng sự ngạc nhiên: hình ảnh 
mới, các ý tưởng bất ngờ, cách sắp xếp lại các chữ. Đám 
đông độc giả có khuynh hướng chống lại sự làm mới của 
nhà thơ. Một người làm thơ yếu bóng vía có thể bị khuất 
phục dễ dàng bởi thẩm mỹ của đám đông, thói quen suy 
nghĩ của họ. 
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ôi trời ông Đỉnh Cường 

vẽ Nguyễn Xuân Hoàng thời 60” Đàlạt 
rõ ra là một cô gái 

dịu dàng hơn cả dịu dàng 


cái thời 60” Đàiạt 
ai ngờ Nguyễn Xuân Hoàng mà rất gái 
quá dễ thương 

làm mê mẩn Đỉnh Cường 

và, có thể... nhiều người khác nữa 


Một nhà thơ có bản lãnh thản nhiên sử dụng các hình 
ảnh, lối nói của mình với tính cách độc đáo. Trong tiếng 
Anh có một khái niệm khó dịch là originality, có nghĩa là 
nguồn gốc, bản sắc, tính độc đáo riêng biệt. Tôi nghĩ thơ 
Đỗ Hồng Ngọc có tính chất ấy. 


Nhà thơ Đỗ Nghê, tức bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, sinh năm 
1940 tại La Gi, Bình Thuận. Từ nhỏ theo học trường 
Phan Bội Châu (Phan Thiết). Tốt nghiệp Tiến sĩ Y khoa 
Quốc gia Đại học đường Sài Gòn (1969). Từng tu nghiệp 
Y tế công cộng tại Đại học Harvard Hoa Kỳ (1993) và 
Giáo dục sức khỏe CFES tại Pháp (1997). Nguyên Giảng 
viên thỉnh giảng Đại học Y khoa Sài Gòn và Trưởng bộ 
môn Khoa học hành vi - Giáo dục sức khỏe, Đại học Y 
khoa Phạm Ngọc Thạch. Anh viết nhiều sách báo liên 
quan đến sức khỏe, thiền, các vấn đề văn hóa, xã hội, với 
kiến thức sâu rộng, lối văn giản dị, trong sáng, dí dỏm, 
được nhiều người ái mộ. Nhưng ít người biết bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc còn là một nhà thơ, ký bút hiệu Đỗ Nghệ, 
và làm thơ từ sớm. Thơ anh cũng như văn anh, giản dị, 
ngắn gọn, nhưng đó là lối viết không dễ bắt chước, đầy 
những chỉ tiết tỉnh tế, cái nhìn dịu dàng, sâu sắc đối với 
cuộc đời. 
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s Tác phẩm: 

. Truyện ngắn: Cuộc đi dạo tình cảm (in chung với 
nhiều tác giả); 

. Tùy bút: Gió heo may đã về, Già ơi... chào bạn; 

. Tạp bút: Những người trẻ lạ lùng, Cành mai sân trước 
(tuyển tập), Nghĩ từ trái tim, Thư gởi người bận rộn, 
Khi người ta lớn, Như Thị, Nhớ đến một người, Ghi 
chép lang thang; 

. Tản văn: Về thu xếp lại, Biết ơn mình, Để làm gì 

. Thơ: Tình người, Thơ Đỗ Nghê, Giữa hoàng hôn xưa, 
Vòng quanh, Thư cho bé sơ sinh và những bài thơ khác, 
Thơ ngắn Đỗ Nghê, Biển của một thời (thơ in chung), 
Một thuở sương mù (thơ in chung). 


Đêm trên biển Lagi 

tặng NNI 

Sóng cuốn từng luồng trăng lại trăng 
Đêm Hòn Bà dỗ giấc ai nằm 

Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng 

Cao vút hàng dương quạnh quế trông 
Đá cũ mòn rêu hoài đá Ngảnh 

Nguồn xưa cạn nước vẫn Nguồn Chung 
Về đâu mái tóc xanh ngày ấy 

Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng? 


Thơ cổ điển nhưng không cũ. Không có một bài thơ 
nào tồn tại độc lập. Dù được viết bởi ý định nào của tác 
giả, bài thơ là một giao điểm của đời sống và trí tưởng 
tượng, hiện tại và hoài niệm, cá nhân và cộng đồng, 
những quan hệ liên văn bản. Ngôn ngữ của thơ ca dù 
được viết dễ hiểu cách nào đều không thể đoán được, vì 
vậy người đọc cần chú ý đến mỗi chữ, mỗi âm. 

Một trong những công việc của thơ là làm thay đổi 
đời sống thực, chuyển hóa nó, khiến cho chúng ta có 
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thể nhìn thấy đời sống của chúng ta dưới một cách nhìn 
khác, trong một màu sắc khác. Mặt trời mỗi ngày một 
trở lại, không thay đổi, nhưng thơ làm cho mặt trời mới 
lại mỗi ngày. Điều đó cũng đúng cho khuôn mặt người 
yêu dấu: thơ làm cho nó mới hơn. 


ngoài cái chợ ồn ào 

mấy dãy phố thời trang dị hợm 
quán ăn đầy ngõ hẻm 

vài ngôi chùa trang nghiêm 

và mấy trại hòm 


Tập “Thơ ngắn Đỗ Nghê” đúng như tên gọi của nó, 
chứa những bài thơ ngắn, đôi khi như haiku. Xét về 
phương diện thể loại, thơ ngắn tự do là trường hợp cần 
chú ý. Trong những bài thơ ấy còn có câu chuyện kể. Anh 
là người kể chuyện thú vị, không nhiều lời. Những câu 
chuyện của anh gồm quan sát tỉnh tế, các ký ức mà dường 
như ai cũng có, câu chuyện đời thường, bằng một cách 
nào đó chúng đã đi vào thơ anh, chiếu sáng từ góc tối: sự 
rung động ban đầu, niềm thương xót đối với một người, 
sự suy nghĩ lúc ta dừng lại, sự hối hận, sự hài lòng. Làm 
công việc y khoa, chắc tác giả phải đối diện với nhiều cái 
chết, sự mất mát, thương đau. Tôi ngạc nhiên thấy anh 
ít viết về điều ấy, cái chết, cái mất, vết thương. Tôi nghĩ 
là người Việt đã đau khổ quá nhiều vì những thứ ấy, ở 
mức cá nhân và ở mức tập thể. Nhưng đó có thể là một 
chọn lựa có ý thức, cũng có thể chỉ là vấn đề cảm hứng, 
bạn không chọn đề tài, chúng tự chọn lấy tiếng nói. Các 
chỉ tiết cụ thể, góc nhìn, sự liên tưởng là quan trọng đối 
với việc đọc thơ Đỗ Hồng Ngọc. Anh có lối nói nồng nàn, 
say đắm, hài hước, bất ngờ: 
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Anh hôn đẳng sau 
Anh hôn đằng trước 
Anh hôn phía dưới 
Anh hôn phía trên 
Chiếc áo của em 


Thật dí dỏm, duyên dáng. Thời kỳ nào thì thơ cũng là 
sự trộn lẫn giữa cái mới và cái cũ, kế thừa những giá trị 
trong quá khứ và nói tiếng nói của hôm nay. Nhà thơ Đỗ 
Nghê Đỗ Hồng Ngọc, có lẽ không phải là người có ý định 
làm mới ngôn ngữ nhưng việc anh viết từ sớm và viết 
liên tục chứng tỏ anh tha thiết với thơ cũng như nhiều 
nhà thơ khác. Thơ tạo ra một không khí riêng biệt, có 
phần thân mật, riêng tư, nhưng góp phần làm phong 
phú tiếng nói của thơ hôm nay. Mỗi nhà thơ có cách ghi 
nhận và phản ứng đối với đời sống khác nhau. Trong 
khi giọng điệu của thơ mỗi ngày một thay đổi, ngôn 
ngữ cũng thay đổi, thì anh vẫn giữ được tiếng nói riêng 
mình, chung thủy với bản tính của mình, không chịu ảnh 
hưởng của người khác, nhưng cũng không cũ kỹ. Thực 
ra, Đỗ Hồng Ngọc sống cùng thời với rất nhiều sự kiện, 
tỏ ra quan tâm đến đời sống văn hóa xã hội. Trong thơ 
cũng vậy, tôi nhìn thấy ở đó nhiều khoảnh khắc khác 
nhau của đời sống, công việc chuyên môn, chia ly và 
đoàn tụ, mất mát và hân hưởng, tình yêu và sự tha thứ. 
Tôi không nhìn thấy ở đó những sự kiện lớn, chiến tranh 
và hòa bình, các vấn đề chính trị hay dân tộc gay gắt, vì 
vậy thơ anh đối với tôi có tính riêng tư, thân mật, trâm 
lặng. Đó là một loại thơ trữ tình cá nhân, với giọng điệu 
êm ả, cái nhìn nhân hậu đối với cuộc đời. Tôi tin rằng 
ngoài đời, anh cũng thế, một người hiền lành, sâu sắc, có 
cá tính nhưng từ chối tham gia các cuộc tranh cãi. Anh 
chứng tỏ lối viết điềm đạm chắc tay, nhưng lại phóng 
khoáng, và đôi khi bất cần. Làm được vậy, thật rất khó. 
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Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long, Đồng Khánh mượt xuân thì 
Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 
Gió ở đâu về thơm bước khuya 


Thơ anh có tính âm nhạc. Trong những bài thơ ngắn 
ấy, tính âm nhạc tỉnh tế hơn, nhưng nếu bạn đọc một 
cách đầy chú ý, chúng cũng thể hiện trong những bài thơ 
không có vần. 

Cái nhìn của Đỗ Hồng Ngọc là cái nhìn có tính quan 
sát của một thầy thuốc, tuy vậy, anh không hề nhầm lẫn 
giữa thơ và các bài báo khoa học, như một số người có 
thể nhầm lẫn. Anh không mang những kiến thức uyên 
thâm của mình vào thơ, theo nghĩa sống sượng mà 
chúng nằm bên dưới các chữ tinh khôi, lành lặn, và đôi 
khi siêu thực. Cũng vậy thơ thiền của anh nhẹ nhàng, 
ngẫu hứng, không có ý răn dạy, khuyên bảo, không sử 
dụng nhiều từ ngữ Phật pháp. Sự tưởng tượng của Đỗ 
Hồng Ngọc là những liên kết có tính nhảy vọt từ truyền 
thống đến hiện đại, sự liên kết hình ảnh qua các thời 
gian khác nhau, nhưng thường anh vẫn trở về với hiện 
tại của đời sống. 


Thư Cho Bé Sơ Sinh 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
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Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ. 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đếm! 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 
Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận... 

Con người... 


Cuộc trò chuyện tưởng tượng, riêng tư, bình đẳng, 
nhưng gởi gắm nhiều suy nghĩ về xã hội, chiến tranh, 
đất nước, phận người. Đó là một bài thơ trữ tình- thế 
sự. Những suy tư của anh chuyển hóa thành xúc cảm. 
Một xúc cảm mạnh, nhưng được kiềm chế trong lời đối 
thoại- độc thoại. 


Nhiều người than phiền rằng thơ Việt đã kết thúc. 
Đọc một người như Đỗ Hồng Ngọc, lặng lẽ viết, tôi tin 
thơ vẫn sống, vì nó chính là linh hồn của ngôn ngữ hôm 
nay. Thơ là tiếng nói riêng tư của tác giả, nhưng cũng là 
sự trao đổi trò chuyện giữa người viết và người đọc, lời 
tâm sự, sự tranh luận, quà tặng. Thơ giữ lại cho chúng 
ta những di sản của một thời đại, đời sống tỉnh thần, các 
giá trị văn hóa. Thơ Đỗ Hồng Ngọc là cuốn nhật ký về 
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những năm tháng mà anh đã sống, trong một ngôn ngữ 
sống động như hơi thở, như đời sống thật ngoài kia. Thơ 
anh làm cho sự hiện hữu con người trở nên rõ rệt trước 
sự bôi xóa của thời gian. Tôi tin rằng một số bài thơ xuất 
sắc sẽ ở lại lâu dài trong lòng người đọc, chúng không 
chỉ là bức tranh của đời sống hôm nay, mà còn là sự cần 
thiết. Đôi khi anh cũng không tránh khỏi sự dễ dãi, và có 
những bài thơ hoặc câu thơ lặp lại một hình ảnh nào đó, 
hay mang dấu ấn, của người xưa: 


Về thăm quê 

Lâu không về thăm quê 
Những người xưa biền biệt 
Lũ trẻ lớn lên 

Ngơ ngác 

“Ua, chú là ai? 

Làm sao chú biết...?” 


Thơ anh là sự kết hợp tự sự và trữ tình. Câu chuyện 
trong thơ của anh làm tăng sự hiểu biết của chúng ta 
đối với người khác, về những tương tác giữa người và 
người, cho người đọc nhìn thấy một thế giới, cho phép 
họ đi xuyên qua đám đông, ghi nhớ, kể lại, trong khi đó 
thơ trữ tình tập trung vào một tình huống, nén chặt nó 
lại trong thời gian, làm bộc lộ các xúc cảm về nó, nhờ 
vậy đọc thơ anh vừa thấy được một thế giới mà chúng 
ta đang trải qua, vừa là những giây phút bồn chồn của 
đời sống. 


Chỉ quanh quấn đâu đây 
Cuộc đời đầy sinh bệnh lão tử 


Lòng yêu đời trong anh thật lớn, cái nhìn thanh 
thản đầy chất triết lý cũng sâu đậm. Thơ Đỗ Hồng Ngọc 
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thường ở thể tự do, các ý tưởng được nén lại trong một 
thứ ngôn ngữ khá là phóng túng: 


Còn nhớ không 

Căn nhà ốm nhom khu Bàn Cờ 
Bạn từng trú mấy hôm 

Đi coi mắt vợ 


Tôi cũng rành khu Bàn Cờ. Tôi quen một thiếu nữ ở 
đó. Tôi thường chở nàng đi ăn trong một quán hủ tiếu 
đâu đó, không còn nhớ, nhưng câu thơ của anh làm tôi 
nghĩ ngợi. 


Thơ mang cho người đọc sự tự do để nhìn thấy thế 
giới, để đáp ứng, để sửa lỗi, để cầu nguyện. Thơ Đỗ Nghê 
không có những tham vọng lớn lao, anh không đề cập 
đến các vấn đề thời sự, không có những đề tài nóng 
bỏng, đó là một loại thơ cá nhân, riêng tư và âu yếm, và 
suy nghĩ. Thơ anh giản dị nhưng không hoàn toàn dễ 
hiểu, vì anh đang cố gắng nói một điều gì không thể nói 
được. Đọc thơ anh cũng phải đọc giữa các hàng chữ. Thơ 
là xúc cảm nhưng thơ cũng là phân tích. 


ngày đó mới thôi... 

bọn mình rớt mồng tơi, 

đĩa bánh cuốn ly café đã khó 
tôi nằm chờ giải ngũ 

bạn trốn trại về... 


khu mình chẳng có gì vui.. 
ngoài mấy nhà bảo sanh 
một nhà thương thí 
phòng mạch bác sĩ 

văn phòng luật sư... 

nhà thuốc tây thuốc bắc 
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khu mình chẳng có gì vui 
ngoài cái chợ ồn ào 

mấy dãy phố thời trang dị hợm 
quán ăn đầy ngõ hẻm 

vài ngôi chùa trang nghiêm 

và mấy trại hòm... 


đâu có cần ra khỏi cổng thành 
đâu có cần vượt sông anoma 
chỉ quanh quấn nơi đây 

cũng đầy sanh bệnh lão tử... 
ngày đó mới thôi, 

căn nhà ốm nhom khu bàn cờ 
bạn từng trú mấy hôm 

đi coi mắt vợ... 

rồi bảo sanh 

rồi bệnh viện 

rồi nursing home... 

cuộc đời đầy kinh ngạc 

phải không? 


Đỗ Hồng Ngọc làm chủ giọng nói của mình, tiết kiệm 
chữ, chỉ nói vừa đủ, nhường lời cho sự hiểu biết và diễn 
dịch của người đọc. Thơ anh vì vậy khá kén người đọc. 
Thơ Việt Nam trong nửa thế kỷ qua viết về nhiều đề tài, 
nhưng giấu phía sau mình nó là chiến tranh, chia rẽ, bạo 
lực. Đó là một nền thơ đau khổ. Nhưng đó cũng là một 
nền thơ hướng tới tự do biểu hiện. Có một nỗi buồn 
mênh mông, kín đáo, trong thơ anh: 


Mỗi năm 

Mỗi người 
Thêm một tuổi 
Chỉ mình con 
Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi 
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Vếtthương khó nhận ra. Trước khi đọc tập “Thơ ngắn”, 
tôi nghĩ rằng anh sẽ viết nhiều về công việc chuyên môn, 
nhưng không, anh dễ dàng tách ra khỏi công việc thực, 
tự cho phép mình hoàn toàn thuộc về thơ ca. Bởi vì thơ 
cũng như những hình thức văn chương khác, trước hết 
đến từ sự tưởng tượng. Sự tưởng tượng trong khi mang 
người đọc đi xa thì lại mang họ trở về, với cái nhìn mới 
mẻ. Thơ Đỗ Nghê, trong những bài xuất sắc nhất của 
anh, là những bài thơ có sức mạnh làm mới. 


Có nhiều cách để làm mới. Có những người có ý 
định, với những tuyên ngôn, chủ trương, nhưng cũng 
có những người làm mới lặng lẽ bằng chính tác phẩm. 
Những bài thơ ngắn của anh là sự mô tả đời sống hàng 
ngày, những chỉ tiết bề ngoài có vẻ tầm thường, một kỷ 
niệm, với giọng điệu chừng mực, triết lý, hài hước. 


Tìm kiếm 

Anh không sống 

Anh đợi sống 

Anh để dành anh 

Anh chắt mót em 

Anh cắt xén niềm vui 
Anh gâm nhấm nỗi buồn 
Anh tìm kiếm 

Một điều anh chẳng biết 


Chính là bằng cái nhìn của tác giả mà thế giới trở nên 
thân mật hơn, gần gũi hơn, đầy chiêm nghiệm. Thơ trữ 
tình ngày càng được mang gần tới cuộc đời thường nhật, 
va chạm với những tình tiết và số phận nhỏ bé, đi tìm sự 
cao thượng trong những thấp kém, tính chất huyền bí 
của đời sống trong sự quen thuộc tâm thường. Thơ vì 
vậy ngày càng ngoại biên, địa phương, kỳ dị, thậm chí 
gồm những tiếng lóng. Không có gì là vĩnh cửu, không có 
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một lý thuyết nào là chân lý cuối cùng, không một thần 
tượng nào không sụp đổ, đời sống trở nên sâu sắc hơn 
vì vậy, vì chúng ta đối diện với cái chết. Vì chúng ta yêu 
mến đời sống này, ca ngợi tính chất bình thường của nó, 
chống lại cái vĩ đại và các đại tự sự bằng những quan 
tâm nhỏ nhặt, nhưng cần thiết, vừa thực vừa huyền ảo, 
chúng ta sống vì chúng ta nhớ lại, vì chúng ta nghĩ đến. 


Nguyễn Đức Tùng 


ĐHN đọc thơ trong Khóa tu Doanh Nhân ở Mũi Né, 2024 
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PB 


TRỊNH Y THƯ 


CẢM NHẬN NHÂN ĐỌC 
“THƠ NGĂN ĐỒ NGHỀ” 


thơ ngắn đỗ nghê, ĐỖ NGHÊ (ĐỖ HỒNG NGỌC), 
NXB Văn Hóa-Văn Nghệ TP.HCM, 2018. 


1. 


Tôi thích đọc “thơ ngắn” của Đỗ Nghê. Những bài thơ 
“ý tại ngôn ngoại," đọc đi đọc lại, mỗi lần đọc đều nhận 
ra thêm một cái gì mới, khác, mở ra những chiều kích 
bát ngát hương thơm. Hãy giở trang đầu tiên của tập 
thơ, bài Trái đất, cả bài thơ chỉ có vẻn vẹn sáu từ: 
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Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày... 
Boston, 1993 


Từ chìa khóa để hiểu bài thơ là “Boston”, mặc dù nó 
chỉ là phụ chú cho bài thơ. Giữa đêm thức giấc, bên kia 
nửa vòng trái đất là giữa ngày, chợt bàng hoàng tỉnh 
giấc, thao thức nỗi nhớ nhà, chợt thấy cô đơn, ôm nỗi 
sầu vạn cổ, thấy cái tôi bé nhỏ không một chút trọng 
lượng lọt thỏm giữa vũ trụ bao la. 


Tứ thơ cô đúc, được nén chặt đến cực độ trong sáu 
từ, đột ngột phóng ra như một tia chớp lóe, để người 
đọc mặc tình buông ra từ trí tưởng của mình những cảm 
xúc bát ngát diệu kỳ. 

Trên bước đường lữ thứ của cuộc hành trình đời 
người, chúng ta ắt hẳn phải có lúc cảm thấy cùng một 
tâm trạng với bài thơ. Bài thơ chỉ có sáu từ sao lại có sức 
mạnh truyền tải cảm xúc mạnh mẽ đến thết 


Ý thức rất rõ về sự hữu hạn của vật thể hữu hình và 
tính vô thường của kiếp nhân sinh, thơ Đỗ Nghê chuyển 
hóa bi kịch đời sống thành những cung bậc cảm xúc đẹp 
buồn, trữ tình. Những dấu vết của đau thương, tan rã, 
chia lìa gần như được xóa nhòa để cái đẹp - dù là cái đẹp 
bỉ ai - thăng hoa thành nghệ thuật, và sau cùng đạt đến 
cõi như nhiên, tĩnh tại. 


Từ nỗi đau xót như nhát dao cứa sâu vào da thịt: 


Mỗi năm 

Mỗi người 
Thêm một tuổi 
Chỉ mình con 
Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi... 
(La Ngà 3) 
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Nỗi đau xót ấy, như được sưởi ấm bằng những đốm 
lửa yêu thương, biến thành nỗi buồn man mác nhưng 
dịu ngọt: 


Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 
(Bông hồng cho mẹ) 


Những câu thơ đẹp, vì được kết tỉnh một cách ưu ái 
và trang trọng từ trái tim, từ trái tìm người làm thơ sang 
thẳng trái tìm người đọc, không cần qua một lăng kính 
hay một bộ phận chắt lọc nào. Nếu những cụm từ như 
“bông hoa trắng” “đóa hồng” được dùng như một hoán 
dụ, thì hoán dụ ấy cũng chẳng thể ngăn cản cảm xúc dạt 
dào dâng lên như sóng vỗ tràn bờ. Thực chất, thơ Đỗ 
Nghê ít sử dụng ẩn dụ hoặc hoán dụ, mà phần nhiều 
là những câu nói (vâng, thơ là tiếng nói, tiếng nói tỉnh 
tuyền nhất) rất đơn sơ, rất thật và rất đậm tính người. 

Có gì “người” hơn những câu thơ này? 


Mùa xuân mừng tuổi thơm tho áo 
Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa 
Anh thương nhớ quá làm sao nói 
Gọi tên em vang động gốc cây già... 
(Quê nhà) 


Nó là tiếng kêu của muôn loài sống trên mặt đất, 
tiếng chim gọi nhau buổi ngày nắng tắt trên đầu non, 
tiếng kêu trầm thống của loài cá voi dưới mặt nước đại 
dương sâu thẳm. Nó là chất keo sơn giữ cho cuộc sống 
này bền chặt. Không có nó, thế giới vỡ tung mất thôi, 
và có vẻ như nó đang vỡ thật. Một mai nếu để mất nó, 
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chúng ta sẽ rơi vào hố thắm tuyệt vọng, vô phương cứu 
vẫn, và linh hồn chúng ta sẽ mãi mãi trầm luân trong cõi 
huyền tẫn mịt mù, không ai có thể chuộc tội cho chúng 
ta, ngay cả người đóng đỉnh trên núi Sọ. 


Vâng, tôi xin bắt chước nhà thơ, ngày xuân “gọi tên 
em vang động gốc cây già.” 


sp 


}Ù (( }Ù (( 


“Nước,/' “sóng” “sông” “biển” là những thi ảnh xuất 
hiện nhiều trong thơ Đỗ Nghê. Trong bài thơ Nước - 
gồm 20 câu, một trong những bài thơ dài toàn tập thơ - 
thi sĩ vẽ hành trình của nước len lỏi qua nghìn dặm nẻo 
đường núi non sông lạch, thậm chí “từ cơn gió thoảng, 
từ làn mây trôi” chỉ để bâng khuâng buông ra một suy 
nghiệm có tính siêu hình: 


Nước vẫn muôn đời 
Không đi chẳng đến 
Ai người nỡ hỏi 
Nước đến từ đâu? 
Ai người nỡ hỏi 
Nước trôi về đâu?... 


Nước, trong ngữ cảnh bài thơ, là một hoán dụ ám chỉ 
khái niệm Duyên khởi và tính Không trong Phật giáo. 
Nước “không đi chẳng đến” phải chăng ám chỉ khái 
niệm “vô thỉ vô chung” vốn chủ yếu liên quan đến sự 
hiểu biết về thời gian, sự tồn tại và quan hệ nhân quả. 

Duyên khởi khẳng định rằng mọi hiện tượng phát 
sinh đều phụ thuộc vào các hiện tượng khác. Nó mô tả 
một chuỗi nhân quả, trong đó mỗi mắt xích phụ thuộc 
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vào mắt xích trước đó, dẫn đến sự phát sinh của các hiện 
tượng tiếp theo. Theo quan điểm này, không có điểm bắt 
đầu hay điểm kết thúc biệt lập, độc lập đối với bất cứ 
điều gì trong chu kỳ tồn tại. Mọi thứ đều có mối liên hệ 
với nhau và phụ thuộc lẫn nhau. 

Còn khái niệm tính Không thì nhấn mạnh đến sự 
thiếu vắng của bản chất nội tại cố hữu của sự vật. Sự 
vật không có sự tồn tại cố hữu. Sự tồn tại của chúng 
phụ thuộc vào các yếu tố khác. Do đó, khởi đầu hay kết 
thúc của tôn tại trở nên vô nghĩa. Thay vào đó, sự tôn 
tại trải qua vô tận các chu kỳ lặp đi lặp lại gồm có sáng 
tạo, hủy diệt và tái sinh (mà ta gọi là luân hồi). Trong 
những chu kỳ này, không có điểm bắt đầu hay điểm kết 
thúc cuối cùng. 


Nó chính là “nước” của Đỗ Nghê: Không đi chẳng đến. 


Theo Tứ Diệu Đế, khổ đau là cố hữu do tham ái và vô 
minh. Tái sinh được xem là sự tiếp nối của vòng đau khổ 
này cho đến khi người ta đạt được giải thoát (niết bàn). 
Theo nghĩa này, tôn tại được xem là không có khởi đầu, 
với khả năng giải thoát đánh dấu sự kết thúc của vòng 
tái sinh. 

Hiểu được bản chất của “nước” là hiểu được chu kỳ 
của tồn tại, là hiểu được con đường dẫn ta đến giải thoát. 
Tôi đồ nhà thơ Đỗ Nghê chỉ muốn nói có bấy nhiêu. Một 
điều vô cùng giản dị mà sao chẳng mấy ai thực hiện nổi! 

Khái niệm “Sắc tức thị không, Không tức thị sắc” còn 
được thi sĩ nhắc lại trong bài thơ Có không: 


Tràn vào khắp ngả 
Đất trời mênh mông 
Nhẹ như không có 
Có mà như không... 
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Thơ Đỗ Nghê thấm đẫm mùi Thiền, rất nhiều bài 
trong tập thơ mang phong vị Thiền học, nhưng nó là cái 
Thiền giúp ta thong dong đi vào phố chợ, nhập cuộc trần 
ai, mà lòng an nhiên như đang thảnh thơi dạo bước trên 
con đường mòn giữa cánh đồng hoa lá: 


Duyên sinh vô ngã 
Ngũ uẩn giai không 
Từ đó thong dong 
Thõng tay vào chợ... 
(Vè thiền tập) 


Bởi thi sĩ hiểu rõ chân lý sinh diệt của vũ trụ tuần 
hoàn, từ cát bụi, ta là ta hôm nay, ta là “đất động” hay 
“sóng thần,” nhưng rồi một ngày nào đó không xa, ta lại 
trở về cát bụi: 


Đất động ta cũng động 
Sóng thần ta cũng sóng 
Giật mình chợt nhớ ra 
Vốn xưa ta là đất... 
(Đất) 


3i 


Một người làm thơ trữ tình như Đỗ Nghê ắt hẳn 
không thể nào dửng dưng với mảnh đất quê hương 
mình. Quê hương ông là biển, là sông, là hồ, là cát, là 
cây, là đá, tất cả hòa quyện trầm mặc trong thơ. Các 
địa danh xa lạ với nhiều người nhưng thân thương 
với thi nhân, như hòn Bà, đá Ngảnh, được đem vào 
thơ, tái hiện hoài hoài trong những giấc mơ, hay một 
ký ức không thể bào mòn. 
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Tôi đặc biệt yêu thích bài Hội An sớm: 


Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương... 


Như một khúc Đường thi. Thi ảnh, tuy cổ điển, nhưng 
đẹp não nùng. Và, chao ơi, tiếng chổi. Sao lại tiếng chổi 
từ trong sân chùa một cách mơ hồ vọng ra? Sao không là 
tiếng tụng kinh, tiếng chuông, tiếng mõ vào buổi sớm? 
Chính sự bất ngờ ấy đánh động tâm hồn khiến thi nhân 
giật mình, đã làm tăng thú vị khi đọc bài thơ. Bất ngờ 
hơn chuyện ông Trương Kế lúc từ Phong Kiều bước 
xuống thuyền nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn vọng 
lại. Bài thơ của Đỗ Nghê là bức tranh hiện thực được vẽ 
bằng bốn câu thơ năm chữ. 


Và tiếng gà. À, thì ra ngôi chùa chẳng ở đâu xa mà 
nằm gần kề một thôn xóm quê nghèo. Nó cho ta cảm 
giác ám áp, gần gũi, thân thương. Cụm từ “vàng trong 
sương” là một thủ pháp tu từ mỹ học. Ở đây nó là điểm 
nhấn như điểm nhấn trong hội họa, để từ đó người đọc 
thơ có thể vin vào, đoạn phóng chiếu ra tổng thể một 
cảnh tượng lung linh bóng hình thật đẹp, gồm có cả hình 
ảnh lẫn ảo ảnh. Hình ảnh là ánh tỉnh quang nhạt nhòa 
trong sương sớm. Ảo ảnh là một thôn làng xa xôi rơi rớt 
trong mớ ký ức ngốn ngang buồn nhớ. 

Ngôi chùa ở Hội An của Đỗ Nghê thân quen, gần gũi 
trong một tâm trạng cảm hoài nhưng một tâm thế u 
tĩnh, yên bình. Ngôi chùa Hàn Sơn của Trương Kế thì 
xa lạ, trống vắng trong một cảm giác bất an, mông lung, 
thậm chí bồn chồn, hoang mang, lạc lõng. 
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A. 


Tình yêu là đề tài muôn thuở trong thơ của gần như 
mọi thi sĩ đông tây kim cổ. Tình yêu trong thơ Đỗ Nghê 
là một thứ tình yêu đằm thắm, nhẹ nhàng. Bạn đừng tìm 
kiếm những tứ thơ nồng cháy nóng bỏng, khốc liệt trong 
thơ ông. Ngôn ngữ tình yêu là những nét chấm phá thi 
vị. Và ý nhị, thâm trầm: 


Cảm ơn em sợi bạc 
Cảm ơn em sợi hung 
Cảm ơn em năm tháng 
Đã theo già cùng anh. 
(Theo già) 


Hay: 


Lá chín vàng lá rụng về cội 
Em chín vàng chắc rụng về anh... 
(Lá) 


Tôi thích những vần thơ tình nhẹ nhàng của Đỗ Nghê, 
bởi dù trong xa vắng, tình yêu của thi sĩ vẫn đẹp. Tháng 
năm trôi qua, đôi khi chạnh lòng nhớ lại kèm theo một 
chút bùi ngùi thương nhớ: 


Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 
Tình cũng ngùi phai theo tháng năm... 
(Cố nhân) 


Lòng còn vương vấn dù thời gian dâu biển bao mùa 
đã qua. Chẳng còn gì để nhớ, để thương... Không, hình 
như vẫn còn... Và chỉ chừng đó thôi đã đủ cho “ta” bồi 
hồi sung sướng: 

Trái thông khô rớt vèo chiều tím 
May mà còn ánh mắt dao cau... 
(Tím) 
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Hình ảnh “bạo liệt” nhất trong thơ Đỗ Nghê là bài sau: 


Anh đọc bài thơ tình 

Em ngồi nghe lặng thính 
Anh đọc thêm bài nữa 
Em vẫn ngồi lặng thỉnh 
Anh buồn không đọc nữa 
Em chồm lên hôn anh 
Như đổ dầu vào lửa... 
(Thơ tình) 


Và, không kém quan trọng, tình yêu trong thơ Đỗ 
Nghê bao giờ cũng hòa quyện với tình yêu quê hương 
đất nước, với biển, cát, sóng, trời. Trái tim của thi nhân 
có đủ chỗ cho cả em lẫn biển: 


Anh... ngoằn ngoèo trên cát 
Không ngờ mà hóa tên em 
Biển xanh nắng vàng sóng bạc 
Không ngờ cùng kéo đến xem... 


Tình yêu trong thơ Đỗ Nghê là thứ tình yêu phổ quát, 
đẹp muôn đời, đáng ca tụng mãi mãi, thế hệ nào cũng 
có thể liên kết cá thể mình vào được. Ngôn ngữ ca ngợi 
tình yêu của thi sĩ giản dị, chân thành, biểu hiệu một 
tấm lòng thương quý dành cho món quà quý giá nhất 
Thượng đế ban cho loài người. Một món quà như thế 
mà hình như chúng ta đang đánh mất nó, đang để nó 
vuột khỏi tâm tay. Một mai không còn tình yêu nữa, 
chúng ta sống vô cảm, vô tính như một robot AI hay một 
con người văn minh, chỉ biết có khoái lạc nhục dục và 
soma gây mê, như Aldous Huxley miêu tả trong cuốn 
tiểu thuyết Brave New World của ông, thì liệu lúc đó con 
người có còn là con người nữa không? Đọc thơ tình Đỗ 
Nghê để giữ gìn, trân quý món quà Trời cho đó, xin bạn 
đừng bao giờ đánh mất. 
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5: 


Ngôn ngữ thơ của Đỗ Nghê, nói chung, mang phong 
cách truyền thống, trữ tình. Cấu trúc và thi pháp cổ điển. 
Bởi thế, nhạc tính và cú điệu trong thơ du dương, trầm 
lắng. Đêm trên biển La Gi là một bài thơ với niêm luật 
chỉn chu theo đúng tỉnh thần Đường thi. Ông không 
tìm kiếm sự cách tân trong thơ mình. Kỹ thuật được 
ưa chuộng bởi các nhà thơ cách tân, như thủ pháp đặt 
cặp phạm trù/ thi ảnh tréo ngoe liền kề, không hề thấy 
trong suốt thi tập. Chữ nghĩa ông thâm trầm, dung di. 
Ông không nệ chữ, không chuộng sử dụng những từ 
lạ, hoa mỹ, không vắt dòng vô cớ, không tra tấn người 
đọc bằng những ký hiệu rối rắm, ngớ ngẩn. Nhưng chữ 
nghĩa của ông là thứ chữ nghĩa có trọng lượng và buộc 
người đọc thơ phải suy ngẫm, liên tưởng, để trèo từ 
tầng chữ nghĩa lên tầng cảm xúc của thơ, để khám phá, 
để đắm chìm vào những khung trời, trong đó tâm hồn 
mình được vuốt ve, yên ủi. 


Tuy vậy, đó không phải loại thơ “khẩu khí” vốn đè 
nặng thi ca Việt Nam suốt mấy trăm năm qua và phần 
nào tiếp diễn cho đến ngày hôm nay. Thơ ông là tiếng 
nói, tiếng nói thâm thì nhưng trong veo và có sức mạnh 
chuyển tải cảm xúc, biểu hiệu cho một tâm hồn thơ giàu 
suy cảm. 


Có thể có kẻ thấy thiếu vắng một ý thức lịch sử, xã hội 
hay chính trị trong thơ Đỗ Nghê, thiếu cả những thao 
thức, khao khát nội tâm, do đó, họ biện biệt, thơ thiếu 
chất sống, không tiếp cận với đời sống con người, thân 
phận con người, vốn là cơ bản cho tất cả các thao tác văn 
học nói chung, thơ nói riêng. 

Tôi phản bác lập luận này. Đồng ý, thơ phải có một 
“đời sống thơ," nhưng đời sống ấy không phải sinh ra để 
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gồng gánh những trọng trách như minh họa kỷ nguyên 
lịch sử, miêu tả xã hội, bảo vệ ý thức hệ - dù là một ý thức 
hệ tốt đẹp - như Milan Kundera từng phát biểu nhiều 
lần. Mượn lời Kundera, tôi có thể nói là, thay vào đó, thơ 
tự cho nó một nhiệm vụ nói lên những điều “chỉ thơ mới 
nói được." Ngôi nhà chữ nghĩa của thơ vốn ảo diệu, khó 
vào, thông thường chỉ mở lối cho người đọc thơ đi vào 
bằng con đường trực cảm hoặc linh cảm, thậm chí thần 
cảm. Khoác chiếc áo sứ mệnh nặng khôn kham lên thơ 
chỉ làm thơ thêm tội nghiệp và giết chết thơ. 

Ý thức rất rõ về điều đó, nhà thơ Đỗ Nghê đã không 
khoác chiếc áo sứ mệnh lên thơ mình. 

Nhưng “đời sống thơ” trong thơ Đỗ Nghê là gì, và ta 
phải hiểu như thế nào? 


Nhờ thấm đẫm Thiền vị, như đã nói bên trên, thơ Đỗ 
Nghê thắt buộc sự hiện hữu của con người vào thế giới 
xung quanh, và quan trọng hơn, tìm ra được quan hệ hài 
hòa giữa sự hiện hữu ấy với thế giới. Con người và thế 
giới không là chủ thể-khách thể như được hiểu theo ý 
nghĩa triết học cổ điển, mà là một tương tác giao thoa. 
Triết học Hiện sinh đặt vấn nạn chúng ta bị ném ra ngoài 
thế gian này mà không biết tại sao. Chúng ta giống nhân 
vật thần thoại Hy Lạp Sisyphus, bị kết án vĩnh viễn lăn 
tảng đá lên đỉnh núi chỉ để nhìn nó lăn xuống lần nữa. 
Thơ Đỗ Nghê không thắc mắc chuyện đó. Thơ ông cho 
ta thấy khả năng con người nhận thức được thực tế của 
hiện tồn, để từ đó biết trực diện với khổ đau và cái chết, 
đối đầu với những thách đố của đời sống dựa trên sự 
thông hiểu sâu sắc về bản chất của hiện tồn. 

Nhưng không thể gọi thơ Đỗ Nghê là thơ triết học. 
Đó là thơ. Thơ với tất cả những tố chất cố hữu của thơ. 
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Bởi thơ ông không đưa ra một suy niệm tiên nghiệm 
nào, và bởi thơ đi thẳng từ trái tim thi nhân vào trái 
tim người đọc. 

Đọc “thơ ngắn đỗ nghê” giữa một thế giới đảo điên 
như hôm nay, giữa một cuộc sống đầy gian truân, trắc 
trở, với tôi, là một hạnh phúc. 


Trịnh Y Thư 
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NGUYÊN THỊ TỊNH THY 


YẾU TỐ BẤT NGỜ 
TRONG BÀI THƠ BỒNG HỒNG CHO MẸ 


Bông hồng cho Mẹ của bác sĩ - thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
là một bài thơ hay về mẹ. Hay đến mức nào? Hay đến 
mức lặng người, lạnh người. Hay đến mức phải gọi đó 
là tuyệt tác. Và tuyệt tác này xứng đáng được hiện diện 
trong tang lễ của những bà mẹ. Bởi vì Bông hồng cho Mẹ 
là một cách viếng mẹ, khóc mẹ vô cùng đặc biệt - đầy 
uyên áo nhưng rất đỗi giản đơn. Bài thơ được viết theo 
thể tứ tuyệt ngũ ngôn, chỉ vẻn vẹn bốn câu, hai mươi 
chữ nhưng đủ để khiến người đọc có nhiều phức cảm 
buôồn vui, thấu đạt lẽ sinh tử, cảm ngộ điều được mất... 
để có thể tỉnh thức, an nhiên trước sự nghiệt ngã của 
quy luật sinh ly tử biệt. 


“Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông...” 


Toàn bài thơ, kể cả nhan đề, đề tài, hình ảnh đều rất 
đỗi thân quen đối với người dân Việt, đặc biệt là các Phật 
tử. Có thể nói, Mẹ, lễ Vu Lan, hoa hồng màu trắằng, hoa 
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hồng màu hồng và cả nghi thức cài hoa hồng lên ngực 
dường như đã trở thành những biểu tượng mang tính 
liên văn bản trong văn chương nghệ thuật, trở thành tập 
quán trong đời sống và tâm thức bao người. Vậy mà, nhà 
thơ Đỗ Hồng Ngọc vẫn tìm ra được một tứ thơ lạ làm ta 
sững sờ, khiến ta bất ngờ. Đúng! Bất ngờ chính là yếu tố 
làm nên hồn cốt của bài thơ. 
Bất ngờ đầu tiên là nghịch lý của hai câu thơ đầu: 


“Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng” 


Lạ chưa! Con cài hoa trắng, nghĩa là con không còn 
mẹ. Theo lẽ thường, mẹ càng phải cài hoa trắng, vì mẹ 
của mẹ (bà ngoại) cũng không còn. Vậy mà, con cài bông 
hoa trắng - bông hoa của tang tóc, mất mát; nhường cho 
mẹ đóa hoa màu hồng - màu của diễm phúc, viên mãn. 
Hẳn bạn đọc sẽ không khỏi thắc mắc về nghịch lý này. 
Trong thưởng thức nghệ thuật, thắc mắc, hoài nghi, cảm 
thấy mâu thuẫn... là khởi đầu của mỹ học tiếp nhận. Bạn 
đọc chờ đón lời giải thích ở câu tiếp theo. Nhưng không. 
Câu thứ ba lại càng khẳng định sự vững chắc của hai câu 
đầu: “Mẹ nhớ gài lên ngực”. Lại thêm một tầng thắc mắc 
nữa: Mẹ đã mất, vậy mà có thể thực hiện động tác “gài” 
hoa lên ngực. Mà chắc là mẹ có thể làm được việc đó, 
nên con mới dặn mẹ là “nhớ gài”. Quả là nghịch lý chồng 
nghịch lý! Cho đến câu cuối cùng: “Ngoại chờ bên kia 
sông...”, tất cả mọi thắc mắc, nghịch lý đều được cởi bỏ. 
Cởi bỏ bằng một sự bất ngờ - bất ngờ đến mức khiến ta 
ngỡ ngàng, sững sờ, xúc động, rưng rưng... 

Cấu tứ bất ngờ là nét độc đáo chuyển tải chủ đề của 
bài thơ. Kiểu cấu tứ này khiến cho bài thơ đảm bảo 
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được nguyên tắc “mạch ky lộ” của thi pháp thơ Đường. 
Người làm thơ phải biết rằng, mạch thơ tối ky là bị để 
lộ, nhà thơ phải làm sao đó để đến câu cuối cùng, điều 
mình muốn ký thác, bộc bạch mới lộ ra, gây bất ngờ cho 
người đọc, thậm chí bẻ gãy được những đoán định của 
họ. Bất ngờ càng lớn, ý thơ càng sâu sắc, sức lay động 
càng mãnh liệt. Vì thế, cầu cuối cùng thường là câu gánh 
vác nhiệm vụ thể hiện chủ đề của bài thơ. Cũng vì thế, 
nhiều người cho rằng, trong thơ Đường luật, những câu 
đầu dù nói nhiều điều, tả nhiều thứ, có thể bao quát cả 
không gian mênh mông vô tận và thời gian vô thủy vô 
chung thì vẫn chỉ là sự chuẩn bị cho sự xuất hiện của câu 
cuối. Làm thơ Đường, trong tâm tưởng của nhà thơ, câu 
cuối chính là câu khởi đầu. 


“Ngoại chờ bên kia sông...” 


Vậy là không còn nghịch lý nữa. Mẹ về với ngoại. 
Ngoại đã đi trước, và đón chờ mẹ ở bên kia sông. 
Ngoại đón con gái của ngoại, mẹ về trong vòng tay của 
mẹ mình. Tất cả mọi việc đều thuận chiều. Và vì thuận 
chiều như thế nên nỗi mất mát, chia xa bỗng trở nên 
nhẹ nhàng hơn. 

Viết về cái chết, về nỗi đau tử biệt nhẹ nhàng như 
thế, nhà thơ đã thấm nhuần triết lý của nhà Phật. “Vô 
thường”, “sắc không”, “tứ khổ”, “diệt khổ, “từ ái”... được 
chất chứa trong từng câu chữ giản dị tưởng chừng như 
không còn là thơ, không phải là thơ. Tất cả hai mươi chữ 
trong bài thơ tứ tuyệt này đều là từ thuần Việt, cả danh 
từ, động từ, đại từ...; cả hình ảnh, biểu tượng... cũng đều 
rất đời thường và dân dã đến mức người đọc, người 
nghe ở trình độ nào cũng có thể hiểu, có thể cảm, có thể 
xúc động. Mặc dù bài thơ đậm chất triết lý, nhưng chất 
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triết lý ấy đến một cách đơn giản, không trau chuốt gọt 
giũa, không cao đàm khoát luận. Mọi cảm xúc, tình cảm 
trong bài thơ vừa như có, vừa như không; vừa rất nặng, 
vừa rất nhẹ; vừa hiện thực, vừa kỳ ảo. Tất cả đều tùy 
thuộc vào cách mà mỗi người cảm nhận về cái chết, về 
tình mẫu tử, về lẽ tử sinh. Sâu sắc và đa nghĩa như thế, 
Bông hồng cho Mẹ là cả một chân trời nghệ thuật mà 
ở đó, mọi đường nét nghệ thuật dường như tan biến 
trong tình cảm sâu nặng của người con đối với mẹ, để 
rồi lan tỏa đến người đọc. Khiến cho người đang nằm có 
thể bước đi, khiến cõi chết trở thành cõi sống, khiến âm 
dương cách biệt trở nên gần lại, đậm chất nghệ thuật 
nhưng không thấy dấu hiệu của nghệ thuật, như vậy là 
bài thơ đã đạt đến cảnh giới cao siêu của nghệ thuật: 
“áo của thợ trời không nhìn thấy đường may” (thiên y 
vô phùng). Chỉ trong hai mươi chữ, từ một tấm lòng, nhà 
thơ đã nói hộ muôn tấm lòng. Ước mong của tác giả là 
ước mong của mọi người, tiếng thơ của anh nhưng là 
tiếng lòng của tôi, của tất cả chúng ta. 


“Ngoại chờ bên kia sông...” là hình ảnh mang tính 
biểu tượng, giàu sức gợi, chất chứa nhiều hàm nghĩa ý 
tại ngôn ngoại. Câu thơ tạc nên hình ảnh của người mẹ 
muôn thuở: yêu thương, dịu dàng, nhẫn nại, chở che, 
bảo bọc, hy sinh. Từ vị trí của người mẹ ở ba câu đầu, 
mẹ trở thành vị trí của người con ở câu cuối. Mẹ được 
về trong vòng tay yêu thương của ngoại, lại một lần nữa 
được làm con của ngoại, nghĩa là mẹ được tái sinh. Câu 
thơ còn toát lên một chân lý: có mẹ, dù ở bất cứ nơi đâu, 
dù ở cõi sống hay cõi chết, ta cũng sẽ được chở che, được 
bình an. Vì thế, dù “bên kia sông” là một thế giới vô cùng 
lạ lẫm thì mẹ cũng sẽ khỏi phải ngỡ ngàng, ngơ ngác, bơ 
vơ, lạc lõng. Có ngoại rồi, con yên tâm cho mẹ, con được 
an ủi rất nhiều khi nghĩ về bước chân cuối cùng của mẹ 
trong chuyến độc hành này. 
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Về với mẹ, về bên mẹ là một cách nói giảm nhẹ tuyệt 
vời để xua tan đi nỗi đau xé lòng, nỗi mất mát không gì 
bù đắp được. Câu thơ khiến ta bình tâm hơn, thanh thản 
hơn, thấu đạt hơn, an nhiên hơn khi đón nhận quy luật 
nghiệt ngã của tạo hóa. Câu thơ còn đặt ra vấn đề về 
cách nhìn nhận, đón nhận và lý giải những biến cố của 
đời sống. Trắng - hồng, sống - chết, được - mất, đi - về, 
sắc - không... ranh giới của những cặp đối lập ấy chỉ là 
tương đối. Sắc sắc không không, “có thì có tự mảy may, 
không thì cả thế gian này cũng không”, tất cả đều tùy 
thuộc vào cách chúng ta đón nhận sự việc. Nhà thơ Đỗ 
Hồng Ngọc đã chọn cách nhìn thấy niềm vui trong nỗi 
đau, đổi chất trẻ thơ cho sự già nua, biến chia ly thành 
đoàn tụ, thay mất thành được, biến ra đi thành trở về. 


Từ hình ảnh và ý nghĩa đẹp đẽ của câu cuối, đối sánh 
với ba câu đầu theo lối đọc ngược bài thơ từ dưới lên, ta 
sẽ thấy mọi ẩn số của nghịch lý đều được giải đáp tường 
tận. Vì mẹ được về với ngoại (câu 4) nên mẹ nhớ cài hoa 
hồng lên ngực (câu 3), con dành cho mẹ đóa hồng là 
hợp lý (câu 2), con nhận phần mất mát cho riêng mình, 
và con vĩnh viễn không còn mẹ trên đời (câu 1). Cũng 
từ câu 4, đọc lại câu 3, ta sẽ thấy câu thơ - lời dặn của 
người con - thấm đẫm nỗi niềm. “Mẹ nhớ gài lên ngực” 
“Mẹ nhớ..., nghĩa là mẹ đừng quên làm điều đó nhé, bởi 
đóa hoa hồng dường như là dấu hiệu để ngoại nhận ra 
mẹ, là tín vật để xác nhận hạnh phúc đoàn viên của mẹ 
và ngoại. Và con mong như thế, mong lắm thay! “Mẹ nhớ 
gài lên ngực”. Lời thơ như dặn dò nhắc nhở, như van 
xin cầu khẩn, như vỗ về dỗ dành, như an ủi động viên... 
trong giờ phút bịn rịn tiễn đưa. Lời nói ấy là tấm lòng, 
là nỗi âu lo, là yêu thương chan chứa bật lên từ nỗi đau 
nén chặt trong lòng. Khóc không nước mắt, nỗi đau lớn 
tựa càn khôn! 
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Mở đầu bằng những nghịch lý và kết thúc bất ngờ 
bằng những chân lý, Bông hồng cho Mẹ đưa chúng ta 
ra khỏi bến mê để bước vào bờ đạt ngộ. Dẫn dắt người 
đọc đi từ mê muội đến tỉnh thức về lẽ tử sinh như thế, 
quá trình nhận thức của bài thơ mang đậm dấu ấn của 
Thiền tông. Bài thơ là cái nhìn khác biệt và sống động về 
một trong “tứ khổ” sinh lão bệnh tử, thấm đượm chân lý 
về tình mẹ. Nếu có mẹ, được ở bên mẹ thì cõi chết cũng 
là cõi bình yên. Đối diện với cái chết bằng tâm thế ấy, ta 
còn sợ nỗi gì? Ai rồi cũng có ngày được về với mẹ, hãy 
nhẹ nhàng, nhẹ gánh mà đi. Rồi ta sẽ được mẹ ta đón 
bên kia sông. Hiểu là giải thoát. Vẫn biết như thế, nhưng 
sao nước mắt vẫn cứ chảy dài khi nghĩ đến ngày ngoại 
đón mẹ. Ta mê muội quá chăng? 


Nguyễn Thị Tịnh Thy 
(Đặc san Liễu Quán, 2017. Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán-Huế) 
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TRANG CHÂU 
CHỮ “EM” TRONG THƠ ĐỖ NGHỀ 


Kể từ thời Thơ Mới, hiếm nhà 
thơ trong đời làm thơ mà không 
hơn một lần dùng chữ em trong 
thơ của mình. Thông thường em 
là người yêu, người tình của một 
mối tình, công khai hoặc câm 
nín, hai chiều hay một chiều. Và 
hình dáng, màu sắc, âm vang của 
em cũng đổi thay theo thời gian, 
theo cảnh huống cùng nỗi lòng 
nhà thơ. 


Trang Châu 


Tôi biết không nhiều về nhà thơ Đỗ Nghê, bút danh 
của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Thời tôi làm trưởng ban Thơ 
cho tờ Nguyệt San Tình Thương của sinh viên Y khoa Sài 
Gòn, từ đầu năm 1964 đến hết năm 1965, là năm cuối y 
khoa của tôi, thỉnh thoảng tòa soạn Tình Thương nhận 
được thơ của anh Đỗ Nghê. Có một bài thơ đã làm tôi 
nặng trĩu lòng sau khi đọc. Nhân vật trong bài thơ được 
tác giả trìu mến gọi là em. Nhưng em ở đây không phải 
là người yêu, người tình mà là một em bé sơ sinh. Em 
bé đó là ca đỡ đẻ đầu tiên của anh sinh viên Y khoa năm 
thứ 3 ở bảo sanh viện Từ Dũ. Đứa bé vừa chào đời được 
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anh bác sĩ tương lai dự đoán cho một tương lai không 
mấy sáng sủa, với khung cảnh máu lửa của đất nước lúc 
bấy giờ: 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 

Một ngày đã thức giấc với vội vàng, 

với hoang mang, 
Với những danh từ äao to búa lớn 
Để bịp lừa để đổ máu đó em 


Khi niềm tin chỉ còn là nỗi đắng cay: 


Thôi trân trọng chào em 
mời em nhập cuộc 
chúng mình cùng chung 
số phận... 

con người.” 


Bài thơ, ở một khía cạnh nào đó, có thể được xếp vào 
loại phản chiến vào thời điểm ấy. 


Đỗ Nghê bước vào tuổi trẻ đầu nặng đầy thế sự, lòng 
nghẹn ngào, cay đẳng với nỗi ám ảnh tang tóc gây nên 
bởi chiến tranh. Nhà thơ, xuyên qua người em, chẳng 
cần rõ trai hay gái, miễn là một em nhỏ, để nhắc nhở, để 
phụ họa cho thảm cảnh mà chính mình cùng nhân dân 
cả nước đang chịu đựng: 


“ Em khóc đi em, khóc đi rồi anh dỗ 
khóc nhiều hơn, khóc nhiều nữa đi nghen 
Này tủi nhục với niềm đau nỗi khổ 
của quê mình không đáng khóc sao em?” 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHỀ | 353 


Tuy vậy vẫn còn chút an ủi: Cái may mắn cho Đỗ Nghê, 
tác giả mấy bài thơ viết vào dạo đó và cả tôi, người chọn 
đăng mấy bài thơ ấy, không đứng ở đất phía bên kia. 


Sống ở hải ngoại, sau mấy mươi năm, qua các diễn 
đàn, thấy thơ của Đỗ Nghê tái xuất hiện, bên cạnh những 
bài viết về Phật học, về thiền, về vô thường, về sắc không, 
về tứ khổ, diệt khổ. Về thơ, tôi tò mò muốn biết chữ em 
trong thơ Đỗ Nghê bây giờ đi về đâu. Em bây giờ của Đỗ 
Nghê có lúc là đại diện cho nhà thơ để anh gởi gắm nỗi 
niềm nhớ quê của mình: 

“Em có về thăm Mũi Né yêu 

Mười năm như một thoáng mây chiều 
Mười năm vườn cũ chim bay mỏi 

Áo trắng, chân mềm em hắt hiu. 

Mũi Né ơi, người xưa đã xa 

Mùa ơi, gió bấc nhớ không ngờ 

Năm nay người có về ăn Tết 

Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ?” 


Mình xa quê hương thì mình nhớ. Người yêu xa thành 
phố cũ của hai người cũng làm nhà thơ cảm thấy mất 
mát để luyến tiếc chốn xưa: 


“Thành phố nơi ta đã lớn lên 

nơi ta hò hẹn buổi đầu tiên...” 
“Thôi thế từ nay em sẽ xa 

Nửa vòng trái đất cõi người ta 
Mai sau dù có bao giờ nữa 
Thành phố - lòng mẹ vẫn bao la.” 


Tạm rời xa quê hương để đi tu nghiệp ở xứ người, em 
trong thơ Đỗ Nghê bây giờ là một thứ hương gây mùi 
nhớ. Cho nên món quà em tặng anh đầy hương vị, không 
phải hương vị từ em cho anh, mà hương vị qua em làm 
anh nhớ quê hương: 
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“Chiếc áo của em 
Món quà em tặng 
Chiếc áo lạ lùng 

Có mùi biển mặn 
Có mùi dừa xiêm 
Có mùi cát trắng 
Có mùi quê hương.” 


Em trong thơ Đỗ Nghê ở đây chỉ còn là cái cớ để tác 
giả từ đó khơi tìm một hình ảnh khác bao la hơn: 


“Tôi sẽ về thăm quê em 

Trìu mến tình dân miền biển 
Tháng năm nghèo một con thuyền 
Sóng khơi suốt đời yêu mến...” 


Nhưng rồi cuối cùng Đỗ Nghê cũng phải đi theo lề 
phải với chữ em muôn thuở là người tình trong tình yêu 
nam nữ. Thơ tình của Đỗ Nghê thường đằm thắm, kín 
đáo nhưng cũng có lúc sôi nổi, bạo dạn, đôi khi pha chút 
lập luận có tính xác suất (probabilité) nghiêng lợi phía 
mình. Đây không biết có phải là cái tính hay cái tật của 
mấy chàng “toubib” làm thơ: 


“Lá chín vàng 
lá rụng về cội 
Em chín vàng 
chắc rụng 

” ” 
về anh. 


“Bởi em là riêng anh đó 
Bởi anh là của em thôi 
Như nắng là của riêng gió 
Như biển là của riêng trời.” 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHÊ | 355 


Tuy vậy lập luận kiểu có tính xác suất đôi khi cũng 
đem lại âu lo cho nhà thơ: Nhận được thư người yêu 
không chịu mở ra xem ngay lại cất giữ mang về nhà 
mới đọc: 


“Về nhà bó gối ngồi một mình 

Sờ sờ nắn nắn thơ mong manh 
Chắc chỉ đôi lời thăm hỏi vậy 
Đọc chỉ cho thấy lòng buôn tênh.” 


Cũng có đôi lúc nhà thơ nghe đời mình trống vắng, cô 
đơn khi tìm về chốn cũ thấy thiếu vắng người yêu: 


“Ta về lối cũ 

Nghe lòng lạnh băng 
Thiếu em hoàng hậu 
Ngai vàng như không.” 


Hiếm lắm mới nhặt được một sợi buồn trên mái thơ 
tình của Đỗ Nghề: 


“Mới đó mà em đã cố nhân 

Lòng đau như cắt hiểu gì không 

Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm.” 


Nhưng nhìn chung, em mang vào cuộc đời nhà thơ 
niềm vui, hạnh phúc nhiều gấp bội so với nỗi buồn, nỗi 
khổ. Chính nhà thơ đã phải thốt lên lời cảm tạ: 


“Cám ơn em đến 
Mùa xuân của anh 
Hoa vàng nở muộn 
Bên trời nắng hanh 
Cám ơn em đến 
Mùa xuân của anh 
Nhịp đời bước chậm 
Cho lòng còn xanh.” 
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“Cám ơn em năm tháng 
đã theo già cùng anh.” 


“Em mang biển mặn 
lùa vào tay anh 

Em mang rêu xanh 
lùa vào ngực ấm 

Em mang xuân thắm 
lùa vào giá băng.” 


Để mong mỏi sự chăm sóc của người yêu, Đỗ Nghê tỏ 
ra hơi tham lam: 


'Anh không có ngày sinh nhật 
nên mỗi ngày 

là sinh nhật của anh 

Cám ơn em 

nhớ đến anh 

ngày sinh nhật.” 


Nhà thơ còn táo bạo mang cả tôn giáo vào để dẫn 
chứng tình yêu của mình: 


“Em tin có Chúa 
ngự ở trên cao 
còn anh tin Chúa 
ngự ở trong nhau 


Đưa em ấi lễ 

vâng trăng treo nghiêng 
Em làm dấu thánh 

anh làm dấu em.” 


Bạo dạn khi cần nhưng đề cao nàng cũng đúng lúc. 
Viết tên nàng trên cát rồi nhờ gió cuốn đi, sóng cuốn đi 
để cho “tên em mênh mông đại dương”: 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 357 


Anh vẽ ngoằn ngoèo trên cát 
không ngờ mà hóa tên em 

Biển xanh, nắng vàng, sóng bạc 
không ngờ cùng kéo nhau xem.” 


Mặc dù ở đâu đó Đỗ Nghê có phát biểu chê những 
bài thơ sáng tác thời tuổi trẻ của mình là “nhà quê, na 
ná thơ tiền chiến. Thơ tình thì chẳng có gì đáng nói” Tôi 
cho đó là lời khiêm tốn của nhà thơ. Tôi nghĩ thơ hay, thì 
thời nào, dưới hình thức nào nó cũng vẫn hay. 


Năm 1965, tôi có làm bài thơ tình ngắn: 


“Nếu em không là Hồng, là Mai, là Cúc 

thì xin gọi em là em 

Người con gái phụng phịu trả lời: Em muốn 
anh gọi em bằng... tên anh!” 


Tài hoa và tên tuổi như Đỗ Nghê chắc không thiếu 
øì em xin gọi em bằng tên anh. Nhưng tôi tin người 
đầy Phật tính như Đỗ Nghê chắc chỉ cho một em lấy 
tên mình thôi. 


Trang Châu 
Montréal, 05/03/2024 
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LUẦÂN HOÁN 
LUẦN HOÁN VẼ ĐỖ NGHỀ 


tại thế thêm một người 
lấn hơn tôi mấy tháng 
biết được, vui quá vui 
bằng chứng mình còn trẻ 


nhìn ảnh, ông mạnh khoẻ 
cộng với nét bô trai 

cốt cách vị bác sĩ 

hiện rõ ra bên ngoài 


bên trong vẻ phúc hậu 
ẩn chút xíu ba trời 

đủ để thành thi sĩ 

hết mình với cuộc chơi 


làm thơ với bút giấy 
đôi khi cũng không cần 
chữ nằm trong bộ óc 
thơ nằm trong cái tâm 


không rõ ông quen viết 
thơ văn vào lúc nào 

khi chờ em tan học 

lúc đợi qua mưa rào? 
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coi kìa, tôi lẩm cẩm 
thơ văn đến tình cờ 
hoặc giả có chủ ý 
cũng khởi từ ước mơ 


bàn viết dù không có 
đâu thể làm khó thơ 

tôi biết ông từng viết 
tại phòng mạch, bất ngờ 


Tình Người năm sáu bảy 
Thơ Đỗ Nghê bảy ba 

Giữa Hoàng Hôn Xưa mở 
Vòng Quanh nụ thiết tha 


gói tài hoa lãng mạn 
Thư Cho Bé Sơ Sinh 

Và Những Bài Thơ Khác 
lấp lánh ngát chân tình 


người cống thơ phơi phới 
bay qua ngõ ngách đời 
thơ cho người ân sủng 
giàu một đời thảnh thơi 


lẽo đếo cùng nghệ thuật 
nguồn dinh dưỡng tỉnh thần 
thấm ngòi bút uyên bác 
chuyền máu cho thế nhân 
khó kể hết tác phẩm 

giúp người và để đời 

phân phát những kiến thức 


dễ hiểu và tươi vui 
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đích thực ông bác sĩ 
ăn nằm với nhà thơ 
tràn đầy tính nghệ sĩ 
cùng tình đi phất phơ 


tôi biết ông lâu lắm 

từ hồi còn hành quân 
lận Bách Khoa, Ý Thức... 
cờm cợm túi ống quần 


bởi tôi tính nhút nhát 
rất kém tài xã giao 

nên nhiều bạn giới thiệu 
vẫn ngại ông làm cao 


mấy năm gần đây nhất 
ông họa sĩ tên Rừng 

cho tôi xem tấm ảnh 

có ông đứng chụp chung 


nhìn ảnh nhận chân tướng 
ông tầm vóc trung bình 
phương phi có da thịt 
khuôn mặt rất đa tình 


thời thanh xuân bay bướm 
bỏ túi nhiều cuộc tình 

bây giờ không xuống tóc 
cũng nằm ngậm câu kinh 


điều tôi đoán chắc trật 
ông bao dung mỉm cười 
xin nhắc nhỏ bà chị 
chăm giùm ông anh tôi 
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ông anh mang tên thật 
lấp lánh ngọc màu hồng 
hẳn ông muốn sống mãi 
bên cạnh những mỹ nhân 


về ý nghĩa bút hiệu 

tôi nghĩ hoài không ra 
Nghề là một linh vật 
trên đỉnh thờ trong nhà? 


coi kìa tôi lẩm cẩm 
như bà Tám mất rồi 
cần cô đọng chính xác 
thế mà cứ lắm lời 


vẽ ông tôi liều mạng 
phóng bút đi một hơi 
vì tin tình bè bạn 
quen biết đã thân rồi 


đêm nay là mùng một 
trời mưa thiếu ánh trăng 
chân dung ông tôi vẽ 

vẫn ngát hương chị Hằng 


sẽ rủ Trần Vấn Lệ 
về thăm ông ít tuần 
vẽ sai mời ông đánh 
tôi dọn sẵn cái lưng. 


Luân Hoán 
(16-9-2012) 
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NGUYÊN THỊ KHÁNH MINH 


ĐỖ HỒNG NGỌC, 
LANG THANG NGHÌN DẶM TRÁI TIM 


Trong Lời Ngỏ sách Nghĩ Từ Trái Tim, Bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc (ĐHN) có nói, tôi viết bằng cảm xúc, bằng sự thể 
nghiệm đời sống chứ không phải bằng suy luận lý trí. 
Theo tôi, không chỉ với cuốn Nghĩ Từ Trái Tim, mà tất 
cả tác phẩm của ông từ thơ, văn, bàn về kinh sách, hay 
những đề tài có vẻ chuyên khoa (tôi nói có vẻ vì ngay 
trong những đề tài ấy, ông viết không đơn thuần là khô 
khan của khoa học, mà đầy tính văn chương), đều được 
chữ ông chuyên chở những cảm xúc thực từ trái tim. 


Tôi hình dung một chiếc xe - chữ - lọc cọc trên con 
đường đất nâu quê nhà thơm ngấu mùi bùn cỏ nắng 
trưa, chở đầy hoa đồng nội -cảm xúc-, trên con đường 
đi cứ tỏa hương tỏa hương... Đấy, nghìn dặm lang thang 
của một chàng lãng tử rất đỗi nghệ sĩ, mộng mơ... Và 
Con Đường mà chàng miệt mài đi, nghe ngóng, kiếm tìm 
ấy là Trái Tim. Nơi khởi đầu và chung cuộc để con người 
nhìn ra nhau nhân ái yêu thương. Những điều chàng 
chắt chiu được trên con đường ấy lại làm quà tặng cho 
chúng ta - những tác phẩm -. Người nghĩ và sống được 
như ý nghĩ mình đầy thiện tâm như thế, thật là không 
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dễ. Và không nhiều. Nên chính ông, cũng là một tặng 
phẩm cho cuộc đời này. 

Cũng khởi đi từ nhiệm mầu ấy cộng thêm những trải 
nghiệm cảnh ngộ trong cuộc đời mà ông đã được người 
đọc, người nghe, tin cậy. Nếu đọc ông một cách tuần tự 
rất dễ nhận ra được những tình cảm, kinh nghiệm ấy 
được nuôi dưỡng, lớn lên, giàu thêm theo thời gian. 
Giàu thêm chứ không già đi -Cảm Xúc-. Điều lạ ở ĐHN 
đấy. Kinh nghiệm càng nhiều, càng nghịch cảnh thì cảm 
xúc càng trẻ trung, cái nhìn về cuộc sống càng giản dị, 
tình dành cho tha nhân càng thông hiểu bao dung. Phải 
chăng là một đền đáp của Cảm Xúc cho người biết lắng 
nghe nó? 

Đó là điều tôi cảm nhận về phong cách cùng văn 
chương của Đỗ Hồng Ngọc. 

Có một ngẫu nhiên, tôi là người thích những ngẫu 
nhiên đem lại cho mình may mắn bất ngờ, hồi tháng 
4/2014, tôi qua một cuộc mổ cột sống khá nặng, vào 
ngày phải tập đi thì tôi đã không thể bước được, nằm 
trên giường sợ và khóc, rồi vào mạng tìm nghe đây đó 
thì tình cờ tôi nghe được buổi nói chuyện của Bác S57ĐHN 
trên Hoa Mặt Trời, nói về niềm hạnh phúc khi ông bước 
đi những bước đầu tiên sau cuộc mổ sinh tử, nghe xong 
tôi thấy mình bình tĩnh hơn, và sáng hôm sau tôi tập 
đi được hai phút, trong niềm vui, càng thấy thấm thía 
những điều ông nói, hạnh phúc hóa ra là những điều rất 
giản dị, sáng mở mắt tai nghe được tiếng chim hót, biết 
được nỗi tuyệt vời của thiên nhiên muôn loài. Bước được 
bằng hai chân, cảm được hạnh phúc của một thân thể 
lành lặn. Phone reo nghe tiếng bạn hỏi thăm, nghe được 
nỗi ấm áp sẻ chia, từ đó thấu được nỗi đau của những 
mất mát quanh ta... Vậy đó, từ cảm ngộ của người vừa 
nhảy qua bờ tử kia đã khiến tôi biết tận hưởng, trước 
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hết, là hơi thở của mình. Cái kho báu đang-là ấy chẳng 
bao giờ vơi. Càng lấy nó cứ càng đầy. Đó là duyên tôi có 
được sau khi chỉ nghe một buổi ĐHN nói chuyện trên 
Hoa Mặt Trời. Tôi biết đóa hướng dương ấy luôn cười 
và chỉ cho anh em, kia mặt trời đang mọc, xin hãy nở... 


Đúng như nhà thơ Duyên nói trong một e-mail cho 
anh em, Đỗ Hồng Ngọc ảnh hưởng tới mọi tầng lớp và 
mọi lứa tuổi, khi họ tìm đến thơ văn ông để tùy hoàn 
cảnh mà rút ra được những cần thiết cho mình. Chính 
vì có trải nghiệm và tu tập chiến thắng nghịch cảnh, 
bịnh tật, ông mới có được phong thái giản dị và nói lời 
trầm tĩnh khiến văn chương ông có sức hút lạ kỳ. Ông 
hóa giải những điều buồn khổ bằng sự hóm hỉnh duyên 
dáng khiến nó trở nên nhẹ tênh. Rất rất nhiều người đã 
viết về ông, đều cảm nhận như thế, và người đọc ông 
cũng không phủ nhận được sức quyến rũ, thuyết phục 
từ những áng văn uyên áo mà dung dị ấy. 


Tôi chỉ muốn góp thêm chút cảm xúc của mình khi 
nghe nhịp đập lang thang của một thời tuổi trẻ phập 
phồng cùng chiến cuộc. Thời mà tôi gọi các anh là những 
chàng lãng tử, của Bi Thương và Mơ Mộng. Mỗi người 
một cách thế để sống và tồn tại trong quãng thời gian 
khắc nghiệt ấy. Với ĐHN ngày ấy, là Thơ. 


Một tập thơ in cách nay gần nửa thế kỷ (1967) có tên 
Tình Người, với bút hiệu Đỗ Nghê, ông nói về một ước mơ 


Súng giòn 

Ánh sáng lóe lên 

Đạn đan trên nền trời 

Thành hai chữ Việt Nam 

Những kẻ tử thù nhìn rõ mặt nhau 
Khóc vì mừng 

Anh em 

(Ước Mơ) 
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Định mệnh một cuộc chiến... Đã biết bao gia đình, 
trong một nhà anh cầm súng vì bên này, em ra chiến 
trường cho bên kia. Hai phía ngỡ ngàng khi súng đạn 
lóe sáng nhìn ra nhau anh em... Người thơ ước sao cho 
đường đi của súng đạn đan thành hai chữ Việt Nam, để 
thức tỉnh nhau còn khóc được vì mừng... Và dường như 
có một đau lòng, nỗi chia cắt đất nước, nỗi phân ly ý 
thức hệ, 


Khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng 

Lòng ta đã rất đỗi băn khoăn 

Có một điều gì khiến ta linh cảm... 


Các con sẽ không bao giờ quên 
Đã cùng sinh ra trong một bọc 
Một trăm trứng 

Một trăm con 

Các con sẽ không bao giờ quên... 


Hãy tha thứ cho nhau- tha thứ hết 
Rồi nắm tay cùng gầy dựng lại quê hương... 
(Tâm Sự Lạc Long Quân) 


Bạn ơi, lời ước nguyện này trải qua mấy mươi năm 
vẫn tươi rói hiện thực tình cảnh quê hương chúng ta. 
Mảnh sao băng kia đã thành bụi hư vô rồi mà chưa 
thành tựu được một ước mơ tưởng là rất dễ dàng đối 
với những đứa con sinh cùng một bọc Việt Nam này! 
Trái tim người thơ ấy đã thốn thức gần nửa thế kỷ, và 
vẫn còn theo thời gian, 


Lịch sử sẽ ghi bằng những lời nói dối 
Mặc kệ - chúng mình thương nhau 
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Cho anh, tôi dám nhìn vào mắt nhau 
Không một ai cúi mặt 
Nếu anh vẫn một mực chối từ 
Và nhất định đòi cho tổ quốc 
một chiếc áo màu - dù xanh dù đỏ - 
Hay khoác một định nghĩa - dù trắng dù đen - 
Tôi đành nhặt một cọng có rất xưa về làm tổ 
Rồi khóc trên đó 
Loài chim bỏ đi 
(Tổ Quốc) 


Nhân bản làm sao và thương cảm làm sao nỗi bé mọn 
trước tình yêu được gói vào tựa đề là Tổ Quốc. Thân 
phận khốn khổ nên lớn mãi mộng mơ, ước nguyện. Nên 
mới có Tình Người. Tác phẩm này theo tôi là một dẫn 
thân của tác giả vào thời cuộc, biểu lộ một thái độ, nhân 
danh Con Người. Trong đó tôi thích nhất bài này, 


Tôi cho mấy người mượn 
Con đường độc nhất về quê nội 
Để thử những quả mìn mới 


Tôi cho mấy người mượn 

Những nhà hàng phố xá đông đúc 
Để thử lựu đạn, plastic, 

Tôi cho mấy người mượn 

Cửa nhà vườn tược ruộng nương 
Để thử sức tàn phá của bom 


Tôi cho mấy người mượn 

Tuổi trẻ căng đầy nhựa sống 

Làm bia thử vũ khí cá nhân 

Tôi cho mấy người mượn 

Ông già bà lão con nít thiếu niên 

Để thử các chính sách chăn dân cai trị 
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Tôi cho mấy người mượn 
Khối óc linh hồn 
Để thử thuốc nhuộm đen nhuộm đỏ 


Tôi cho mấy người mượn hết rồi đó 
Xin dành lại cho tôi 

Những nỗi căm hờn 

Và tấm lòng độ lượng rất đông phương 
(Cho Mượn) 


Tôi trích trọn bài này để thấy được tất tật vốn liếng 
của người đã cắn răng cho mượn. Rộng lòng hay cam 
chịu hàm nỗi bất lực? Hỏi tức trả lời. Trước những mất 
mát và bi phẫn đến nỗi, tự an ủi, thôi thì coi như cho 
mượn! Và lịch sử cho chúng ta thấy, không lạ gì thói quịt 
nợ của những tên phú hộ. Và chàng, và chúng ta chỉ còn, 
chí ít, nỗi căm hờn thường tình. Nhưng, diệu kỳ thay, lại 
không thường tình chút nào, một tấm lòng độ lượng rất 
đông phương! Đúng là Đỗ Hồng Ngọc mà ta thấy trong 
những tác phẩm sau này lấp lánh bóng một thiền giả. 
Khởi đi từ thời gian viết bài thơ này mới hiểu vì sao mỗi 
ngày ĐHN mỗi cống hiến những tác phẩm đầy lòng nhân 
ái, vì người và thương người đến vậy. Và tôi đã nghĩ, cho 
đến ngày hôm nay thì chắc chắn trong ông không còn 
“nỗi căm hờn” nào nữa mà lồng lộng cái Đông Phương 
nhân bản kia. Mặc kệ tất cả, miễn là chúng mình thương 
nhau, ơi anh em ngọt bùi một bọc... Tôi muốn nói lại lời 
mà ông đã viết gần nửa thế kỷ trước, Hãy tha thứ cho 
nhau- tha thứ hết / Rồi nắm tay cùng gầy dựng lại quê 
hương... ... Chợt nghe tiếng thì thầm sâu ý nghĩ / Bàn tay 
gày làm dấu vết quê hương /... 


Nhưng để kiếm một tha thứ, để quên đi, sao khó đến 
vậy? Hết nghiệt ngã này đến khác buộc vào cái quang 
gánh ốm o chữ S những oan cừu. Nên chàng và những ai 
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kia, cứ mãi lang thang trên nghìn dặm trái tim để nhặt 
nhạnh những nhịp yêu thương... 


Trong tập này còn có một bài thơ khác của ông, rất 
nổi tiếng, Thư Cho Bé Sơ Sinh, được trích dẫn và nói đến 
rất nhiều, mỗi người nói một chút, niềm hân thưởng của 
mình về nó, khiến bây giờ tôi nói một chữ nào thêm nữa 
thì cũng lọt vào một ý đã nói rồi, thế nên, chỉ biết nói, 
a, tôi cũng thích bài đó như bạn vậy. Tôi thích hình ảnh 
tiếng khóc của bé sơ sinh và cái cười của ông mụ (xin lỗi 
bác sĩ) “Vì từ nay em đã phải cô đơn. Em đã phải xa địa 
đàng lòng mẹ...” Tôi thấy ở đây ẩn trong tình cảm thiêng 
liêng -qua những việc làm đón em bé ra đời- là nét nhìn 
dí dỏm về thân phận con người. Một tâm hồn mẫn cảm 
và lạc quan. Nhà phê bình văn học Huỳnh Như Phương 
khi viết về bài thơ này đã nói “Thật kỳ lạ, ở tuổi 25, Đỗ 
Hồng Ngọc tự đặt cho mình một cột mốc thơ ca mà chính 
ông không dễ gì vượt qua. Ni sư Giải Nghiêm có lý khi cho 
rằng nhiều bài thơ và bài viết của Đỗ Hồng Ngọc về sau 
này dường như là một sự nối dài Thư Cho Bé Sơ Sinh”. 
Tới đây thì xin thưa với Nhà Thơ Lữ Kiều, ông nói về bạn 
ông, ĐHN là một người nghiêm túc, tôi muốn thêm, một 
người mơ mộng nghiêm túc, một người yêu đời nghiêm 
túc. Một cây viết nghiêm túc giản dị. Thế cho nên, mỗi 
khi nói chuyện, email với ông hay nghe ông trên những 
diễn đàn, cái nghiêm túc ấy không làm nặng nề mà luôn 
đem đến những tiếng cười thoải mái ý nhị, những vui vẻ 
nhẹ nhàng. 

Trên nghìn dặm trái tim ấy, tôi sững sờ đến đau mênh 
mang, khi nghe bật lên những tiếng đập như từng tiếng 
đàn đang dồn dập bỗng đứt phựt. Đó là những bài thơ 
về La Ngà, đứa con gái yếu mệnh, 
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Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay 

.. Ba dạy con ca dao trước khi học chữ 
Con làm thơ trước khi biết nói 

.. Ba má nhìn con lớn lên 

Thấy mình nhỏ lại 

.. Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay 
Cứ tưởng con còn nhỏ xíu 

Đến khi con mất äi rồi 

Mới biết con đã lớn 

(Con Đã Lớn) 


Trước mộ con còn ướt 

Ba nói với bè bạn ba rằng 

Từ nay hãy yêu con mình cách khác 
Đừng như ba 

Giấu kín trong lòng 

Bởi tình yêu có bao giờ cho đủ 

Có đâu sợ dư thừa... 

(Tình Yêu) 


Ba viết trăm lần lý lịch 

Cứ mỗi lần viết đến tên con 
Ba lại ngẩn ngơ 

Như một kẻ mất hồn 

Biết trả lời sao 

Câu hỏi 

Hiện con đang làm gì? 

Ở đâu? 

(La Ngà 2) 


Ba dạy con 

Mỗi ngày 

Một chút 

Không bài học nào 
Như ba đã học 

Từ con: 

Nỗi mất 

(La Ngà 5) 
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Hồi đó khi đọc xong những bài thơ này, tôi nhìn hai 
con mình như nhìn vào kho báu. Tôi biểu lộ một cách sôi 
nổi hơn tình yêu ấy, với chồng, với con, với gia đình bạn 
hữu quanh mình, như thể, họ hay chính mình sẽ mất đi 
bất cứ lúc nào, trước khi kịp làm điều gì đó cho nhịp tim 
nhau biết được niềm thiết tha, trọn vẹn. 

Dường như tôi đã nói được điều tôi muốn nói từ lâu, 
với Nhà Thơ Đỗ Nghê. Điều đó nếu nói gọn, là hai chữ Hàm 
Ơn, những cảm xúc tôi có được khi đọc văn thơ ông. 


Và ngay lúc này, khi tuổi đang vào lúc đi xuống đồi 
ngắm mặt trời hoàng hôn, qua những đớn đau bệnh tật, 
tôi tập tành tu dưỡng, đến với Thiền Và Sức Khỏe, để 
học biết được Thiền định qua cách thở. Đến với Nghĩ Từ 
Trái Tim, xem thiền giả kia lắng nghe mình ra sao sau 
khi qua đường ranh sống chết, và trái tim đã mở con 
đường dẫn người đến Tâm Kinh Bát Nhã. “Ngẫm nghĩ 
rồi nghe ngóng. Nghiền ngẫm rồi ngập ngừng...” Tôi hình 
dung được nỗi miệt mài tìm hiểu nghiêm túc này. Và đó 
là điều cần để đi vào hành trình gian nan ấy. Cái gian nan 
tủm tỉm một mình... thiền hành mỗi phút mỗi giây. Cũng 
như những lúc say đọc Gươm Báu Trao Tay. Viết, luận về 
kinh với một văn phong như thế thật đã kéo được người 
đọc ngồi lại với mình để nghe như to nhỏ chuyện trò. 
Ông dùng hình ảnh trong Chinh Phụ Ngâm, Chín tầng 
gươm báu trao tay / Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất 
chỉnh... ví von thanh gươm báu Kim Cang trao cho người 
thiện tâm để truyền bá đạo giải thoát chặt đứt mọi khổ 
nạn kiếp người. Với những sách như thế đâu chỉ đọc 
một lần. 


Nguyễn Thị Khánh Minh 
Santa Ana, Tháng 4. 2015 
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TÔ THẤM HUY 
THƠ NGẮN ĐÕ NGHỀ 


Thơ Ngắn Đỗ Nghê là những bài thơ ngắn mà không 
ngắn chút nào. Mời đọc một bài. Lưỡng ngôn, tam cú. Cả 
bài thơ vỏn vẹn sáu chữ, tựa đề: Trái Đất. 

Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày... 
Sáu chữ. Thinh không bỗng vang vọng lời kinh Bát Nhã: 


Sắc bất dị không, không tức thị sắc. Thọ tưởng hành 
thức, thảy đều như thế... 


Ngân nga lời đồng vọng: 


Sáng bất dị đêm. Ngày tức thị tối. Viên bi vun vút, 
trong cối vô cùng... 

Sáu chữ. Ngắn. Mà dư âm ngân dài, bất tuyệt. 

Đâu là điểm khởi đầu, điểm tận cùng, điểm đến, điểm 
đi, của vòng tròn? 


Xin thư thả chép lại bài thơ, chép dưới lên trên, chép 
đầu xuống bụng, chép dọc thành ngang: 


Giữa ngày, trái đất, giữa đêm. 
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Thi sĩ Đỗ Nghê đã lấy con dao mổ của ông y sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc ra rạch một đường, hé lộ cái lẽ thường hằng 
ở giữa nếp gấp song trùng nhị bội. Đâu là chân diện mục 
của quang âm tấc bóng? Của logos ban sơ nguyên khởi? 

Bài thơ như một công án thiền. 

Cái biên giới của sáng và tối, ngày và đêm đã tan biến. 
Đọc thơ đôi khi nên tắt cái máy lô-gích trong đầu đi, kẻo 
không chỉ nhìn thấy là nửa bên này nắng gắt, nửa bên 
kia tối om, mà không thấy cái sự tình kỳ bí của nghìn 
năm mây trắng du du trên trái tỉnh cầu. 


Thơ hay có khi là những bài thơ lớn. Hay vì ý tưởng 
lớn, hỗn mang bờ bãi. Lớn vì cánh hạc một thoáng vụt 
tung đã nghìn trùng bay mất. 


Thơ hay có khi lại là mấy bài thơ nhỏ. Hay vì ý tưởng 
như cây kim xuyên suốt nhất điểm thông, vì nó là lát cắt 
nóng hổi từ đời sống, nhịp tim vẫn đang đập trong từng 
lát cắt. Nó như lưỡi chủy thủ đâm thẳng vào hồn. Không 
băn khoăn, do dự, không suy nghĩ, đắn đo. Nó cấu điếng 
vào người. 

Mời đọc một bài hơi dài hơn bài trước. Những 
mười chữ: 


Sóng 

Quẳn quại 
Thét gào 
Không nhớ 
Mình 

Là nước 


- Sự tình đã như vậy thì chừ phải làm răng cho sóng 
nhớ nó là nước? 
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- Thưa, chắc phải nhờ ông thi sĩ Đỗ Nghê chích cho 
nó một mũi thuốc, hay là nhờ ông y sĩ Đỗ Hồng Ngọc làm 
cho nó một bài thơ, rồi thả trôi trên sóng nước, ắt nó sẽ 
giác ngộ mà thôi quẳn quại thét gào. 


Lại xin mời đọc một bài dài hơn chút nữa, mười bốn 
chữ, sáu tám: Đông Boston 


Còn cây 

trơ lại với cành 

Với linh hồn lá 

ngập ngừng trút qua... 


- Có cần phải bảo là còn cây hay không? Mùa đông 
thì cây nó cũng đứng đấy, chứ nó đâu có chạy đi đâu như 
đám lá vốn thích phiêu lưu bờ bãi kia, mà phải đặt bút 
bảo là nó vẫn còn? Nước thì nó cứ lững lờ trôi, chứ sông 
Hương nó có bao giờ đi đâu đâu, sao lại phải bảo là: 


Dạ thưa xứ Huế bây giờ, 
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương? 
(BG) 


- Thưa đó là chỗ nhiệm mầu của thơ, nó khiến thực 
tại trở về hiển hiện mỗi sát na. Phải mượn con mắt của 
thiền sư Vạn Hạnh lúc lâm chung nhắm mắt mới thấy 
hàng cây vẫn đang đứng đó ven bờ sông Hương núi Ngự. 
Thật là hạnh phúc xiết bao khi biết là núi Ngự vẫn còn 
đó. Hạnh phúc thật vô vàn khi biết là lúc mùa xuân trở 
lại thì cây cành vẫn đứng chờ đó để hồi sinh cho linh 
hồn lá đầu thai trở lại trần gian. 

Từ đó sẽ có thể nhậm vận thịnh suy vô bổ úy. 


Không biết Đỗ thi sĩ của chúng ta làm gì, đi đâu, mà 
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ngày nọ lại lặn lội đến miền Đông Bắc băng giá, lang 
thang giữa phố Tàu Boston, đứng nghe gió nó co mà ro 
lạnh. Hay là thi sĩ đi ngắm tuyết? 


Tuyết bay 
Bay nhẹ 
Phố Tàu 
Gió co 

Ro lạnh 
Phố 

Đìu hiu 
Theo. 


Cách ngắt câu Gió co / Ro lạnh nghe lập cập hai hàm 
răng. Hay là gió nó cũng lạnh nên nó co lại? Thật thú vị! 

Hay là thi sĩ đi tìm kiếm một điều gì chăng? 

Tìm kiếm 

Anh không sống 

Anh đợi sống 

Anh để dành anh 

Anh chắt mót em 

Anh cắt xén niềm vui 

Anh gậm nhấm nỗi buồn 

Anh tìm kiếm 

Một điều anh chẳng biết 


Ông không sống, mà để dành. Ông đợi. Một điều gì 
ông không rõ. 

Cách nay nửa thế kỷ, một bài thơ trên tờ Bách Khoa 
có mấy câu nó theo đuổi tôi đến tận giờ: 


Tôi làm thơ để lãng quên chờ đợi 
Để đánh lừa năm tháng trước hư vô 
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Xin yêu tôi bằng tội lỗi bất ngờ 
Bằng tất cả những giờ em có mặt 
(Tạ Ty) 


Ông họa sĩ Tạ Ty cũng đã chờ đợi. Ông chờ đợi điều 
øì chỉ mình ông rõ. Mà cũng có thể ông cũng không rõ. 
Nhưng cái cuộc chờ đợi ấy hẳn là ông chẳng hào hứng 
øì với nó lắm, nên ông muốn lãng quên là mình đang 
chờ đợi. Nên ông làm thơ để khỏi nghĩ đến chuyện ấy. 
Để đánh lừa năm tháng trước cái hư vô sâu thắm. Đỗ thi 
sĩ thì muốn để dành anh, muốn chắt mót em. Tạ họa sĩ 
thì năn nỉ: xin yêu tôi bằng tất cả những giờ em có mặt. 
Cái cuộc chờ đợi này, cái cuộc đánh lừa này, liệu sẽ được 
nước Cam Lồ đền bù ngày em có mặt? Hay là cái ngày ấy 
sẽ không bao giờ đến? Và xin tiếp tục chờ đợi. Và lãng 
quên chờ đợi. 


Và say đắm với tặng phẩm của đất trời tha hồ chờ đợi: 


Món quà 

Anh hôn đẳng sau 
Anh hôn đằng trước 
Anh hôn phía dưới 
Anh hôn phía trên... 


Đỗ thi sĩ hôn gì mà lung tung thế? 


Chiếc áo của em 
Món quà em tặng 
Chiếc áo lạ lùng 

Có mùi biển mặn 

Có mùi dừa xiêm 

Có mùi cát trắng 

Có mùi quê hương... 
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Ra là thế. 
Rồi ông đưa em đi lễ: 


Em tin có Chúa 

Ngự ở trên cao 

Còn anh tin Chúa 

Ngự ở trong nhau 

Đưa em đi lê 

Vầng trăng treo nghiêng 
Em làm dấu thánh 

Anh làm dấu em. 


Thật là may mắn người con gái được ông đưa đi lễ. 
Tôi mong một ngày nào được ông dạy cho cách làm 
dấu ấy. 


Ông làm dấu xong rồi thì ông giả sử: 


Giả sử 

Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang 

Ập vào Mũi Né 

Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng 
Vút qua những ngọn dừa 

Những đồi cát trắng 

Em nhớ mang theo đôi quả trứng 

Vài nắm cơm 

Vài hạt giống 

Đừng quên mấy trái ớt xanh... 


Biết đâu mai này 

Ta làm An Tiêm 

Trở về làng cũ 

Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang 

Nơi kia gọi là Mũi Né... 

Cho nên 

Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn? 


Ông giả sử thật tuyệt vời. Ông hỏi như thế thì đến cả 
sỏi đá cũng dạt dào yêu thương. 
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Những câu thơ cuối bài của ông thường là những cú 
đấm nốc ao, bất ngờ. Ông có bài thơ tình đọc lên ắt hỏa 
phải bốc: 


Thơ tình 

Anh đọc bài thơ tình 

Em ngồi nghe lặng thính 
Anh đọc thêm bài nữa 
Em vẫn ngồi lặng thinh 
Anh buồn không đọc nữa 
Em chồm lên hôn anh 
Như đổ dầu vào lửa... 


Thơ của Đỗ thi sĩ vốn hay bất ngờ chồm lên như thế, 
lắm lúc làm ta bàng hoàng, lại lắm lúc xui ta bật cười. 
Những lát cắt nóng hổi từ đời sống. 


Có lúc ông như tự đặt ống nghe lên tim mình mà định 
bệnh: bệnh nhớ. 


Nỗi nhớ 
Thôi hết cồn cào 
Thôi không quặn thắt 
Chỉ còn âm Ï 
Chỉ còn triền miên 
Thì thôi cấp tính 
Thì đành kinh niên! 

Ông lại còn nghe thấy cả tiếng chổi ở trên chùa? 
Hội An Sớm 
Hội An còn ngái ngủ 
Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương 
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Không biết ông nghe bằng lỗ tai thi sĩ hay lỗ tai y sĩ? 
Trời gần sáng, mà trăng vẫn nằm trong vòng tay ôm của 
mái chùa thì hẳn phải là vầng trăng rằm. Và vì thế nên 
tiếng gà nó mới vàng trong sương. Kẻ tiểu sinh này đoán 
thế có đúng không, thưa Đỗ thi sĩ?Cái lỗ tai ấy của ông 
nghe thật lắm điều thú vị. Nó nghe được cả tiếng thu. 
Không phải tiếng thu xào xạc của nai vàng ngơ ngác, 
mà là tiếng thu day dứt của bầy qua: 


Thu 

Chiều thu 
Nghe tiếng quạ 
Giật mình 

Nỗi xa nhà 
Nhớ sao 

Mà nhớ 

Quái 


Tiếng quạ, hay tiếng “Quá”? Hay qua tức thị quá? 


Tôi cũng có lần nghe thấy tiếng quạ ấy cách đây bốn 
mươi mấy năm, cũng trong một buổi chiều thu bơ vơ 
bên con suối đã cạn ở Minneapolis, cũng ngập hồn nỗi 
thương nước nhớ nhà những năm mới tản cư. Xin chép 
ra đây như mấy lời đồng thanh dị cảm vậy: 


Những viên sỏi đã nổi lên 

Lộ những bộ mắt buồn như đưa đám 

Tiếng quạ kêu chiều cuối thu nghe ảm đạm 
Lòng hỏi lòng tiếng quạ hay tiếng mình 

Tôi hỏi tôi tiếng quạ hay tiếng đồng bào tôi 
Tôi hỏi tôi có bao giờ quạ khóc? 

(Tô Thẩm Huy) 
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Đã có bao nhiêu bài thơ viết về Mẹ, cho Mẹ, nhớ Mẹ. 
Những bài thơ nghe đã quá quen thuộc, đến độ chưa 
đọc mà như đã đọc rồi. Nhưng không phải lúc nào cũng 
thế. Mời quý vị chuẩn bị tinh thần đón đỡ một cú nốc 
ao đầy yêu thương, vỗ về săn sóc, đầy ngỡ ngàng, ngạc 
nhiên, sung sướng. Bài thơ viết về người Mẹ, mà nói thật 
nhiều về người con: 


Nụ cười của mẹ 

Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm! 

Lúc nào bà cũng nhìn tôi mà cười cười. Không nói. 
Lúc tôi có vẻ vội vã chào lén đi đâu đó, 

bà cười cười tha thứ. 

Vậy hả con? 

Lúc tôi lần khân thì nụ cười như biết rồi, khỏi nói. 
Những lúc tôi mang chuyện bực mình 

thì như thôi đi, đừng sinh sự! 

Nhột nhất là khi bà cười như châm biếm 

lúc tôi loanh quanh kiếm chuyện... 

Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế 

suốt ba năm trên bàn thờ! 


Ông thật may mắn có người mẹ không bao giờ ly 
cách. Hai mẹ con chẳng xa nhau ngày nào, dù ở đâu, 
trong hoàn cảnh nào.Và Mẹ ông hẳn phải thương yêu 
lắm người con hiếu tử, ngoan ngoãn, ý nhị ấy. 


Lại xin mời đọc một bài thơ khác về Mẹ, để kết bài 
viết này ở đây. Bài thơ tuyệt diệu, dịu dàng, đẹp. Giản dị, 
nhưng thừa năng lực xóa tan mọi u buồn trên trần thế: 


Bông hồng cho mẹ 

Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 
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Buổi trao hoa thật ân cần, âu yếm. Mẹ đang về với 
Ngoại ở bên kia sông, con gửi Mẹ đóa hồng. Mẹ cho con 
hoa trắng. Buổi vĩnh ly sao êm đềm, hạnh thục. 


Ngoại chờ bên kia sông... 


Thanh bình, thư thái, hân hoan. 


Vì bên kia sông nơi Ngoại đang chờ là vườn tược cây 
trái, là khói lam chiều, là kinh nước ngọt. Là hai miền 
sinh tử đang tan hòa trong cõi trời thanh tịnh, bất sinh, 
bất diệt. 

Chỉ năm chữ, mà gói cả tư tưởng của Kim Cang Bát 
Nhã kinh. 


Năm chữ hiền lành. An nhiên, tự tại. Năm chữ đã biến 
cái phù du ngắn ngủi của thân phận con người thành 
vĩnh cửu. Đã biến Thơ Ngắn Đỗ Nghê thành tiếng thơ 
dằng dặc đến vô cùng. 


Tô Thẩm Huy 
Houston, Tiết Thu Phân, 2018 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỆ | 381 


DU TỬ LÊ 
VIẾT VỀ ĐỖ HỒNG NGỌC 


C. lả » ẩ 
0u Từ tê uà Đỗ Nghệ (2009) 


Kỳ 01- 21 Tháng Mười Một 2017: 
Đỗ Hồng Ngọc, Thơ Như Một Hạnh Phúc? 


Nhiều độc giả (kể cả một số người có làm thơ), nói 
với tôi rằng, biết làm thơ và làm được thơ là một hạnh 
phúc! Tôi nghĩ khác. 

Với tôi, trừ những người đến với thi ca như một thời 
thượng, làm dáng, hoặc, một cuộc du ngoạn ngắn hạn 
thì; làm thơ là một lao động (tinh thần) vất vả. Một thao 
tác trí tuệ ngặt nghèo. Thường khi bất lực. Đuối sức. 
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Với tôi, đó là một cuộc chạy đua việt dã không đích 
đến. Không bạn đồng hành. Khi đối diện với bài thơ thì, 
chỉ có mình y, cùng lắm là... chiếc bóng. 


Ngoài ra, tôi chưa thấy một cá nhân bình thường, 
không bị một khuyết tật tỉnh thần nào, lại ở được bền 
lâu, với thi ca. Tôi cũng chưa thấy một cá nhân thỏa mãn 
mọi lãnh vực trong đời thường, có thể tạo được một hôn 
phối tốt đẹp với thi ca. Tại sao? 


Xin thưa, vì căn bản, thi ca là đỉnh ngọn chênh vênh, 
nhọn, sắc nhất của định mệnh bất toàn. 

Vì căn bản, thi ca là cõi trú đầu tiên và, cuối cùng của 
những tâm hồn bất an. 

Những sinh phần liu điu, cần sự cân bằng sinh-thái- 
tinh-thần... 


Hiểu như thế, với tôi, nhà thơ trước nhất, là người 
thợ đào bới để làm mới những con chữ đã cũ, hoặc hình 
ảnh, chân dung những mảnh đời đã mất. Khi tìm được 
những hầm mỏ chữ, nghĩa, những “trầm tích” gặp được 
ở độ sâu đủ thì, tôi cho, đó là lúc nhà thơ sức thả mình, 
rớt xuống. Y hoàn tất cuộc đua việt-dã-trí-tuệ (một 
mình.) Y hoàn tất trận đánh sinh, tử (dài lâu), với địch 
thủ trên cơ: Định mệnh. Y san bằng mọi bất toàn. Y cân 
bằng sinh-thái-thân-tâm. Nhưng, đau đớn thay, đó cũng 
là lúc, y thấy tận cùng vẫn là thất bại, hiểu theo nghĩa 
nào đấy - Để rồi y lại khởi sự một lên đường khác (?) 

Trên hành trình chữ nghĩa, ở đôi ba giao lộ, tôi may 
mắn được gặp một số bằng hữu. Những thi sĩ. Trong đó, 
có Đỗ Hồng Ngọc. Thi sĩ. 

Tôi không chủ quan nghĩ rằng, Đỗ Hồng Ngọc, sẽ sẵn 
sàng chia sẻ những quan điểm của tôi về thi ca và, đời 
sống: Chữ nghĩa và sự bất toàn. Khuyết tật và định mệnh. 
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Nhưng, là người dõi theo hành trình văn chương của 
Đỗ Hồng Ngọc, trên dưới sáu mươi năm qua - Từ những 
bài thơ đầu đời, tới những bài thơ mới nhất trong thi 
phẩm “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” (của năm 2017), tôi nghĩ, Đỗ 
Nghê / Đỗ Hồng Ngọc, thi sĩ, không chỉ muốn hoàn tất 
cuộc đua việt-dã-trí-tuệ (một mình). Ông cũng không 
chỉ muốn hoàn tất trận đánh sinh, tử (dài lâu,) với địch 
thủ trên cơ, định mệnh. Mà, ông còn muốn trả ơn người, 
tạ ơn đời bằng chính những lao tác tỉnh thần, song song 
với những lao động đời thường, với tư cách một bác sĩ, 
của ông nữa. 


Ở quá xa, tôi không thể tìm đến ông (như ngày nào), 
để ngả mũ chào ông: Một thi sĩ. Tôi viết xuống, những 
dòng chữ này, như một lời xin lỗi, thi sĩ. 


Hôm nay, giữa thập niên 2010s của một thiên niên 
kỷ khác, tôi lại thấy tôi sẽ rất không phải với họ Đỗ, nếu 
không sớm nói với Đỗ Nghê / Đỗ Hồng Ngọc rằng, cá 
nhân tôi, cũng rất biết ơn ông với những trang văn xuôi 
đẹp như thơ, ông gửi cho người, cho đời. Thí dụ “Gió heo 
may đã về”. Thí dụ “Già ơi... Chào bạn”. Thí dụ “Nghĩ từ 
trái tim”. Thí dụ “Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng” 
cùng nhiều nữa... và, mới đây: “Ghi chép lang thang”. 


Tôi thích lắm tựa đề của tác phẩm của họ Đỗ. Ông gọi 
đó là những “Ghi chép lang thang”, đúng nghĩa... lang 
thang - Nơi trang 287 và 288 của tác phẩm này, khi phải 
trả lời câu hỏi của độc giả Lê Uyển Văn, tác giả giải thích, 
ghi chép lang thang, thực ra là những ghi chép không 
đầu không đuôi, kiểu “cà kê dê ngỗng” trong lúc lang 
thang nơi này hay nơi khác. Ông chợt nghĩ, chợt nghe, 
chợt nhớ... một điều gì đó có khi chỉ là mùi khoai nướng, 
có khi chỉ là mùi dĩa bánh căn, mùi cá khô đuối xúc hột 
vịt... thậm chí mùi phân trâu bò trên đường làng cũ, 


384 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỀ 


nhưng cũng có khi là một câu nói đanh thép của nhà vua 
trong bảo tàng viện với hàng trăm chiếc... thuyền thúng 
giăng ngang bãi biển La-Gi một ngày lộng gió... 


Cũng trong hai trang sách vừa kể, với bản chất khiêm 
cung, luôn chọn vị trí cách xa ánh đèn sân khấu tiền 
trường, giấu mặt trước những lời khen dù chân thật của 
đám đông, Đỗ Hồng Ngọc đã viết thêm: 


Tác phẩm “Ghi chép lang thang” của ông, không phải 
là chuyện “văn chương chỉ sự mà, chỉ là những ghi chép 
riêng tư cho đừng quên với người tuổi tác. 

Thế rồi thế giới bỗng nhiên phẳng, người người 
trong nháy mắt có thể tâm tình trao đổi cùng nhau, bèn 
cùng mò mẫm mà “tung” lên cho bạn bè gần xa khắng 
khít nhau hơn. Ghi chép lang thang như vậy cũng chỉ 
là những cảm xúc bất chợt, không tính toán, không... 
hư cấu. Mà thực ra “ghi chép' cũng chẳng phải là “ghi 
chép”... Ông nói: 


“,. Có khi viết lách lăng nhăng dòm trông giống 
bài thơ mà không biết có phải thơ không, hoặc có khi 
ngoằn ngoèo như một phác thảo... mà không biết phải 
họa không”... 


Sau này, được đọc nhiều bài viết của bằng hữu về 
cõi giới văn chương Đỗ Nghê / Đỗ Hồng Ngọc, tôi thấy 
dường như quan điểm của tôi về văn chương của Đỗ 
Nghê / Đỗ Hồng Ngọc, có nhiều phần nghịch với quan 
điểm của nhiều tác giả khác. 

Thí dụ nhà văn Nguyễn Lệ Uyên, khi viết về thế giới 
thi ca Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc, trong bài tựa đề “Khói trời 
phương đông”, đã ghi nhận rằng, Với hơn 30 tác phẩm đã 
xuất bản từ năm 1967 đến nay, từ những bài tùy bút cho 
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đến thơ, họ Đỗ luôn trân trọng với chữ nghĩa. Ông không 
hề đùa cợt với chữ nghĩa, “lên gân” cho mọi sự vật... Ông 
cẩn thận quan sát những hiện tượng quanh mình, trong 
chính cuộc đời mình y như người thầy thuốc chẩn đoán 
căn bệnh cho bệnh nhân. Bởi vì căn bản ông là một thầy 
thuốc yêu nghề, có lương tâm. 


Vẫn theo nhà văn Nguyễn Lệ Uyên thì, với hơn 30 tác 
phẩm đã xuất bản từ năm 1967 đến nay, gồm nhiều thể 
loại: Thơ, tùy bút, tạp văn, y học và cả Phật học... không 
biết nên xếp Đỗ Hồng Ngọc vào “hàng ghế” nào cho thật 
chuẩn. Nhà thơ, thầy thuốc, nhà nghiên cứu, nhà văn? 
Đối với họ Nguyễn, vị trí nào cũng chính xác. Bởi những 
øì Đỗ Hồng Ngọc viết, đã xuất bản và đến tay độc giả 
đều tròn đầy, khiến họ thích thú đến bất ngờ. Vì ngoài 
cốt cách văn chương, những suy nghĩ của họ Đỗ về các 
vẫn đề xã hội, đời sống, không xa vời; nó gần gũi, quanh 
quấn, ẩn núp đâu đó quanh ta mà ta chưa thể nhìn thấy; 
chỉ đợi khi ông viết lên, đọc lại, ta mới chợt thấy ra... 
Nó vẫn có đấy nhưng ta không nhìn thấy, không nghĩ ra 
được nhỉ? 


Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên nhấn mạnh rằng, những 
điều bình thường cũ rích, trong đời sống, nhưng qua 
ngòi bút của Đỗ Hồng Ngọc, chúng được “hóa giải, đã 
giúp ta từ bỏ thói quen nhìn, nghĩ đời sống quanh ta, 
một cách hạn hẹp... bất cập - Để từ đó, ta có được cái 
nhìn cởi mở, thênh thang, không thiên kiến...” Nđd). 


Là một người sáng tác văn chương, họ Đỗ được nhà 
văn tên tuổi Nguyễn Lệ Uyên ngợi ca là đã “hóa giải” 
phần nào chướng ngại tỉnh thần của người đọc thì, thành 


MS —JP 


quả đó, chẳng phải là một “hạnh phúc” đáng kể hay sao? 
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Kỳ 02 - December 15, 2017: 
Đỗ Hồng Ngọc, Thơ Và Thiền Song Sinh? 


Tôi cũng không quên mới đây, nhà thơ Phạm Chu 
Sa đã ghi nhận một cách chỉ tiết, chân tình về Đỗ Nghê 
Đỗ Hồng Ngọc. Nhưng dù các bài viết về cõi-giới văn 
chương của ông, thâm trầm hay nhẹ nhàng, đơn giản 
thì, tự thân những bài viết ấy, cũng đã thắp sáng 
những thành tựu, hiểu theo nghĩa “hạnh phúc” mà Đỗ 
Hồng Ngọc đã đạt được. 


Nhà thơ Phạm Chu Sa cho rằng, nhiều người nghĩ Đỗ 
Hồng Ngọc là một bác sĩ làm thơ, viết văn và gọi anh là 
bác sĩ-nhà văn. 


Nhưng Phạm Chu Sa cho biết, ông vẫn thích gọi Đỗ 
Hồng Ngọc là “thi sĩ hơn là bác sĩ” bởi vì Đỗ Hồng Ngọc 
có cốt cách thi sĩ trong con người bác sĩ. 


Phạm Chu Sa kể rằng Đỗ Hồng Ngọc làm thơ và có 
thơ in từ thời sinh viên - tập “Tình Người” (xuất bản 
năm 1967), ký bút hiệu Đỗ Nghê. Mấy năm sau khi ra 
trường là “Thơ Đỗ Nghê” (in năm 1973). Tập thơ đã gây 
được tiếng vang trong văn đàn thuở đó. Sau này ông 
trích một số bài trong hai tập thơ trên in lại trong các 
tập thơ “Giữa Hoàng Hôn Xưa” (1993), “Thư Cho Bé Sơ 
Sinh và Những Bài Thơ Khác” (2010). 


Bài thơ làm tựa chính “Thư Cho Bé Sơ Sinh...” Đỗ 
Hồng Ngọc viết năm 1965, khi còn là sinh viên y khoa 
thực tập tại bệnh viện Từ Dũ: “Khi em cất tiếng khóc 
chào đời/ Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười/ Lớn 
lên nhớ đừng hỏi tại sao kẻ cười người khóc/ Trong cùng 
một cảnh ngộ nghe em.../ Khi anh cắt rún cho em/ Anh 
đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé/ Vì từ nay em đã phải cô 
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đơn/ Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ... Thôi trân trọng 
chào em/ Mời em nhập cuộc/⁄ Chúng mình cùng chung/ 
Số phận con người” (Một bài thơ đặc biệt vì dường như 
chưa nhà thơ nào viết về đề tài này). 

Vẫn theo trí nhớ của nhà thơ Phạm Chu Sa thì đâu 
khoảng thời gian sau ngày ký hiệp định Paris (1973) ít 
lâu, họ Đỗ đã gửi tặng ông tập “Thơ Đỗ Nghê” mới xuất 
bản, in ronéo nhưng trình bày khá trang nhã. “Thơ Đỗ 
Nghê” bàng bạc khát vọng hòa bình và cả nỗi ám ảnh của 
chiến tranh, đã gây được tiếng vang trong văn đàn bấy 
giờ. Họ Đỗ ru con: “Ngủ đi con ngủ đi con/ Rồi ngày mai 
khôn lớn/ Cầm súng với cầm gươm.” 


Và ông cũng ru người bạn đời (hay người yêu?) của 
mình: “Ngủ ãi cưng, ngủ đi cưng/ Kề tai đây anh bảo/ Coi 
như mình chẳng có quê hương.” 


Vẫn nhà thơ Phạm Chu Sa cho biết, hơn 20 năm sau 
biến cố Tháng Tư, 1975, Đỗ Nghê đã cho ra đời tập thơ 
“Vòng Quanh”- một “bút ký thơ” kèm những ký họa rất 
đặc biệt của chính tác giả vẽ lại những nơi chốn tác giả 
đã đi qua như Huế, Hà Nội, Boston, Montréal, Bắc Kinh... 
Nhưng có lẽ ấn tượng nhất với họ Đỗ là Paris. Một tâm 
hồn thi sĩ như Đỗ Hồng Ngọc mà lạc lối tới Paris giống 
như... “trở về.” Thơ viết về Paris tựa viết về một tình yêu, 
sau bao chờ đợi... Có dễ vì thế mà gần phân nửa tập thơ, 
là những tình khúc họ Đỗ dành cho Pais? 


*xx*x% 

Để chấm dứt bài viết của mình, nhà thơ Phạm Chu Sa 
khẳng định: “Tôi nghĩ sau này người ta có thể quên một 
bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nhưng người ta không quên Đỗ 
Hồng Ngọc thi sĩ.” 
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Không chỉ Nguyễn Lệ Uyên hay Phạm Chu Sa mà còn 
nhiều bằng hữu khác, ghi nhận về tiếng thơ Đỗ Nghê Đỗ 
Hồng Ngọc như một thành tựu tốt đẹp, dẫn người đọc 
tới kết luận những người làm thơ, được nhiều người ưa 
thích, là những người có được cho họ niềm hạnh phúc 
tinh khiết trong cuộc sống thực tế chấp chới những khổ 
đau, bất toàn này. 


Đa số bằng hữu của họ Đỗ cho rằng về hạnh phúc có 
được từ thơ, của Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc khiến tôi thấy 
cảm nhận của tôi về những “lao động” thi ca của những 
người làm thơ có phần không đúng. Ít nhất cũng đối với 
Đỗ Nghê. 


Tôi càng thấy sự “cường điệu hóa” (?) của tôi về hành 
trình của thi ca của Đỗ Nghê trong quá khứ là những 
nhận định thiếu cơ sở - tiêu biểu là thi phẩm mới nhất, 
có tên “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” của ông. 


Tôi không muốn nói về những bài thơ ngắn của họ 
Đỗ, có xu hướng thơ Haiku của Nhật Bản: Ngợi ca thiên 
nhiên hoặc tương tác giữa con người và vũ trụ,... đã hiện 
diện khá nhiều trong thi phẩm mới nhất của ông. 

Người đọc sẽ rất khó tìm thấy những bày tỏ bi quan, 
hoặc than thở, “vật vã” trong thơ Đỗ Nghê, nhất là với 
thi phẩm “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” mới ấn hành những ngày 
cuối năm 2017 này. Ngay cả khi tác giả viết về phần thịt, 
xương đã mất, như: 


“Mỗi năm 

Mỗi người 

Thêm một tuổi 

Chỉ mình con 

Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi...” 

(Bài “La Ngà 3” - 1990) 
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Hoặc tương quan với kẻ khác: 


“Khi nhìn nhau xa lạ 
Là rất đỗi thân quen 
Khi nói năng vô nghĩa 
Là thác reo trong hồn.” 
(Bài “Không Tên” 


“Lá chín vàng 
Lá rụng 

Về cội 

Em chín vàng 
Chắc rụng 

Về anh.” 

(Bài “Lá”) 


Hay ảnh hướng của thiên nhiên, vũ trụ lớn vào vũ trụ 
nhỏ là cá nhân con người: 


“Tuyết bay 

Bay nhẹ 

Phố Tàu 

Gió co 

Ro lạnh 

Phố 

Đìu hiu 

Theo” 

(Bài “Tuyết” - Boston, 1993) 


“Chiều thu 

Nghe tiếng quạ 

Giật mình 

Nỗi xa nhà 

Nhớ sao 

Mà nhớ 

Quá!” 

(Bài “Thu” - Boston, 1993) 
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“Đất động ta cũng động 
Sóng thần ta cũng sóng 
Giật mình chợt nhớ ra 
Vốn xưa ta là đất” 

(Bài “Đất”) 


“Nước xanh như ngọc 
Sâu đến tận trời 

Vốc lên một vốc 

Ơi mùa Xuân ơi!” 
(Bài “Tuyền Lâm”) 


Ngay cả khi nhớ tới và viết về đứa con đã mất của 
mình, một tai họa khủng khiếp, ai cũng tưởng, Đỗ Nghê 
sẽ không thể vượt qua được. Nhưng, tâm thái của một 
hành giả: Hiểu thấu sống, chết... cách gì cũng không ra 
khỏi lẽ vô thường, họ Đỗ đã nhìn sự việc như một bài 
học tự nhiên đời sống mà thôi: 


“Ba dạy con 

Mỗi ngày 

Một chút 

Không bài học nào 

Như ba đã học 

Từ con 

Nỗi mất!” 

(Bài “La Ngà 5” - 1990) 


Hoặc về người mẹ đã qua đời mình, ông vẫn có cái 
thanh tịnh lạc quan, của một tâm thức không còn trụ, 
bám vào mất còn: 


“Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông...” 

(Bài “Bông Hồng Cho Mẹ” - 2012) 
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Hoặc: 


“Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế 
suốt ba năm trên bàn thờ!” 
(Trích “Nụ Cười Của Mẹ” - 2014) 


Tôi cho những phong thái kể trên của Đỗ Nghê là 
phong thái của một hành giả đã khu trừ được cái tâm 
nhiễu loạn, nguồn gốc của cái “tôi” để thong dong dạo 
chơi giữa vườn đời... 

Tôi thấy trong Đỗ Nghê không chỉ có một thi sĩ mà, 
thi sĩ ấy, còn song sinh với một thiền gia nữa. Như 
thiên/địa, nhật/nguyệt, tuy hai mà, thực ra cũng chỉ 
là một thôi. 


Du Tử Lê 
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TRẤN VẤN LỆ 
ĐỌC THƠ ĐÕ HỒNG NGỌC ĐỖ NGHÊ 
“.. VUI VÌ NGHE TRÁI TIM MÌNH ĐẬP”. 


ĐỖ HÒNG NGỌC 
(Đỗ Nghề) 


Tôi rất thích tập thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những 
Bài Thơ Khác của Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê). Tập thơ này 
được nhà xuất bản Văn Nghệ trong nước xuất bản và 
phát hành đầu năm 2010. Tập thơ dày 232 trang, khổ 
vuông vức 17cm x 17cm, bìa và giấy in bài thuộc loại có 
giá trị cao nhưng rất trang nhã chớ không se sua, chưng 
diện đỏm dáng. 
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Tôi thích nó vì nó dễ thương như đứa bé mà tôi có 
thể nhìn ngắm được dẫu chỉ qua chữ in. 


Tôi cũng thích nó vì nó gọn gàng, bắt mắt, bài nào 
cũng tạo cho tôi ít nhiều xúc động thật sự. 

Nhưng có lẽ tôi thích nó bởi nó rất mới trong lối làm 
thơ dẫu nhiều bài trong tập này tác giả làm hồi thập 
niên 1960; nửa Thế Kỷ rồi, đâu phải ít! 

Trước 30 tháng 4 năm 1975, người ta biết Đỗ Nghê 
là thi sĩ nhờ bài thơ “rất ngộ” (theo tôi là rất lạ, rất hay, 
rất có ý nghĩa) đăng trên bán nguyệt san Bách Khoa tại 
Sài Gòn. Báo Bách Khoa là báo chọn lựa người đọc, nó 
có số độc giả riêng của nó, giống như báo Sáng Tạo, báo 
Hiện Đại, báo Thời Nay... mỗi báo là một “loại” riêng, 
nhưng các “loại” báo này có loại độc giả chung là giới- 
trí-thức - có người đọc Bách Khoa (Hiện Đại, Sáng Tạo, 
Thời Nay...) vì muốn thỏa mãn về sự sáng tạo của người 
viết, vì muốn làm dáng cho mọi người thấy mình sành 
điệu văn chương! Bài thơ tạo tên cho Đỗ Nghê nói về sự 
ra đời của một bé sơ sinh (coi như chưa có tuổi). Tựa đề 
của bài đó: Thư Cho Bé Sơ Sinh. Chữ Thư này, hiểu ngay 
là Những-Lời-Nói của một người lớn nói với đứa bé... 
chưa-biết-nghe. Tôi không hiểu tại sao người dịch ra 
tiếng Anh, Phat's Blog, lại dịch Thư thành Thơ (Poem), 
chắc vì thấy đó là Bài Thơ? Nhưng dịch hay thì vẫn hay, 
bài thơ đã hay được nhân lên thêm một lần, càng thấy 
thú vị! Tác giả làm bài thơ năm 1965, dịch giả dịch nó 
ra Anh Ngữ vào năm 2006. Tôi không nghĩ dịch giả đã 
nghiền ngẫm nên mất thời gian quá nhiều mà tôi nghĩ 
ngược lại: chỉ một thoáng thôi, vào năm 2006, dịch giả 
đọc được bài Thư Cho Bé Sơ Sinh... bèn “chuyển ngữ”, 
hèn chi Thư mới thành ra Thơ! 
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Bài Thư Cho Bé Sơ Sïnh trình bày và in trên ba (3) 
trang giấy mà coi như là nửa cuốn sách! Rõ ràng, tôi nghĩ, 
tác giả đã chia hai nội dung tập thơ của mình: một nửa 
nói về những gì mình muốn nói với đứa bé mới chào đời 
do chính tay mình “đỡ” (đỡ đẻ), một nửa là số nhiều, rất 
nhiều những bài thơ khác, tùy hứng khác mà mình đã 
làm được, tâm đắc, nên để chung vào một tập. Hai phần 
như vậy là nặng nhẹ không cân xứng. Tuy nhiên một đời 
thơ của Giả Đảo chỉ có hai câu sao lại cứ có cái bê dày 
ngàn năm nhỉ? Nhị cú tam niên đắc, nhất ngâm song lệ 
thùy! Đỗ Nghê lấy bài thơ ba trang đặt bên cạnh hơn 
100 bài so le (dài ngắn) thành một tập thơ “bề thế” có 
nên trách không? Chắc là không! Thơ, một câu, một chữ, 
vẫn có trọng lượng, dù “nhẹ hều”, nhưng không lẽ một 
cuốn sách chỉ nên dày có sáu (6) trang? Đây, chẳng qua 
là cái đẹp của cuốn sách, là cái duyên của một bài thơ tác 
giả muốn ký thác cho đời mà in thêm những bài khác, 
nhiều thêm, vì tác giả có nhiều nỗi niềm! Tôi chia cuốn 
sách ra hai phần rồi tôi nói tào lao, chớ tác giả không 
chủ tâm, chủ động. Tôi nói cho vui... Tôi chỉ nói-cho-vui. 

Quả thật là tôi vui. Vui, vì có thơ hay để đọc; vui cũng 
nhờ có tập thơ “ngộ nghĩnh” đem ra bàn... cho vuil 


Hồi nãy, tôi có nói trước 30 tháng 4 năm 1975, người 
ta biết Đỗ Nghê là Thi Sĩ; tôi nói chưa hết câu. Phải nói 
thêm cho đầy đủ ý, tôi muốn nói: Sau 30 tháng 4 năm 
1975, người ta biết Đỗ Hồng Ngọc là Bác Sĩ. Thi Sĩ Đỗ 
Nghê và Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là Một Người, trước không 
lộ diện, sau lộ diện, giấu không được, mà giấu làm chỉ? 
Hồi ký tên Đỗ Nghê thì Đỗ Hồng Ngọc chỉ làm thơ. Khi 
lộ diện, thì Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết văn xuôi... cũng có 
làm thơ nữa. Cái “air” của hai người là một. Chạy trời 
không khỏi nắng. Tôi biết có nhiều người đồng ý với tôi: 
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yêu cả hai người, Đỗ Nghê và Đỗ Hồng Ngọc. Đừng phân 
biệt Thi Sĩ với Bác Sĩ, qua Thơ, qua công việc chuyên 
môn, cả hai người họ Đỗ thể hiện một nhân cách đáng 
kính trọng: Một Triết Nhân (tôi nói Triết Nhân, không 
dám nói Triết Gia). Khi đỡ đẻ, Đỗ Hồng Ngọc rất nhẹ 
nhàng, rất dịu dàng,... rất khả ái. Khi hạ bút đề thơ, Đỗ 
Nghê nhớ mình là người-có-cha-me vì Đỗ là họ của Cha, 
Nghê là họ của Mẹ. Ở một góc của bìa sách, tác giả Thư 
Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác giải thích về họ 
của Mẹ tác giả, họ Nghê không phải họ Lê. Tôi, bạn và cái 
ông hộ lại nào đó chưa hề nghe ai nói về họ Nghê, lầm 
lẫn là phải. Hồi tôi sống tập thể, bạn chung “lán” tôi là 
anh Trịnh Văn Mây, tôi hay hỏi anh ấy về Chúa Trịnh vì 
tôi nghĩ anh ấy là hậu duệ của Trịnh Kiểm mà sao ảnh 
lại là người Mèo ở thượng du Bắc Việt. Anh Trịnh Văn 
Mây cười khì: Tôi di cư vào Nam năm 1954, đi làm giấy 
tờ, tôi khai thật tên họ tôi là Chình Văn Mây, người ta 
mắng tôi: chỉ có họ Trịnh, không có họ Chình; do đó tôi 
thành người Mèo có họ của người Giao Chỉ! Tôi ngẩn 
ngơ... Đúng là bé cái lầm! Tôi nghĩ thêm: tại sao Trình 
Minh Thế mà không Trịnh Minh Thế? Lung tung thật! 
Đỗ Hồng Ngọc nhà mình sinh quán La Gi, Bình Thuận 
(có thời phần đất này thuộc tỉnh Bình Tuy). Bạn thấy 
chữ Gi không? Viết là G và I, không viết D và I dù đọc như 
nhau, tại mấy ông Tây-An-Nam sợ đánh máy không dấu, 
chữ Di đọc ra Đi. Cũng thế, Cần Đước với Cần Giuộc, ban 
đầu viết chữ D, vì bì thư đóng dấu chữ Việt không dấu 
cứ đưa lộn hoài, Tây-Ta mới “nhất trí”: Cần Đước viết 
là Can Duoc, còn Cần Duộc viết là Can Giuoc! Họ Nghê, 
họ của thân mẫu Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là họ hiếm, lâu 
nay với cái kiểu “làm ăn tắc trách” của nhân viên hộ tịch 
chắc đã thành ra họ Lê hết trơn! Hai chữ Đỗ Nghê, hiểu 
cặn kẽ, thấy thương làm sao! 


396 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỀ 


Cuốn sách của Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê) tự ên tôi bịa 
ra chuyện chia hai phần, tác giả thì hiển nhiên không 
“trù tính”, tôi muốn có một bài “mao tôn cương” dài dài 
là trích ra hai phần ấy. Trời ơi, vậy thì làm lại công việc 
của nhà in ư? Không! Tôi sẽ chỉ làm cái gì mà tôi thích 
và tôi phải làm... Tôi đáng trách là đã dài dòng, quá dài 
dòng. Lễ ra thì tôi nên chứng tỏ mình thông thái một 
cách thật gọn gàng: Nói sơ lý do nào tôi gọi Đỗ Nghê / 
Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là Triết Nhân ở những câu nào đó. 
Úp mở mệt quá, đây xin mời bạn “coi nè”: 


“Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu ” 
“Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 

Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ” 

“Rồi một hôm nằm xuống 

Sống Thiên Thu” 

“Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời 

Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối?” 

Trích ra từng đó câu thôi, tôi bủn rủn. Tôi không trích 
nữa (hay sẽ trích thêm khi tôi thấy mình không mỏi tay). 
Tự dưng tôi ứa nước mắt. Thơ ông làm tôi động lòng và 
động cả não! Tôi biết thơ Đỗ Nghê hồi xưa lắm, khi tôi 
còn trẻ. Nay tôi có cả tập thơ của Đỗ Nghê khi tôi đang 
già. Lúc trẻ, lúc già, đất nước tôi... buồn mãi như dòng 
nước đục hay sao? Tôi xa Tổ Quốc hai mươi mốt năm, 
chưa có buổi về. Mai mốt tôi có chỗ để về thì nơi tôi về 
để... sống tới Thiên Thu lại là Đất Khách. Bạn có thấy 
ai chụp ảnh một dòng sông đục ngầu chưa? Đỗ Hồng 
Ngọc ấu thời gắn chặt với Phan Thiết, Bình Thuận, nơi 
có dòng sông Cà Ty, dòng sông này không trong nổi vì 
người ta thải nước dơ ra... cho nó đầy hoài. Tôi đọc Đỗ 
Hồng Ngọc (Đỗ Nghê) bất chợt nhớ bài Cà Ty của Hoài 
Khanh (cũng dân Phan Thiết): 
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Một dòng xanh mấy niềm sâu 

Chợt nghe gió lạnh từ đâu thổi về 
Giật mình sương rụng trên đê 
Người đi rồi chẳng thấy về, chao ôi! 


Dòng sông xanh... vì nó lồng bóng trời. Dòng Cà Ty, 
tôi biết, chưa một ngày trong... 


Tính Triết trong thơ của Đỗ Nghê “dậy” từ hai chữ Sơ 
Sinh và miên man trong hai chữ Thiên Thu. Đời người 
không dài vài chục năm, hay trăm năm, mà dài lắm, ngàn 
năm lận! Hai chữ Thiên Thu tượng hình rõ nét biết bao 
khi hai chữ Sơ Sinh chỉ là cái étiquette! Đạo Phật đã có 
gần ba ngàn năm nay, đạo Chúa đã có hơn hai ngàn năm 
rồi, không giải quyết được gì vì con người trong đôi mắt 
không chịu ánh lên niêm sám hối! Chúa tự nhận “Trăm 
đàng lỗi tại ta”. Phật thở dài “Bốn mươi chín năm truyền 
đạo, ta không nói câu nào”. Thế mới hiểu tại sao tập thơ 
Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác coi như được 
chia hẳn hoi hai phần mà độ dày mỏng của hai phần đó 
chênh vênh! 


é (4 


Tôi gửi đến bạn nhé, những bài tôi cho là “ấn tượng” 
nhất của Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê): 


1. 

Bài này là bài “nền” của tập thơ của Đỗ Nghê. Tác giả 
lấy nhan đề của bài thơ làm... nửa nhan đề cho cuốn 
sách của mình, Thư Cho Bé Sơ Sinh Và Những Bài Thơ 
Khác. Những Bài Thơ Khác thì nhiều, tôi sẽ trích vài bài 

Trước hết xin mời bạn đọc bài thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh: 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 
Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 
Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
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Trong cùng một cảnh ngộ nghe em. 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa Địa Đàng Lòng Mẹ. 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến. 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu. 
Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thúc giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ äao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận 

Con người... 

(Từ Dũ, 1965] 


Bài thơ trên đây là bài “nền” cho tập thơ của Đỗ 
Nghê. Tác giả ghi năm làm ra nó, năm 1965, tại Bệnh 
Viện Phụ Khoa Từ Dũ, lúc đó Đỗ Nghê là Đỗ Nghê chưa 
phải là Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc vì ông còn là Sinh Viên Y 
Khoa Thực Tập. Nói thế để bạn “đoán” tuổi của tác giả. 
Chưa tới ba mươi. Nhưng Đỗ Nghê đã già giặn về thời 
gian học tập thêm già giặn về suy tư nhuốm màu triết lý. 
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Đứa bé sơ sinh, còn gọi là hài nhi, biết gì đâu! Nó sẽ biết 
khi lớn khôn, sau này, mười bảy mười tám năm nữa hay 
vài chục thập niên sau. Tác giả rất “hay” khi ví “Lòng Mẹ” 
là “Cõi Địa Đàng”. Hay ở chỗ đáng cho chúng ta ý thức tại 
sao mình “hiện hữu”, đáng cho ta suy nghĩ về “sinh hoạt” 
ở cõi đời trong va chạm thường xuyên giữa Con Người 
và Con Người. Hay ở chỗ chúng ta thấy tác giả làm tròn 
nhiệm vụ của mình và rất “lịch sự”, ông đã Chào đứa bé! 
Đứa bé là kết quả của Tình Yêu của cha mẹ nó, nó còn là 
một thành viên của xã hội. Đứa bé được gắn ngay Nhãn 
Hiệu (étiquette) một-con-người. Nhãn hiệu này dành 
cho riêng nó. Nó sẽ thế nào trong tương lai, thì tương 
lai nó sẽ biết. Nó sẽ kinh ngạc khi thấy đời sống xã hội 
không phải chỉ có một nhãn hiệu. Triệu triệu, tỉ tỉ hài nhi 
đều có cái ràng buộc khi đã mất ngay sự ràng buộc với... 
Địa Đàng. Quan trọng là con người có ý thức khi là công 
dân, bớt đi nhãn hiệu trong xã hội mình quần tụ, bớt đi 
sự chia rẽ, ganh tị, hiềm khích. Ôi ngày mai, ngày sau... 


Địa Đàng đích thật là Lòng Mẹ. Con người tìm chỉ Địa 
Đàng đâu cho xa? Chỉ bốn chữ Địa Đàng Lòng Mẹ, tác giả 
nhắc nhở chúng ta cần thấy rõ nơi mình nương tựa, nơi 
mình sẽ báo đền. 
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^: 


Đỗ Nghệ, bây giờ đã già. Nếu tôi không tính lầm thì 
năm ông trên năm mươi tuổi ông đến Canada thăm một 
Nhà Giữ Lão (Nursing Home). Chuyến thăm này không 
có dự trù mà có lẽ vì tranh thủ trên đường công tác 
quốc ngoại. Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc làm một bài thơ kéo 
dài nhiều câu, câu dài nhất 4 chữ, câu ngắn (hầu hết cả 
bài) 2 chữ. Chữ đây là Tứ. Ý của tác giả là “minh họa” 
một bức tranh Người, một bức tranh Đời, không nhằm 
mục đích răn đe ai mà... chắc muốn “tự giáo hóa” mình 
tránh càng sớm càng tốt lòng Tham, Sân, Si. Tác giả chọn 
Tứ lồng cái Ý mình vào, tôi gọi đây là Bài Thơ Có Ý Tứ. 
Nhiều người làm thơ, có nhiều bài nhưng... chỉ là Bài 
Thơ, không phải Bài Thơ Có Ý Tứ. Làm được bài thơ có ý 
tứ, khó lắm, khổ lắm! 


Mời bạn thưởng thức (tôi chép cho gọn và tôi sử 
dụng dấu chấm, phết): 


TRONG MỘT NHÀ GIỮ LÃO Ở MONTRÉAL 

Họ ngồi đó, bên nhau. Đàn ông, đàn bà. 

Không nhìn. Không nói. 

Họ ngồi đó. Gục đầu, nín lặng. 

Ngửa cổ: Giật nhẹ tay chân. 

Có người, trên chiếc xe lăn, chạy vòng vòng. 

Có người, trên chiếc xe lăn, bất động. 

Họ ngồi đó. Hói đầu. Bạc trắng. 

Móm sọm. Nhăn nheo. 

Mới hôm qua thôi. Nào Vương. Nào Tướng. 
Nào Tài Tử. Nào Giai Nhân. Ngựa xe. Võng lọng. 
Mới hôm qua thôi. Nào lọc lừa. Nào thủ đoạn. 
Khoác lác. Huênh hoang. 

Mới hôm qua thôi. Nào galant. Nào quý phái. 
Nói nói. Cười cười. Ghen tuông. Hờn giận. 

Họ ngồi đó. Không nói năng. Không nghe ngóng. 
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Gục đầu. Ngửa cổ. Móm sọm. Nhăn nheo. 

Ngoài kia. Tuyết bay. Trắng xóa. 

Ngoài kia. Dòng sông. Mệnh mông. Mênh mông... 
(Montréal, 1993) 


Bài thơ trên đây vừa là bức tranh vừa là hồi chuông 
cảnh tỉnh. Bé ơi, bé lớn lên vào đời, bé cũng vậy sao? 
Đừng như vậy được không? Đừng bỏ mẹ cha mình vào 
nhà dưỡng lão. Ngay cả mình khi già cũng không nên 
vào đó. Buồn lắm. Buồn quá. Vì thấy bốn cảnh Sinh, Lão, 
Bệnh, Tử mà Thái Tử Tất Đạt Đa rời bỏ cung vàng điện 
ngọc tìm cách giải thoát cho con người. Ông đã “hoàn 
thành” nhiệm vụ rồi chưa? Hơn hai mươi lăm Thế Kỷ, 
nước chảy, mây trôi; nhưng không nhiều thì cũng đã 
cảnh tỉnh con người - nhiều người dứt bỏ mê muội, 
dứt bỏ tham sân si. Nói nhiều mà nhắc tên thì ai nào? 
Mạnh Thường Quân (người giàu nhất bên Tàu ngày 
xưa)? Carter (cựu Tổng Thống Mỹ), U Nu (Thủ Tướng 
Miến Điện một thời), Lý Thừa Vãn (Tổng Thống Đại Hàn 
một thời)... Nhiều hay ít quá? Có từ hai người trở lên 
là nhiều... Ta đợi nhiều hơn thì ta lấy bài thơ trên in ra 
nhiều bản và đem phân phát, hy vọng nó thành Kinh 
Pháp Cú, Kinh Bát Nhã... 


3. 


Đỗ Nghê còn xứng đáng được gắn cho “nhãn hiệu” 
Thi Sĩ Tình Yêu. Hai bài thơ tôi vừa chép chứng tỏ Tình 
Yêu Con Nít của ông và Tình Yêu Người Già của ông. Nói 
về Tình Yêu Nước, nhìn thơ Đỗ Nghê cũng tuyệt vời! 
Ông rất mực yêu quê nhà. Ông không bỏ bệnh nhân mà 
“di tản”. Ông đeo chữ Thập Đỏ gắn bó đời mình với Quê 
Hương, đất dẫu không lành nhưng lòng ông lành... Thơ 
ông cũng rất hiền lành! 
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Mời bạn đọc bài QUÊ NHÀ 


Mùa Xuân mừng tuổi thơm tho áo 
Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa 
Anh thương nhớ quá làm sao nói? 
Gọi tên em vang động gốc cây già! 
Hái đóa hoa màu biển biếc 

Chợt thương khung trời xa 

Núi mờ trong mây trắng 

Em mờ trong dáng hoa. 

Gió Bấc mùa thơm ngát 

Bâng khuâng một mái nhà 

Biển xanh lùa sóng bạc 

Cát vàng hoàng hôn xưa... 

Tiếc em về chốn cũ 

Tình vương đến bao giờ? 

Tiếc đời phơ tóc bạc 

Thương mãi núi mây xa. 

Nụ mai vàng trước ngõ 

Góc phố bờ quạnh hiu 

Con đường xưa đứng đợi 

Ta làm chỉ đời ta? 

Thương em còn thương mãi 
Nắng vàng thơm quê nhà! 


A. 


Đọc hết tập thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ 
Khác, có một (trong số rất nhiều) bài thơ ngắn, tôi thích 
bài thơ này: 

GIÓ BẤC 

Đi giữa Sài Gòn 
Phố nhà cao ngất 
Hoa nở rực vàng 
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Mà không thấy Tết! 
Một sáng về quê 
Chợt nghe gió Bấc 
Œ hay Xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 


Thơ Đỗ Hồng Ngọc / Đỗ Nghê không rườm rà, không 
làm duyên làm dáng, không lập dị. Thơ ông là Thơ Hồn 
Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt Ngào. Tôi đọc thơ ông 
rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm... Gió Bấc đang thổi 
ở quê nhà, ngày Xuân đang đến không riêng ai... 


Xin cảm ơn Đỗ Hồng Ngọc / Đỗ Nghê! 


Đọc thơ Đỗ Hồng Ngọc...vui vì nghe trái tìm mình đập. 


Trần Vấn Lệ 
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HƯỲNH NGỌC CHIẾN 
VIẾT VỀ ĐỖ HỒNG NGỌC 


Bài 1 

Trước 1975, là một bác sĩ nhi khoa, nhưng anh vẫn 
nổi tiếng với tư cách là thi sĩ: nhà thơ Đỗ Nghê. Những 
thập niên sau 1975, anh lại được biết đến như vị thầy 
của nhiều bác sĩ. Nhưng giờ đây, khi nhắc đến tên anh 
thì một Đỗ Hồng Ngọc thuộc loại “trưởng lão” của y khoa 
miền Nam dường như có phần lu mờ dưới một Đỗ Hồng 
Ngọc - nhà nghiên cứu Phật giáo, đặc biệt là Thiền! Tạo 
vật hà như đồng tử hý! 


Không biết vào thời điểm nào và do cơ duyên nào 
mà anh gác việc chẩn đoán thân bệnh của nhi đồng để 
chuyển sang chẩn đoán tâm bệnh cho thiên hạ. Từ y đàn 
anh bước sang văn đàn nhẹ nhàng như môn Yến Song 
Phi của Hồng Thất Công. Những bài viết của anh nhanh 
chóng nổi tiếng trên văn đàn, và ảnh hưởng của chúng 
cũng nhanh chóng lan rộng khiến người đọc quên đi 
mất một nhà thơ Đỗ Nghê hay một bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. 
Chưa bao giờ câu “le style, cest homme” lại đúng như 
thế đối với Đỗ Hồng Ngọc. Với anh, văn đúng là người. Ở 
ngoài đời, anh trầm ổn túc mục, nhưng lại bình dị, giống 
như văn anh vậy. Loại văn chương đó luôn mang hơi thở 
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nhẹ nhàng của cuộc sống, tức cái “bình thường tâm thị 
đạo” của thiền sư Nam Tuyền, mà anh luôn muôn biểu 
đạt trong các tác phẩm của mình. Tất cả những gì anh 
viết đều là những điều sở đắc từ trải nghiệm của bản 
thân nên luôn có Cái Riêng của một Đỗ Hồng Ngọc. Mà 
trong văn chương nghệ thuật thì chính Cái Riêng đó mới 
thực sự giá trị, và là cái làm cho một tác giả luôn được là 
mình. Nói một cách khệnh khạng thì đó là cái “ở đĩ ví” 
của một tác giả. 

Tôi với anh có chút duyên thơ ca. Nên mỗi khi đọc 
xong mỗi cuốn sách anh tặng, hoặc đọc một bài viết nào 
đó của anh là tôi hay làm thơ để đùa. Sau khi đọc cuốn 
Gươm Báu Trao Tay bàn về Kinh Kim Cương của anh, tôi 
gởi hai bài để đùa anh: 


Tưởng đã ưng vô sở trụ, 

Rong chơi tâm ý siêu nhiên, 
Em phô xác thân tứ đại, 
Hoang mang rớt cả gậy Thiền. 
F2 


Mấy pho ngữ lục Thiền tông, 

Đọc mòn con mắt cũng không thấy Thiền. 
Nhìn em xõa tóc bên hiên, 

Khiến ta đại ngộ, hoát nhiên, mới kỳ! 


Tôi bảo có thể anh đã “ng vô sở trụ”, có thể tâm ý 
đã du hý phiêu bồng, còn tôi thì đành chấp nhận “hoang 
mang rớt cả gậy Thiền” Anh đọc xong, cười tôi ba lơn. 


Khi nhận được cuốn “Nghĩ Từ Trái Tim” của anh 
tặng, tôi viết một bài đăng báo Giác Ngộ, chọc anh là 
“một người không xuất thân từ chốn thiền môn, quanh 
năm không hề rau dưa kinh kệ, mà lại dám' theo chân 
chư Tổ để khám phá thêm những ẩn ngữ của Tâm kinh!” 
rồi làm câu thơ đùa : 


406 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỀ 


Chắc chỉ thiên hạ đời nay, 
Mà đem Bát Nhã làm rầy Tâm Kinh? 


Đọc bài Hãy Từ Bi Với Chính Mình của anh, tôi lại làm 
thơ đùa : 


Anh từ bi với chính mình, 

Em từ bi với cuộc tình ngẫu nhiên. 
Anh bày thiên hạ tu thiền, 

Em vui với cõi thiền quyên phiêu bồng. 
Dám xin hỏi bác Đỗ Hồng 

Ngọc! Thiền so với má hồng đâu hơn? 


Anh làm hai câu trả lời: 


Bởi anh không được như em, 
Nên lòng ấm ức muộn phiền bấy lâu! 


Có lẽ đó là một trong những lần hiếm hoi mà anh làm 
thơ đùa. Anh ít đùa bởi có lẽ do anh mắc một “khuyết 
điểm” trầm trọng là không hề biết nhậu! Uống cà phê 
với anh giống như ngồi bàn Dịch Cân Kinh với Phương 
Chứng đại sư của Tiếu Ngạo Giang Hồ! Bởi vậy, chắc 
suốt đời, tôi không thể nào có dịp cùng anh Lai Rai Chén 
Rượu Giang Hồ. 


Hôm 05-07-2020, anh ra mắt cuốn Để Làm đì tại văn 
phòng nhà xuất bản Tổng Hợp TP.HCM, tôi và một người 
bạn có đến dự. Khi được mời phát biểu, tôi toan nhắc lại 
câu: “Dám xin hỏi bác Đỗ Hồng, Ngọc! Thiền so với má 
hồng đâu hơn?” để “làm khó” anh chơi, nhưng lại thôi, 
vì nghĩ đây là vấn đề “lưu hành nội bộ”, nên chuyển qua 
đề tài khác! 

Và có lẽ cho đến tận bữa nay, anh vẫn còn nợ tôi một 
câu trả lời cho thiệt chuẩn. Mà câu trả lời đó phải là một 
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bài thơ của nhà thơ Đỗ Nghê viết giùm cho nhà nghiên 
cứu Đỗ Hồng Ngọc! 


21.7.2020 


Bài 2: 

Tản Mạn Cùng “Nghĩ Từ Trái Tim” 

Với Đỗ Hồng Ngọc 

Thật khó lòng tưởng tượng khối năng lượng khổng 
lồ được giải phóng từ hai quả bom nguyên tử kinh người 
tại Hiroshima và Nagasaki lại bắt nguồn từ công thức vật 
lý chỉ có vỏn vẹn năm ký tự E=mc?. Cũng thế, thật khó 
lòng tưởng tượng toàn bộ khối kinh sách đồ sộ trong 
hệ tư tưởng Bát nhã Phật giáo, nói về trí huệ siêu việt 
thượng thừa thù thắng làm kinh động tất cả tam thiên 
đại thiên thế giới, lại bắt nguồn và được khoáng diễn 
từ một chữ KHÔNG, rồi lại được cô đọng trong bài Tâm 
kinh chỉ vỏn vẹn có 260 chữ. Đủ thấy bản thân mỗi chữ 
trong Tâm kinh đều hàm ẩn một dạng năng lượng khổng 
lồ E=mc? như thế nào rồi! Diệu dụng của chữ KHÔNG 
thật vô bờ bến. 


“Sắc bất dị Không, Không bất dị sắc; sắc tức thị Không, 
Không tức thị sắc; thọ, tưởng, hành, thức, diệc phục như 
thị. Xá-Lợi-Tử! Thị chư pháp Không tướng, bất sanh bất 
diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm. Thị cố Không 
trung, vô sắc, vô thọ, tưởng, hành, thức; vô nhãn, nhĩ, tỷ, 
thiệt, thân, ý; vô sắc, thỉnh, hương, vị, xúc, pháp; vô nhãn 
giới, nãi chí vô ý-thức-giới, vô vô-minh diệc, vô vô-minh- 
tận, nãi chí vô lão-tử, diệc vô lão-tử-tận; vô khố, tập, diệt, 
đạo; vô trí diệc vô đắc” 

Toàn bộ thế giới vật lý và tâm lý với lục căn, lục trần, 
lục thức, cho đến thuyết Tứ diệu đế và Thập nhị nhân 
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duyên nần tảng của Phật giáo đều bị quét sạch trong cơn 
lốc phủ định toàn triệt của hai chữ BẤT và VÔ. Bởi vậy, 
không ngạc nhiên gì khi chư Phật không ngớt khuyến 
cáo thính chúng đừng sợ hãi khi nghe thuyết giảng kinh 
Bát Nhã. Không kinh hãi sao được khi mà mọi chỗ an 
tâm lập mệnh, mọi sở trú của con người đều bị phủ định 
vì “Tứ đại giai không, ngũ uẩn phi hữu” và con người 
dễ có cảm giác như bị rơi tõm vào cõi hư không mù mịt 
giữa cõi Ta bà? 

Thế nhưng, phủ định toàn triệt là thể cách vi diệu để 
đưa đến sự khẳng định toàn triệt trong cảnh giới tự do 
tuyệt đối. Tuy Chân Không mà lại là Diệu Hữu. Có lẽ để 
hậu thế dễ tiếp cận hơn với tư tưởng KHÔNG, nên toàn 
bộ kho tàng kinh sách Bát Nhã khổng lồ, đặc biệt là 600 
cuốn Đại Bát Nhã, đã được cô đọng trong bản Tâm kinh. 
Chung quanh Tâm kinh vẫn luôn là những huyền thoại 
với những năng lực siêu nhiên cùng với bước chân hành 
hương của nhà chiêm bái vĩ đại Huyền Trang, hiểu theo 
nghĩa nó là “đại thần chú, đại minh chú, vô thượng chú, 
vô đẳng đẳng chú, năng trừ nhất thiết khổ, chân thật 
bất hư”. Tâm kinh vẫn mãi mãi là một huyền án đối với 
những ai quan tâm đến Phật học và luôn chờ những lời 
chú sớ. Trong tác phẩm “Thiếu Thất lục môn”, mà theo 
tương truyền là của Tổ Bồ Đề Đạt Ma, có chú giải về bản 
Tâm kinh này, với cửa thứ nhất là “Tâm kinh tụng”. Muốn 
vào được động Thiếu Thất phải lọt qua cửa ải Tâm kinh. 
Song bản chú giải “Tâm kinh tụng” theo kiểu bình tụng 
trong “Thiếu Thất lục môn” cũng khó hiểu như nguyên 
bản cần được chú giải bởi vì chư Tổ giải minh Tâm kinh 
từ cảnh giới giải thoát bất khả tư nghì của mình, khiến 
những độc giả sơ cơ như chúng ta khó lòng tiếp cận. Đó 
là cách đem ẩn ngữ trùm thêm lên ẩn ngữ, khiến cho nó 
càng “huyền chi hựu huyền”, nên xưa nay nhiều Phật tử 
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thường chỉ học thuộc lòng suông Tâm kinh với thái độ 
“kính nhi viễn chỉ”. Nói đúng ra là chư Tổ không muốn 
phu diễn (vulgariser) nội dung Tâm kinh bằng ngôn ngữ 
quy ước trong thế giới khái niệm. Các ngài không chú 
giải Tâm kính mà chỉ ghi lại kinh nghiệm thực chứng của 
mình từ Tâm kinh bằng những lời bình tụng, cũng như 
người xưa thích “chú giải” một bài thơ bằng cách làm 
một bài thơ khác! Đây là thể cách thường thấy trong lịch 
sử văn hóa phương Đông, đặc biệt là ở Trung Quốc. 


Chỉ khi nào đạt đến cảnh giới của chư Tổ, chúng ta 
mới mong chỉa sẻ kinh nghiệm của các ngài qua các lời 
bình tụng đó, vì trong thực tế lắm khi do sự bất toàn 
của ngôn ngữ quy ước, lời bình chú dễ vướng vào vấn 
nạn “démystifier pour mieux mystifier”, theo Dominique 
Duvivier, nghĩa là muốn giải thích rõ ràng một sự việc 
thì ta lại càng làm cho nó trở nên khó hiểu. Theo cách 
nói của ngôn ngữ Thiền tông, đó là “Tuyết thượng gia 
sương” (Trên tuyết lạnh lại đổ thêm sương). 


Trong giới Thiền tông, dường như chỉ có Thiền sư 
Động Sơn Lương Giới, khai tổ tông Tào Động, mới đặt ra 
nghi vấn về nội dung Tâm kinh. Ngữ lục Thiền tông ghi 
lại rằng thuở nhỏ, sư theo thầy tụng Tâm kinh đến câu 
“vô nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý”, sư chợt lấy tay sờ lên 
mặt mà hỏi thầy: 

- Con có đầy đủ mắt, tai, mũi, lưỡi, cớ sao trong kinh 
nói là không? 

Vị bổn sư lấy làm kinh ngạc, bảo: 

- Ta chẳng phải thầy của ngươi. 


Và giới thiệu sư đến núi Ngũ Tiết làm lễ xuất gia với 
Thiền sư Linh Mặc. 
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Câu hỏi của Thiền sư Lương Giới là cách trì tụng 
Tâm kinh đúng nghĩa, vì sư không muốn nắm bắt huyền 
nghĩa Tâm kinh bằng khái niệm. Hôm nay, có một người 
không xuất thân từ chốn thiền môn, quanh năm không 
hề rau dưa kinh kệ, mà lại “dám” theo chân chư Tổ để 
khám phá thêm những ẩn ngữ của Tâm kinh. Đó là bác 
sĩ Đỗ Hồng Ngọc với tác phẩm “Nghĩ từ trái tim” qua lời 
tự bạch: 


“Tác giả viết cuốn này là để tự chữa bệnh cho mình và 
cũng giúp cho vài bạn bè trang lứa, đồng bệnh tương lân. 
Cái nhìn về Tâm kinh trong Nghĩ từ trái tim là cái nhìn của 
một người thầy thuốc, một bác sĩ, có thể rất khác với những 
người khác và mong được chía sẻ” (Lời cuối sách). 


Có lẽ nhờ vậy mà người đọc dễ dàng bị cuốn hút bởi 
những suy nghĩ nhẹ nhàng không nặng về học thuật. 
Tâm kinh, qua cái nhìn của một thầy thuốc với những 
kinh nghiệm hành trì thực sự, bỗng nhiên trở nên nhẹ 
nhàng dễ hiểu. Nó hòa nhập và mang hơi thở bình dị 
của cuộc sống đời thường một cách thật dễ dàng. Theo 
lời tâm sự trong sách, tác giả đã “ngộ” ra Tâm kính sau 
một cơn đau thập tử nhất sinh. Do thân bệnh mà thấy 
được tâm bệnh. Nhờ chữa bệnh của thân mà chữa luôn 
được bệnh của tâm. Quả là một cơ duyên hy hữu để 
thể nghiệm được cảnh giới “Tuyệt hậu tái tô” trong cõi 
“Nhân thân nan đắc, Phật pháp nan phùng”. Tôi cảm 
nhận được rất rõ điều này khi đã một lần tìm về cõi Sinh 
từ cõi Tử. Lúc đó, chỉ có những gì giúp ta một mình đối 
diện với cái chết bằng tinh thần vô úy mới thực sự có ý 
nghĩa, ngoài ra ta sẽ thấy tất cả mọi thứ trên đời đều vô 
nghĩa và phù phiếm. Tâm kinh có lẽ là một hành trang 
cần có cho chúng ta trên đường về cõi Chết, một khi ta 
cảm nhận được rằng “vô lão-tử diệc vô lão-tử-tận”. Tôi 
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tin rằng tác giả “Nghĩ từ trái tim” phải có những kinh 
nghiệm nhất định khi trì tụng Tâm kinh mới có thể viết 
được những trang sách bình dị mà sâu sắc đó. 


“Tâm kinh ở đây là một loại “chân kinh” cần phải 
được rèn luyện, thực tập, thực hành, thực chứng... chớ 
không lý thuyết suông, không để học hỏi tụng niệm 
thuộc lòng...” (tr.19). 


Mọi thứ văn chương biên khảo với tất cả các ngôn 
ngữ quy ước đều phù phiếm và bất lực, một khi nó 
không dựa trên kinh nghiệm thực. Huống gì là lời bình 
giải cho bản Tâm kinh. Lúc đó kiến thức sẽ nhường bước 
cho kinh nghiệm và sự hành trì. Tôi ghi nhận điều này 
qua bài viết “Ngã ba ngôn ngữ”, và biết bài viết của chính 
mình vẫn chứa quá nhiều yếu tố bất toàn về ngôn ngữ, 
nên đã có lần nói với anh: “Có lẽ mọi ngôn ngữ quy ước 
đều bế tắc. Có khi viết nghiêm túc một cách cà rốn như 
Bùi Giáng hoặc viết nhẹ nhàng như anh mà lại hóa hay”. 
Nghĩa là cứ viết bằng sự cảm nhận những điều tưởng 
chừng huyền mật từ hơi thở bình dị của cuộc sống đời 
thường. Tác giả Đỗ Hồng Ngọc phần nào đã làm được 
điều này, theo cách của riêng anh. 


Đọc Tâm kinh, “hành thâm Bát nhã” suy cho cùng 
cũng chỉ là cách học tập để an trú trong cõi đời bằng 
một thể cách khác. Cực lạc cũng là đây mà A-tỳ-địa-ngục 
cũng chính là đây. Thử hỏi trong đời có gì xấu xí bằng 
hình ảnh ngọ ngoạy của con sâu, và có gì đẹp bằng hình 
ảnh phất phới bay của con bướm màu sặc sỡ? Nhưng 
hai con chỉ là một từ trong bản chất. Đó là điều huyền 
mật nhất giữa trần gian. Sinh tử hòa nhập với Niết bàn, 
tội lỗi trộn lẫn với thanh cao, giác ngộ ẩn tàng trong vô 
minh, bóng tối chan hòa cùng ánh sáng, tất cả đều chỉ 
là một. Đáo bỉ ngạn là vượt qua sông để đến với bờ bến 
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bên kia. Bên kia là Bồ đề, là giác ngộ. Nhưng đến bờ bến 
bên kia là để trở lại bên này, và: 

+. làm cách nào thực hiện được Tâm kinh trong đời 
sống hàng ngày của một người bình thường, giúp họ thay 
đổi thái độ, có cái nhìn mới mẻ về cuộc sống, về cõi người, 
về vũ trụ và nhờ đó thấy cuộc sống đẹp hơn, quý giá hơn, 
sống có trách nhiệm hơn với thiên nhiên, với đời, với người, 
với bản thân...; làm việc hiệu quả và năng suất cao hơn, góp 
phần xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn, nâng cao chất lượng 
cuộc sống của mỗi thành viên... (tr.34-35)” 


Cuốn “Nghĩ Từ Trái Tim” được tái bản đến lần thứ 
tám, một điều cực kỳ hiếm hoi đối với một cuốn sách 
dạng biên khảo, khi mà cái học thực dụng thô thiển đã 
biến sự đơn bạc về tình cảm, sự hời hợt trong tư duy trở 
thành một nét đặc trưng đau xót trong xã hội hiện nay. 
Nhưng khi đọc xong thì tôi hiểu. Văn chương thực chưa 
chắc đã hay, nhưng văn chương muốn hay thì phải thực. 
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc không suy nghĩ từ khối óc mà “nghĩ 
từ trái tim”. Tất cả những gì anh viết đều là những điều 
cảm nhận từ kinh nghiệm hành trì của bản thân, cũng 
như từ những suy tư bình dị và chân thành của trái tim. 
Mà những gì phát xuất từ trái tìm chân thực đều dễ dàng 
đi vào tận trong sâu thẳm lòng người. 


Huỳnh Ngọc Chiến 
(Rút từ tập “TIỀN BIỆT HUỲNH NGỌC CHIẾN” 
do Nguyễn Hiền Đức thực hiện, 2021) 
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PHAN CHÍNH 


ĐỖ HỒNG NGỌC, THƠ MÃI VỚI ĐỜI 
VÀ BẢNG LẢNG TRÊN NHỮNG TRANG VĂN 


Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc, sinh năm 1940 tại La Gi, tỉnh 
Bình Thuận. Từ nhỏ theo học trường Phan Bội Châu 
(Phan Thiết). Tốt nghiệp Tiến sĩ Y khoa Quốc gia Đại học 
đường Sài Gòn (1969). Từng tu nghiệp Y tế công cộng 
tại Đại học Harvard Hoa Kỳ (1993) và Giáo dục sức khỏe 
CFES tại Pháp (1997). Nguyên Giảng viên thỉnh giảng Đại 
học Y khoa Sài Gòn và Trưởng bộ môn Khoa học hành 
ví - Giáo dục sức khỏe Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch. 
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Với những tác phẩm Văn học, Y học, Phật học, Thiền 
định và đặc biệt về thơ của Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc từ 
hơn 60 năm qua đã khẳng định tên tuổi của anh. Đó cũng 
là niềm tự hào với vùng đất đã sản sinh ra một tài năng, 
một phẩm chất trong sáng tạo nghệ thuật... 


Dù Đỗ Nghê hay Đỗ Hồng Ngọc đến nay với bút danh 
này cũng đã đặt dấu ấn qua 6 tác phẩm thơ trên chặng 
đường văn chương 60 năm, vẫn chưa biết mỏi. Nhưng 
chỉ có 6 tập thơ sao? Khi so với số lượng trên 60 đầu 
sách của Đỗ Hồng Ngọc ở nhiều thể loại tùy bút, tản văn, 
Y học, Phật học, Thiền học... đang có được một số đông 
“công chúng” nể trọng, đón nhận. Rất dễ nhận ra thơ và 
âm hưởng từ thơ của anh dường như luôn khắc khoải, 
đeo đẳng theo từng trang chữ. 


Cho nên nhiều nhà nghiên cứu, bạn văn viết về các 
tác phẩm của Đỗ Hồng Ngọc không ít phân vân, anh 
là một nhà thơ hay một thầy thuốc... Cách đây gần 30 
năm, Đỗ Trung Quân khi đọc tập thơ Giữa Hoàng Hôn 
Xưa (1993) đã viết: “Có một chàng thi sĩ một hôm vì 
lẽ gì đó bỏ đi làm thầy thuốc. Mười năm... hai mươi 
năm...anh cặm cụi chăm sóc, chữa lành, làm dịu nỗi 
đau của trẻ thơ; anh buồn vui cùng nỗi buồn vui của 
những người làm cha làm mẹ”. Hay theo nhà nghiên 
cứu văn hóa Gs. Cao Huy Thuần cảm nhận qua tập tạp 
bút Buông (2022) về Thiền trong Phật học, đã thốt lên: 
“Tôi cũng lấy từ “tổng quan về nghiệp” của Tuệ Sỹ mà 
ra: Thơ đến với anh từ trước khi anh làm thơ. Thơ là 
tiếng nói trong tận cùng thâm cung bí sử của tư tưởng. 
Cái gì mà tư tưởng không nói nên lời được thì phải diễn 
tả bằng thơ”. Thơ có một vị trí duyên nợ và chung thủy 
trong đời sống của Đỗ Hồng Ngọc. 
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Đến với Thơ... 

Tính từ những bài thơ khởi đầu với bút hiệu Đỗ 
Nghê đăng trên các tạp chí có giá trị văn học trước năm 
1975, như Bách Khoa, Mai, Tình Thương, Ý Thức... và 
đến sau này với tên thật Đỗ Hồng Ngọc (ĐHN) đã đủ 
phác họa con đường Thơ của Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc 
với một ý thức sáng tạo và một phong cách nghệ thuật 
riêng cho mình. 


Anh kể, bài thơ đầu tay được đăng trên tạp chí Bách 
Khoa vào năm 1960. Lúc ấy còn rất trẻ, chỉ dám ký tên tắt 
vì muốn giấu không cho người cậu biết - vì nhà văn Ngu 
Í đang làm trong báo này - Nhưng khi cậu biết ĐHN có 
bài thơ đăng ở Bách Khoa lại tỏ ra vui và khuyến khích. 
Và tiếp đó là thơ trên báo Mai năm 1965 và các báo, giai 
phẩm ở Sài Gòn. Lâu quá... và anh chỉ nhớ những bài thơ 
tình, tuổi học trò (xin trích): “Những bước chân mềm 
trên cát thơm/ Em đi sa mạc rợn trong hồn/ Buổi chiều 
lên đọng hai vành mắt/ Màu áo hôm nào làm sao quên” 
Hay như: “Em đến nắng vàng theo tóc xanh/ Tôi nghe 
xa vắng vạn ân tình/ Có gì vướng víu trong hơi thở/ Ơi 
những ngày xưa của chúng mình” (báo Mai). Và còn nữa, 
một chút gì lãng mạn ở tuổi chớm yêu: “Lúc đó trời xanh 
xanh cao thêm/ Biển dang tay rộng thuyền lênh đênh/ 
Em ãi cúi mặt thẹn trong tóc/ Cát trắng hôn tròn bước 
bước em”... Ngồi lại bây giờ, người đọc ở lứa tuổi trên 
70-80, với nét mặt đạo mạo, tay run, chậm chạp qua 
tròng kính tuổi già mà đọc lại những câu thơ mộng mơ, 
đẹp hồn nhiên thuở ấy, mới giật mình. Bởi người già hay 
nhớ, hay cứ lặp lại bao nhiêu lần, “hồi ấy, hồi xưa..., quá 
thương saol 


Có lần Đỗ Hồng Ngọc viết một truyện ngắn duy nhất 
lấy tựa Người Thứ Hai, ký Đỗ Nghê, cảm xúc từ bối cảnh 
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bệnh viện và thấp thoáng bóng quê nhà La Gi, được 
đăng trên báo Mai năm 1965. Được đăng nhưng cũng 
không mấy ưng ý. Có lẽ thơ mới cuốn hút được tâm hồn 
nhạy cảm của anh, như anh đã thật lòng bộc bạch: “Tôi 
không có khả năng “hư cấu” nên không viết được truyện 
dầu truyện ngắn, tiểu thuyết như các bạn mình”. Vì vậy 
từ đó, anh đã dồn hết cho thơ với một tâm hồn chất ngất 
mà không phải chịu tiết chế nào chi phối đến sự rung 
động, cảm xúc chân thật của mình. Với những bài thơ 
buồn, mộng tưởng ở tuổi 17-18 thời sinh viên được anh 
chọn lọc đưa vào tập thơ Tình Người sau này. 


Năm 1967, Đỗ Nghê với tác phẩm thơ đầu tay Tình 
Người. Đến năm 1973, tuy gặp khó khăn về xuất bản, 
nhưng bạn bè anh in bằng ronéo tập Thơ Đỗ Nghê lưu 
hành trong giới văn chương. Lứa tuổi bấy giờ, sống giữa 
đô thị miền Nam luôn ngột ngạt, bất an “bên trời lận 
đận” và khát khao một quê hương thanh bình. Trong bối 
cảnh đó với bài thơ “Thư cho bé sơ sinh” viết một mạch 
ngay tại bệnh viện Từ Dũ năm 1965 khi anh chỉ là sinh 
viên trường Y thực tập ca đỡ đẻ đầu tiên. Bài thơ này ắp 
đầy sự rung cảm về thân phận kiếp người, nỗi hân hoan 
trong tiếng thở và trở thành đề tài của một thời nặng nề 
những ám ảnh, phiêu tán ngay trên quê hương mình. 
Anh viết: 


“Khi em cất tiếng chào đời/ Anh đại diện đời chào em 
bằng nụ cười/ Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười 
người khóc/ Trong cùng một cảnh ngộ nghe em...” - “Khi 
anh cắt rún cho em/ Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó 
nhé/ Vì từ nay em đã phải cô đơn/ Em đã phải xa địa 
đàng lòng mẹ” Rồi bằng thái độ ấm áp để nhắn nhủ với 
bé sơ sinh: “Thôi trân trọng chào em/ Mời em nhập cuộc/ 
Chúng mình cùng chung/ Số phận/ Con người”. Hình ảnh 
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bàn tay một thầy thuốc trẻ nhân hậu, nhẹ nhàng, trong 
lòng với bao nỗi miên man tâm trạng. Đỗ Hồng Ngọc đã 
nhiều lần kể lại sự ra đời bài thơ với quanh đó cũng có 
thể coi là giai thoại thú vị khó quên. 


Cánh cửa mở cho Đỗ Hồng Ngọc đến với Thơ 
cũng rất tự nhiên, lặng lẽ không như nhiều người cứ 
tưởng bên anh có người cậu ruột là nhà văn - nhà báo 
Nguiễn Ngu Í sẽ có ảnh hưởng đến con đường sáng 
tác của anh. Dù Ngu Í trước hết là một nhà thơ. Thực 
ra tuổi thơ ĐHN sớm mồ côi cha, với đàn em cùng tựa 
vào vai bà mẹ góa tảo tân ở vùng đất Hàm Tân - La Gi 
sau chiến tranh. Nhưng anh là người hiếu học, thông 
minh biết vượt lên hoàn cảnh. Trở ra Phan Thiết trọ 
nhà bà cô ở chùa Hải Nam và học trường Phan Bội 
Châu một thời gian, rồi vào Sài Gòn từ đó. Anh rất 
ham học, nổi tiếng học nhảy lớp, bỏ Đệ Tứ (lớp 9 bây 
giờ) để học dồn Đệ Tam - Đệ Nhị (10 -11), thi Tú Tài 
[ và năm sau thi Tú Tài II (Toàn phần) đậu, thời đó tỷ 
lệ đậu khoảng 10%, gay lắm. Con đường thênh thang, 
anh thẳng vào Y khoa Đại học đường Sài Gòn. 


Anh kể, người cậu Nguiễn Ngu Í đã dẫn dắt anh đến 
trường và cho anh cơ hội tiếp cận với những sách báo, 
đặc biệt là các cuốn sách khai tâm của Nguyễn Hiến Lê 
như Kim chỉ nam của học sinh, dương danh nhân, Gương 
can đảm, Gương kiên nhẫn... Cạnh đó, còn có người chú 
ruột, nhà văn Châu Anh (Đỗ Đơn Chiếu), nhà báo Lê 
Phương Chỉ (gọi bằng cậu) cũng đang là cây bút có quan 
hệ trong giới ở Sài Gòn lại không ngờ Đỗ Hồng Ngọc 
đang âm thầm, nắn nót với những câu thơ vừa viết khá 
tròn trịa. Bài học một bên nhưng bản thảo thơ cũng một 
bên... Đến khi anh có bài thơ đăng trên các báo Bách 
Khoa, Mai, Tình Thương (tạp chí của Sinh viên Trường 
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Đại học Y khoa - anh cũng là thành viên Ban biên tập 
gồm Phạm Đình Vy, Ngô Thế Vinh, Trân Mộng Lâm...) 
với bút danh Đỗ Nghê, mấy ông cậu, ông chú càng thêm 
bất ngờ... Nhưng có lẽ đến năm 1969 tốt nghiệp bằng 
Tiến sĩ Y khoa Quốc gia, anh mới có rộng thời gian để 
đứng cùng nhóm Ý Thức (Nguyên Minh, Lữ Kiều, Lữ 
Quỳnh, Trần Hoài Thư, Lê Ký Thương...), một tạp chí văn 
học sang trọng, quy tụ nhiều cây bút trẻ nổi tiếng bấy 
giờ. Diện mạo thơ Đỗ Nghê được định hình và được giới 
văn chương, người đọc đón nhận bởi giọng thơ đầy hoài 
niệm, thâm trầm nhưng đau đáu, thương xót mà không 
rên rỉ... Đó mới thực là một tâm hồn thơ lãng mạn và 
giàu suy cảm. Mỗi khi trở lại quê nhà, anh đã trải lòng 
với thời tuổi thơ đầy nỗi nhớ: “Năm năm không về thăm 
Phan Thiết/ Năm năm đã hẹn trăm lần về/ Nghe nói 
người xưa chừng lỡ bước/ Nghe nói lòng ta chừng chưa 
nguôi...” (Trên sông khói sóng - Đỗ Nghê, 1971). Khoảng 
năm 1972 trong một bài viết, học giả Nguyễn Hiến Lê 
đã có dòng nhận xét về Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc: “Một 
bác sĩ mà lại là một thi sĩ thì luôn làm cho chúng ta ngạc 
nhiên một cách thú vị”. Như nhà thơ Du Tử Lê nói: “Đỗ 
Hồng Ngọc - thơ như một hạnh phúc” và nhà thơ tiếp: 
“Nhưng dù các bài viết về cõi- giới văn chương của ông, 
thâm trầm hay nhẹ nhàng, đơn giản thì, tự thân những 
bài viết ấy, cũng đã thắp sáng những thành tựu, hiểu 
theo nghĩa “hạnh phúc” mà Đỗ Hồng Ngọc đã đạt được” 
(trong Như không thôi đi được - 2017). 


Khôn nguôi nỗi nhớ 
Tâm hồn thơ là dòng sông thơ mộng nhưng nỗi nhớ 
luôn đọng lại ở những ghềnh đá, khúc chảy quặn mình. 


Với Đỗ Hồng Ngọc cảm xúc đó đã không phải lệ thuộc 
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hình thức thể hiện mà người đọc vẫn nhận ra ý nghĩa 
sâu xa trong ngôn ngữ hình tượng, tác giả âm Ï giữ cho 
mình. Bài thơ ngắn với tựa Bông Hồng Cho Mẹ: 


Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 
(Vu Lan 2012) 


Qua thấu cảm của nhạc sĩ Võ Tá Hân chuyển thành 
giai điệu lung linh, nghe rấm rứt đến thắt lòng. Nỗi nhớ 
tỉnh khôi mà cũng là nỗi nhớ nghẹn ngào. Thế mà lời 
thơ dung dị như thủ thỉ, đâu đó vẫn bên mẹ bên ngoại 
còn trên cõi đời ngày nào... Bài thơ này bỗng dưng gặp 
duyên với “thay lời muốn nói” cho những ai không còn 
mẹ khi mùa Vu Lan - mùa báo hiếu, bảng lảng đang về. 


Đỗ Hồng Ngọc nghĩ về Mẹ cũng là nhớ về đất quê 
của mẹ một thời cơ cực trong chiến tranh: “Nhớ bước 
chân trâu nhớ giàn bông bí/ Nhớ cây khế ngọt nhớ trái 
dừa xanh/ Nhớ tiếng mẹ già nhớ đàn con trẻ”... Nhưng 
sự thay đổi với không khí thị thành, cuộc sống dường 
như đảo lộn, mà vẫn nhớ: “Nhớ người hàng xóm lâu nay 
còn lạ/ Nhớ những người thương nhớ luôn người người 
ghét/ Thấy ai cũng tội nghiệp/ Như ta...” Trong lòng 
chẳng bận chút sân si mà để nhớ, vì “Thấy ai cũng tội 
nghiệp/ Như ta”. Khi nhớ về quê nhà, cái thời trai trẻ của 
Đỗ Hồng Ngọc vẫn ám ảnh với cảnh điêu linh: “Mảnh đất 
thân cha nắng sáng đan vườn/ Nghe da thịt đã bao lần 
thối rữa” (Đỗ Nghê - 1964). 


Trong tập Thơ Ngắn Đỗ Nghê xuất bản năm 2017, 
viết về Mẹ đã qua đời (2011): “Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm! 
Lúc nào bà cũng nhìn tôi mà cười. Không nói, lúc tôi có 
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vẻ vội vã chào lẻn đi đâu đó, bà cười cười tha thứ/ Vậy 
hả con (... )⁄ Mẹ tôi vẫn cười như thế/ suốt ba năm trên 
bàn thờ!”. Câu thơ cuối thật sự làm cho ta ngỡ ngàng. 
Bất chợt lúc nào đó, nhìn lên di ảnh mẹ ta xưa nhà mình, 
mới thấy nét mặt đôn hậu, độ lượng đến xao lòng. 


Với Con - điều không may đưa đến sự mất mát rất 
lớn với Đỗ Hồng Ngọc đó là cái chết của con gái Đỗ Châu 
La Ngà, sinh viên năm thứ 3 trường Y do bị tai nạn trên 
đường cùng bạn học đi làm công tác xã hội hồi năm 
1990. Chắc chắn trong anh phải ghìm nén nỗi đau... dù 
anh đã từng ngộ ra: “Cuộc sống tự nó là nỗi hiểm nguy 
và sự bất an, sự chuyển động bất tuyệt, và tự nó cũng là 
nỗi hân hoan, là niềm cực lạc. Thật là tuyệt khi ý thức 
cuộc sống là vô thường, luôn thay đổi, chuyển động... (...) 
để rồi tuyệt vọng, thất vọng vì không được như ý” (trong 
Nghĩ Từ Trái Tim - ĐHN, 2003). Tuy biết vậy, là quy luật 
của đời người nhưng ĐHN vẫn ngậm ngùi, chia đôi giọt 
lệ, một nửa giữ trong lòng, một nửa thành câu thơ xa 
xót: “Ba dạy con/ Mỗi ngày/ Một chút/ Không bài học 
nào/ Như ba đã học/ Từ con: Nỗi mất”- (La Ngà 5). Lại 
nói cùng con: “Mỗi năm/ Mỗi người/ Thêm một tuổi/ Chỉ 
mình con/ Mãi mãi/ Tuổi đôi mươi!” (La Ngà 3) ... 


Với 6 tập thơ đã xuất bản: Tình Người (1967), Thơ 
Đỗ Nghê (1973), giữa Hoàng Hôn Xưa (1977), Thư Cho 
Bé Sơ Sinh &Những Bài Thơ Khác (2010), Thơ Ngắn Đỗ 
Nghê (2017)... Có thể coi 2 tập đầu mang bút danh Đỗ 
Nghê xuất bản trước năm 1975 là cuộc khởi đầu cho 
chặng đường thơ Đỗ Hồng Ngọc với phong cách ngôn 
ngữ thơ dung dị mà tỉnh tế, giữa cảnh bao trùm bởi ảo 
ảnh thân phận, quê hương... Tính thời đại có sự chi phối 
đến trái tìm và tác phẩm của người làm thơ nhưng thái 
độ ở anh biểu hiện mỗi con đường với cái tạng riêng. 
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Với thơ Đỗ Hồng Ngọc người đọc dễ nhận ra tỉnh thần 
trầm tĩnh, ung dung nhưng không thôi nỗi trăn trở. Nhà 
văn Lữ Kiều - Thân Trọng Minh là đồng nghiệp, người 
bạn thân từ thời tạp chí văn chương Ý Thức, đã nhận xét 
về ĐHN: “Tôi không nhầm - những bài “Niềm tin chưa 
mất? “Bông hồng cho tuổi thơ” đã xác nhận với tôi điều 
đó. Phải rồi, anh là kẻ yêu cuộc đời này, dù bất hòa với 
nó”. Xin được trích vài dòng trong bài thơ Niềm Tin Chưa 
Mất: “Bởi còn có những buổi mai/ Những buổi chiều buổi 
trưa buổi tối/ Bản tin thời tiết cho 24 giờ sắp tới/ Vịnh 
Bắc phần có nhiều mây/ Và mưa dông rải rác/ Gió Đông 
đông nam từ 10 đến 15 gút.../ Duyên hải Trung phần từ 
mũi Dinh đến mũi Cà Mau/ Nghe rạt rào chữ S...”.(Đỗ 
Nghê -1967). 


Khó mà xếp thứ tự các tập thơ của Đỗ Hồng Ngọc đã 
xuất bản để có một “khái niệm” cho mỗi chặng đường 
thơ của anh. Tập thơ Giữa Hoàng Hôn Xưa - thời Đỗ 
Hồng Ngọc với những câu thơ dẫu mang nỗi cô đơn 
nhưng thật an nhiên, dịu dàng: “Rồi thôi rồi chỉ một lần/ 
Áo vàng em mặc mùa xuân gọi về/ Thời gian sông nước 
trôi đi/ Tóc phai sợi nhỏ thương hoài ngàn năm” hay 
mượt mà hơn: “.. Nhớ em qua đó/ Mà hồn như mơ/ Mây 
trời phiêu lãng⁄ Ngàn năm hững hờ...” Chắc chắn với 
tâm trạng phiêu bồng, mà anh viết lên cái đẹp hồn nhiên 
như vậy là giữa những tháng ngày thanh xuân của mình. 


Tập Giữa Hoàng Hôn Xưa (1993) đánh dấu biểu cảm 
nỗi niềm qua ngôn ngữ thơ với nhiều ẩn dụ hơn. Anh 
đứng giữa đám đông của thời đại nhưng vẫn chọn một 
thái độ trong thơ của mình một lối riêng, một cách tự tại 
và nhịp thở của mình. Nhưng đến Vòng Quanh (1997), 
cách tập trước 4 năm, Đỗ Hồng Ngọc không những vòng 
quanh về mặt địa lý mà với Hà Nội, Đà Lạt, Chiang Mai, 
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đó đây... như Một ngày ở Huế: “Một ngày lăng tẩm cung 
vua, Một ngày đi sớm về trưa một ngày/ Một ngày Vỹ 
Dạ trăng soi⁄ Một ngày Đập Đá nghiêng vai biếc người/ 
Một ngày Thiên Mụ câu thề/ Đông Ba Gia Hội chưa về 
kịp thăm/ Một ngày Từ Hiếu băn khoăn/ Đồi sương dốc 
dựng té lăn cù rồi/ Một ngày sông nước thuyền trôi/ Tam 
Giang sóng vỗ đâu hồi còn thơ/ Một ngày ngày xửa ngày 
xưa/ Một ngày ở Huế... đã vừa trăm năm”. Đỗ Hồng Ngọc 
ít làm thể thơ lục bát, nhưng đây là bài thơ hay đã cho 
người đọc một cảm xúc giai điệu đầy chất Huế, những 
hình ảnh trong bài thơ trở nên kỳ diệu với nét trầm 
mặc trong cổ kính rêu phong. Rồi các địa danh Boston, 
Paris, Australia... của những quốc gia anh đã có dịp đi 
tu nghiệp, hội thảo khoa học, du lịch với góc nhìn khám 
phá, khác hẳn bao lữ khách nhàn du. Như đã gợi cho ta 
Mùa Đông Boston: “Còn cây/ Trơ lại/ Với cành/ Với linh 
hồn lá/ Ngập ngừng/ Trút qua” - Bài thơ từng đó câu 
chữ thôi... Hay khi anh đến Bảo tàng sáp Grévin (Paris): 
“Tưởng người thiệt/ Chào, không nói/⁄ Tưởng người sáp/ 
Sờ một cái!” - Đã biết những danh tài được tôn vinh, nặn 
tượng bằng sáp mà sao còn “tưởng là” người sáp? Trình 
độ mỹ thuật hay cái hồn của Grévin... Cái độ trầm tích 
trong những bài thơ ngắn, rất ngắn mà mang đến bao 
điều để nghĩ ngợi, liên tưởng. 


Trong các tập thơ Đỗ Hồng Ngọc đã xuất bản, có lẽ 
đầy đặn nhất đó là tập Thư cho bé sơ sinh & những bài 
thơ khác, gần 230 trang. Trong đó cũng có nhiều bài 
đã xuất hiện trên một số tạp chí văn học và các tập thơ 
trước. Có thể anh muốn “khuôn” lại để có một bầu trời 
thơ của mình và cho mình. Sắc độ thơ của mỗi thời kỳ 
tuy có chút khác về ngôn ngữ thể hiện. Nhưng ĐHN vẫn 
giữ cái riêng trước sau của mình sự thanh cao của giá 
trị nhân văn, tình cảm chân thành. Theo anh từng nói 
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về nỗi nhớ: “Đã bao lâu ta không sống với mình/ Ta có 
ta mà quên ta phứt”. Và thế là với Đỗ Hồng Ngọc không 
bao giờ rời xa thơ. 


Người bạn văn một thời cùng học trường Phan Bội 
Châu (Phan Thiết) với anh, nhà thơ Trần Vẫn Lệ đã viết: 
“Thơ Đỗ Hồng Ngọc/ Đỗ Nghê không rườm rà, không 
làm duyên làm dáng, không lập dị. Thơ ông là Thơ Hồn 
Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt Ngào. Tôi đọc thơ ông 
rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm... Gió Bấc đang thổi ở 
ngoài quê nhà, ngày Xuân đang đến không riêng ai...” Có 
lẽ ai cũng đồng cảm với những nét khắc họa về Đỗ Hồng 
Ngọc như thế này. 

Với tập thơ có tựa Thơ Ngắn Đỗ Nghê của Đỗ Nghê/ 
Đỗ Hồng Ngọc đã phát hành cuối năm 2017 là tập thơ 
mới nhất - Đúng nghĩa với hình thức là “ngắn”, ngắn có 
bài vỏn vẹn 3 câu 6 từ, như bài Trái Đất (Giữa đêm/ Thức 
giấc/ Giữa ngày...). Ừ nhỉ, đêm ở Việt Nam và ngày ở Mỹ. 
Cách nhau chẵn chòi nửa vòng trái đất, nhưng với một 
bài thơ ngắn mà làm cho ta chợt nghĩ... biết bao điều, 
thật là thú vị. Đơn giản nhưng tỉnh tế trong đó. Cho nên 
anh thấy “Vũ trụ chừng nhỏ lại/ Còn chút xíu trong ta!” 
(Vũ trụ). Nhà báo Lam Điền sau khi đọc tập thơ ngắn Đỗ 
Nghê, viết: “Đỗ Nghê đã có một kiểu duyên ngầm trong 
những bài thơ tượng thanh từ sự bùng phát của cảm xúc 
hay ông tự chưng cất những suy tư đến cái độ mà Chu Hy 
xưa kia từng gọi rằng: như không thôi đi được” (trong 
tập Như Không Thôi Đi Được - Nhiều tác giả). 


Ngay từ cái bìa tên tác giả Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc, 
anh nhắc lại một bút hiệu Thơ thời ban đầu cách đây 
60 năm mà sao lại Thơ Ngắn Đỗ Nghê, mặc dù trong tập 
nhiều bài lâu nay đích danh Đỗ Hồng Ngọc? Nay mới 
rõ hơn, thời mới “chạm duyên” với thơ, anh e dè không 
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dám nói tên nên kết hợp hai họ cha (Đỗ), họ mẹ (Nghê) 
thành Đỗ Nghê. Khổ nỗi có người cứ nhầm bút danh Đồ 
Nghệ (ông Đồ xứ Nghệ) nên thôi, để đúng tên thật Đỗ 
Hồng Ngọc khi tốt nghiệp bác sĩ ra trường. Vậy mà cũng 
khó tránh khỏi, có người chê: “Bác sĩ mà bày đặt làm 
thơ”! Mà mấy ai biết bác sĩ đã làm thơ từ tuổi 17-18, lúc 
chưa là bác sĩ. Cho nên tập thơ ngắn phải nhắc lại Đỗ 
Nghê của một thời và Đỗ Hồng Ngọc bây giờ là vậy. 

Nhà nghiên cứu văn học Huỳnh Như Phương nhận 
xét về thơ Đỗ Hồng Ngọc: “Ông không xem thơ như mục 
đích tự thân, cũng không xem thơ như một công cụ, mà 
để thơ tựa vào cuộc đời, tựa vào tình người. Câu thơ 
của ông chan hòa, giản dị, như tự bật ra từ trái tim, và 
khi thấy lòng mình đã lên tiếng vừa đủ, thì thơ ông nhẹ 
nhàng rút lui hay ẩn mình trong khói sóng”. 


Vẫn thơ... thấm vào những trang văn 


Ngoài thơ, Đỗ Hồng Ngọc là bút danh trên gần 60 tập 
văn với nhiều thể loại. Tập sách về Y học, dưới tên Bs. Đỗ 
Hồng Ngọc có tựa Những tật bệnh thông thường trong 
lứa tuổi học trò (1972), tức chỉ mới 3 năm sau ngày tốt 
nghiệp bác sĩ. Tập sách thứ 2 cùng thể loại Viết cho các 
bà mẹ sinh con đầu lòng (1974). Đặc biệt các tập này 
còn tái bản nhiều lần với số lượng hàng nghìn bản in... 
Những tập sách về y học vốn đòi hỏi kiến thức chuyên 
môn trong ứng dụng rất phức tạp, Nhưng với cách viết, 
diễn giải của Bs. Đỗ Hồng Ngọc, người có một tâm hồn 
thơ văn nên luôn dễ dàng được tiếp nhận. Theo Bs.Đỗ 
Hồng Ngọc sức khỏe con người có mối quan hệ “thân 
tâm bất nhị”, chịu sự tác động từ môi trường tự nhiên, 
văn hóa, xã hội... 
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Tình cờ thôi, người viết được xem trên Trang nhà 
của Bs. Đỗ Hồng Ngọc, những lượt mail của một “bạn 
đọc” từ xa, ngưỡng mộ những tập thơ, văn của anh phải 
nói là nhiệt tình, quý giá. Người ấy chỉ khiêm tốn ghi 
tên Hai Trâầu/ Lương Thư Trung, cũng đam mê chuyện 
văn chương và Đỗ Hồng Ngọc. Anh Hai Trầu có một bản 
thống kê hầu hết các tác phẩm của Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng 
Ngọc đã xuất bản mà chính tác giả cũng không nhớ hết. 
Điều càng ngạc nhiên truyện ngắn đầu tay Người Thứ 
Hai của Đỗ Nghê trên báo Mai đã in từ năm nào, làm cho 
tác giả Đỗ Nghê cũng phải ngạc nhiên... Cũng là người 
phương xa - Nguyễn Thị Khánh Minh từ Santa Ana (Mỹ) 
với những trang biểu lộ sự quý mến, cảm xúc qua những 
tập thơ và những trang văn trong tạp bút, tản văn, y 
học... Trường hợp khác, với một người bạn xa mà Đỗ 
Hồng Ngọc chưa một lần gặp đã biên soạn 3 cuốn (bản 
thảo) Tuyển tập Đỗ Hồng Ngọc dày cả ngàn trang A4 
gửi tặng, là một tập hợp gần như cả hành trình viết lách 
của anh. Đó là nhà báo Nguyễn Hiền Đức, trước 1975 có 
thời làm Thư ký tòa soạn tạp chí Tư Tưởng Đại học Vạn 
Hạnh... Đúng là hữu duyên! 


Những tác phẩm tản văn, tùy bút của Đỗ Hồng Ngọc 
không những về kiến thức y học mà ở đó còn là những 
trang văn có giá trị văn học, tạo được hấp dẫn đối với 
người đọc từ những tên tập sách Gió heo may đã về, Già 
ơi... Chào bạn! Những người trẻ lạ lùng... Những sách về 
Phật học, về Thiên như Nghĩ từ trái tim, Gươm báu trao 
tay, Thiền và sức khỏe, Tôi học Phật... Có những tập tái 
bản nhiều lần, cho thấy độ hút từ người đọc, đủ lứa tuổi. 
Với những tập sách về Sức khỏe - đời sống, về Phật học 
(về Tâm kinh, Thiền định...) theo cách luận giải của Bs. 
Đỗ Hồng Ngọc đã dẫn dắt người đọc dễ hiểu, nhẹ nhàng 
bởi những thuật ngữ, ẩn dụ đậm chất thơ. Hình thức các 
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tác phẩm của ĐHN với khổ hình vuông như tờ Ý Thức 
ngày xưa và có những tựa bài từ lời ca khúc của người 
bạn thân - nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và đôi ba trang phụ 
bản do anh ký họa bằng bút kim rất có hồn, đã thêm 
phần mượt mà cho trang chữ. 


Đỗ Hồng Ngọc dù luôn nhận mình là “Người học 
Phật”, một cách nói khiêm nhường. Nếu có dịp hãy gõ 
lên “YouTube-dohongngoc” có đến hàng chục đề tài mà 
Đỗ Hồng Ngọc được mời đăng đàn pháp thoại ở các 
thiền viện, nhà chùa về Sức khỏe và Phật giáo, về Thở 
và thiền, về Ăn và chay... Không những với đối tượng 
tu sĩ, Phật tử mà còn có những buổi đàm đạo cùng các 
nhà nghiên cứu, nghệ sĩ mới thấy năng lượng sống và 
sự am hiểu thấu đáo của “người học Phật” như Đỗ Hồng 
Ngọc. Trong một clip, với chương trình Hoa Mặt Trời do 
chùa Hoằng Pháp (Hóc Môn) tổ chức, khung cảnh trang 
nghiêm ở một giảng đường rộng, đông đảo có đến 3 
ngàn người để nghe Bs. Đỗ Hồng Ngọc nói về cái duyên 
học Phật của chính mình, những căn bệnh tham sân sỉ 
đời người, niềm hạnh phúc của anh khi “ngộ” ra sau ca 
mổ sọ não và thế nào là sống an nhiên... 


Cuộc hành trình sáng tạo và chia sẻ của Đỗ Nghê/ Đỗ 
Hồng Ngọc quả là sinh động và đích thực chân dung Đỗ 
Hồng Ngọc - một người thông tuệ, nặng tình như lời giới 
thiệu trên đặc san Văn hóa Phật giáo (2021) / Viên Giác 
Tùng Thư, Hannover Đức Quốc: “Ngoài vai trò là bác sĩ, nhà 
giáo, ông còn là một nhà thơ, nhà văn nổi tiếng. Ông viết 
nhiều tác phẩm đa dạng và rất được độc giả yêu thích”. 


Phan Chính (La-Gï) 
Văn Nghệ Bình Thuận, số 230, 11-12/2022 
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ĐỖ TRUNG QUẦN 
NHƯ SÔNG VÀO BIỂN 


Trời ạ! Cuộc cãi nhau này làm sao cho cùng? Nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn nói không, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nói có, 
nói chớm. 

Ở phương diện y học, tôi đương nhiên tin bác sĩ, 
nhưng Đỗ Hồng Ngọc đâu chỉ đơn thuần là bác sĩ, anh 
còn làm thơ từ hồi còn là sinh viên, đã có tác phẩm xuất 
bản hẳn hoi với bút danh Đỗ Nghê (họ cha, họ mẹ ghép 
lại): Tình Người (1967), Thơ Đỗ Nghê (1973), rồi Giữa 
hoàng hôn xưa (1993), Vòng Quanh (1997)... Chàng sinh 
viên mà học giả Nguyễn Hiến Lê thường nhắc tên trong 
hồi ký của ông. Rồi gần đây là Đỗ Hồng Ngọc tên thật 
trên trang thơ Tuổi Trẻ Chủ Nhật 1994 với những bài 
“haiku” rất hay viết từ Boston, Mỹ. 


Lại không chỉ thơ, trang thơ ấy được minh họa bằng 
chính những ký họa bút dạ về một góc Chinatown, 
một góc điện Capitol với mùa thu vàng, ghế đá công 
viên. Nghĩa là ông bác sĩ ấy cũng rất chi nghệ sĩ. Vậy, 
ở phương diện nghệ sĩ, Trịnh Công Sơn lại nói đúng? 
Không có tuổi già! 

Tôi đâm... hoài nghi tìm hỏi Đỗ Hồng Ngọc về cái 
“hoàn cảnh” gì đã giúp anh viết một cuốn sách y học lại 
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bằng văn phong của văn học, nhẹ nhàng, trầm tư và tất cả 
đều lấy tựa lẫn tiêu đề bằng lời ca khúc Trịnh Công Sơn. 
“Có! Có tuổi chớm già đấy! Một sớm nọ khi thức dậy, nhìn 
vào gương soi tôi suýt nữa không... nhận ra mình. Ai đó 
ở trong gương với vết chân chim trên khóe mắt, vết rạn 
trên khóe miệng... Tôi lấy vội giấy bút vẽ lại qương mặt 
ấy, tôi nghĩ về cái chớm cho tôi và những người khác...” 
Đỗ Hồng Ngọc nói vậy. Và, cả Đỗ Hồng Ngọc bác sĩ lẫn 
Đỗ Hồng Ngọc nhà thơ cùng ngồi vào bàn - đồng tác giả. 

Viết về tâm sinh lý, chuyên môn y học bằng giọng văn 
tâm tình, “ướt át” như thế quả là hiếm gặp trong sách y 
khoa giáo dục. 


Một ngày của bác sĩ Ngọc thật không còn chỗ thở: 
hội họp, giảng dạy, hướng dẫn chuyên môn, khám bệnh 
ngoài giờ cho trẻ con. Anh là bạn thân của lứa tuổi Mực 
tím (Phòng mạch Mực Tím), là “ông ngoại” của những 
đứa nhỏ đang ốm sốt trong tay người mẹ trẻ. Việc viết 
lách, viết sách, làm thơ khi trời hửng sáng, dậy sớm, 
ngồi vào bàn computer gõ, để đó, khi nào rảnh mới xem 
lại, sửa chữa, sắp xếp. Sức làm việc thật dữ dội và tất 
nhiên cũng phải... chớm già thôi! 

Anh đâu có sợ tuổi già, đâu có cố gắng chống chọi 
với thời gian. Anh đã và đang tự điều chỉnh mình, hiểu 
đạo sống thuận thiên, thấm cái tư tưởng nhập thế, xuất 
thế Á Đông. Vị bác sĩ, thi sĩ ấy vẫn vui vẻ “mỗi ngày tôi 
chọn một niềm vui” để hòa nhập vào biển đời rộng lớn. 
Dù một chiều chợt thấy “ngồi ôm tóc dài, chập chờn lau 
trắng trong tay...” 


(Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 5.1.1997) 
Đỗ Trung Quân 
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NGUYÊN NHẬT ÁNH 
ẤM ÁP TRONG MƯA 


Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh 


Gió heo may đã về, 
Già ơi... chào bạn, Những 
người trẻ lạ lùng là những 
tập tùy bút, tản văn thú vị 
của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. 
Lạ thay, người chuyên 
bàn về thế giới của người 
già đó lại là một bác sĩ nhi 
khoa. Có gì đâu, tác giả 
thú nhận: thoạt đầu khám 
cho một em bé, một thời 
gian sau khám cho con 
của em bé đó, một thời 
gian sau nữa lại khám cho 
con của con của em bé đó, 
suốt đời chỉ bắt mạch trẻ 


con mà cảm nhận được nhịp đập của thời gian trong cơ 
thể mình. Quanh năm soi mặt mình vào khuôn mặt trẻ 
thơ, tới một chiều thu nọ, bác sĩ bâng khuâng cảm khái: 
“gió heo may đã về”. Một tâm hồn thi sĩ trong con người 
một bác sĩ, như học giả Nguyễn Hiến Lê từng yêu mến 


nói về anh. 
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Đỗ Hồng Ngọc viết về tuổi già nhưng không khiến 
người ta ngán tuổi già. Bằng cái nhìn tỉnh tế, nhân hậu 
và trầm tĩnh, bằng lối viết hóm hỉnh, nhẹ nhàng, anh cho 
chúng ta thấy tuổi già là tuổi có những thú vị, có những 
nét duyên dáng rất đáng yêu. 


Trong cuốn sách mới nhất của anh, Những người trẻ 
lạ lùng, tôi đặc biệt thích bài Chiều chiều dắt ra bờ sông. 
Anh bảo hồi nhỏ anh nghe người ta hát “Bà già lấy le ông 
già, chiều chiều dắt ra bờ sông, hai người nói chuyện tâm 
tình...” Hồi nhỏ tôi cũng từng nghe bài hát đó và từng 
hát bài hát đó. Và tôi chỉ thấy đó là sự nghịch tếu của 
trẻ con. Lớn lên, tôi không hát bài hát đó nữa, và cũng 
không còn nhớ nữa. Nhưng Đỗ Hồng Ngọc nhớ. Anh nhớ 
và anh gật gù tâm đắc: “Bà già lấy le ông già, chiều chiều 
dắt ra bờ sông”, không nói ai dắt, nhưng chắc phải là bà 
già dắt, vì như đã nói, bà già thường nhanh nhẹn tháo 
vát hơn, sáng suốt hơn nên sẽ dắt ông già ra bờ sông. 
Tại sao bờ sông? Bởi vì chỉ có ở bờ sông người ta mới 
hưởng được không khí trong lành. Ở bờ sông, người ta 
mới có được sự yên tĩnh nghỉ ngơi, tránh ồn ào phố thị, 
có dịp nhìn thấy dòng sông trôi đi, lắng nghe dòng sông 
nhiều điều mách bảo. Dĩ nhiên, họ sẽ “nói chuyện tâm 
tình”. Cái thú vị ở đây là họ không cần cãi nhau nữa làm 
øì, họ chỉ cần tâm tình thôi cũng đủ thấy sảng khoái rồi. 
Điếc lác một chút cũng hay. Ông nói gà bà nói vịt vẫn vui 
vẻ cả làng, thay vì như hồi xưa luôn đấu lý, tranh luận, 
căng thẳng thần kinh. Bây giờ thì bà nói gì cũng đúng mà 
ông nói gì cũng hay”... 

Anh nhìn vấn đề một cách điềm đạm, khoan hòa, 
nhưng tôi đoán khi viết đoạn này, miệng anh tủm tỉm và 
ánh mắt anh cười sau tròng kính. 


Nhưng nếu viết bài này chỉ để trích những câu tôi 
thích thì thà giới thiệu cho bạn đọc mua nguyên cuốn 
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sách còn hơn. Nguyên nhân của bài viết này xuất phát 
từ một lần ghé anh chơi, thấy trên bàn viết của anh có lá 
thư của nữ sĩ Vân Trang, tác giả tập truyện ngắn Chiêm 
bao ban ngày do Nhà xuất bản Văn Nghệ TPHCM vừa tái 
bản. Tôi xin phép đọc lá thư và ngạc nhiên một cách thú 
vị khi thấy một “bà già” ở tuổi bảy mươi hăng hái ủng hộ 
chuyện “bà già lấy le ông già”. 


“Đây là câu hát đùa của trẻ con ngày trước. Trong cái 
đùa này có ý châm biếm. Bà già rồi mà còn lấy le! Với ai, 
chớ với ông già ở nhà thì không khéo ông ta lại nạt cho”. 
Sau khi mở đầu thư theo lối “phản đề”, nữ sĩ Vân Trang 
quả quyết rằng cần khuyến khích chuyện “bà già lấy le 
ông già” vì thời “lấy le” của người phụ nữ rất ngắn, chưa 
kịp biết cái vui của tuổi con gái đã phải oằn người dưới 
gánh nặng của người vợ, người mẹ với bao nhiêu trách 
nhiệm trên vai, còn thì giờ và tâm trí đâu mà “lấy le”. Chỉ 
đến khi về già, con cái trưởng thành, chỉ còn vợ chồng hủ 
hỉ với nhau, người phụ nữ bấy giờ mới có cơ hội để thực 
hiện cái “quyền” đó: “Nếu phụ nữ đến tuổi sáu mươi, 
bảy mươi... mà mỗi tuần (chỉ cần mỗi tuần) được “lấy 
le” với ông già đã cùng chung sống đến cái lệ ngân hôn, 
kim hôn, được dắt tay nhau ra bờ sông nói chuyện tâm 
tình thì đã ngăn được biết bao cuộc ly hôn đau lòng vào 
lúc cuối đời như báo chí từng đăng tải. Có thể lỗi ở ông, 
có thể lỗi do bà, nhưng nói chung vì cả hai đều sống tất 
bật, ẩn ức cả thời gian dài, chưa lần nào nghĩ đến chuyện 
“chiều chiều dắt ra bờ sông”, trong khi cuộc sống muốn 
khỏi đơn điệu cần phải “làm mới” không ngừng”. 

Nữ sĩ Vân Trang hào hứng một hồi, rồi giật mình thấy 
cái chỉ tiêu “mỗi tuần một lần” này coi bộ khó khăn quá, 
chủ yếu là về phía các “ông già”, liền khiêm tốn hạ xuống 
“mỗi tháng một lần”. Hạ xuống nhưng vẫn kiên quyết: 
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“Bao giờ người phụ nữ được chồng đưa đi chơi mỗi 
tháng một lần cũng rất là hớn hở rồi”. Thư kết thúc: “Trời 
lúc này đang mưa to. Tôi định viết một bài về “những 
người trẻ lạ lùng” mà viết không nổi, vì tôi cũng vào giai 
đoạn... trẻ lạ lùng rồi. Chỉ có thể viết một bức thư không 
đầu không đuôi để anh đọc cho qua một cơn mưa vậy”. 


Đó là nữ sĩ Vân Trang nhún mình mà nói thế, chứ lá 
thư của nữ sĩ rất có đầu có đuôi, và những ý nghĩ trong 
thư phải nói là rất tươi tắn, mới mẻ và bộc lộ một tâm 
hồn nhân ái, thiết tha với thân phận của người phụ nữ 
nói riêng và với con người nói chung. 

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã vào tuổi hoa giáp, nữ sĩ Vân 
Trang đã vượt ngưỡng thất thập cổ lai hy. Nhưng sự 
đồng cảm với con người và quan tâm đến xã hội của họ, 
tôi thấy sao mà... trẻ lạ lùng! Đọc những tâm tình đó, tôi 
tin bạn đọc, nhất là bạn đọc lớn tuổi, sẽ cảm thấy ấm áp 
hơn để vượt qua những cơn mưa lớn trong cuộc đời. 


NGUYỄN NHẬT ÁNH 
(9-2001) 
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PHAM HIỀN MÂẦY 


THƠ ĐỒ NGHỀ 


BÔNG HỒNG CHO MẸ 


Phạm Hiền Mây 


Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc sinh 


| năm một ngàn chín trăm 


bốn mươi tại Bình Thuận. 


MĨ Tính đến năm nay, ông đã 
BÍ bước vào tuổi tám mươi tư, 
Ñ tám mươi lăm, thế mà ông 
ï vẫn đều đặn viết sách, viết 


các tản mạn, làm thơ. Vẫn 
họp mặt bạn bè, tiếp xúc 
bạn đọc và nhận lời mời nói 
chuyện, trao đổi, giải đáp 
các thắc mắc hoặc tâm tình. 


Từ năm hai ngàn không trăm lẻ một, cứ năm năm, 
ông lại ra một cuốn sách. Các sách ấy, ông dựa vào các 
vấn đề lớn của Kinh Phật mà viết. 


Từ Tâm Kinh, ông viết Nghĩ Từ Trái Tim. Từ kinh Kim 
Cang, ông viết ươm Báu Trao Tay. Từ kinh Pháp Hoa, 
ông viết Ngàn Cánh Sen Xanh Biếc. Từ kinh Duy Ma Cật, 
ông viết Cối Phật Đâu Xa. Từ kinh Hoa Nghiêm, ông viết 
thêm một loạt các bài bổ sung sau này. 
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Và mới đây nhất, ông cho ra mắt Tôi Học Phật, được 
xem là một tổng tập Kinh Phật hoàn chỉnh. Dường có 
một dẫn dắt tâm linh, ông tâm sự như vậy, khiến cuốn 
sách, tưởng chừng rất khó để đọc với mọi người, nào dè 
đâu, nó lại hết sức mạch lạc, dễ hiểu. 


Ông cho biết thêm, người thầy dẫn dắt lớn của ông, là 
ngài Thích Ca Mâu Ni Phật. Ngoài ra, ông còn học được 
rất nhiều từ các vị thây khác như thầy Nhất Hạnh, thầy 
Thanh Từ, thầy Viên Minh và thậm chí, cả tự học với 
chính mình. 

Ông diễn giải, ông học cách tiếp cận vấn đề một cách 
khoa học. Ông học cách trở về nương tựa với chính 
mình. Thực hành, thực nghiệm với chính mình mới thấy 
được điều đúng. Trong kinh Kalama, Phật có nói, đừng 
vội tin ai cả, kể cả tôi, hãy thực hành đi. 

Như tôi có nói ở trên, ông là bác sĩ Nhi Đồng, và là 
một nhà văn, nhà thơ nữa. Thơ ông thường là các bài 
thơ ngắn viết theo thể tự do. Ngôn ngữ thơ của ông đơn 
giản, dễ hiểu, không kiểu cách. Đơn giản như khi ông 
hướng dẫn người mới đến với thiền, là tập hít vào, tập 
thở ra, cho đúng cách. 


*xx**% 

Ông viết bài thơ NỤ CƯỜI CỦA MẸ vào ngày giỗ của 
mẹ mình. Những câu thơ rất bình dị, rất giản đơn, không 
màu mè hoa lá cành, không sử dụng những mỹ từ cao 
sang, trọng vọng, chỉ là những từ rất gần gũi, đời thường, 
vậy mà làm người đọc, cảm thấy như mình chính là tác 
giả, còn bà mẹ trong thơ, ấy chính là bà mẹ của mình. 


Lời thơ đơn sơ, như mẹ vậy, mà nặng biết bao tình, 
mà rất của đứa con, của người con có hiếu! 
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Nụ cười của mẹ 

Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm 

Lúc nào bà cũng nhìn tôi mà cười cười 
Không nói 

Lạ là vì mỗi lúc bà cười mỗi khác 


Đọc thơ, tôi hình dung ra, giữa người mẹ và đứa con, 
là tác giả, dường, có một gần gũi khác, kiểu như gần gũi 
của tri kỷ, nghĩa là, mẹ không chỉ thương yêu con mà mẹ 
còn là người bạn thấu hiểu con nữa. 


Những thế hệ sau này, có ăn có học, lại sanh ít, nên họ 
có thời gian để bầu bạn cùng con. Chớ sanh nhiều như 
ông bà, cha mẹ mình thuở xưa, con đông, làm lấm mặt, 
lấy đâu ra thời gian để mà lắng nghe con tâm sự hoặc 
giãi bày mà cho con ý kiến, ý cò đặng. 


Mở đầu bài thơ, tác giả giới thiệu mẹ của mình, bằng 
một đặc điểm riêng, đó là nụ cười, và nụ cười này rất lạ. 

Nó lạ bởi vì, mỗi lần bà cười, là mỗi lần nụ cười một 
khác nhau. 


Lúc nào tôi có vẻ vội vã chào bà 
Như để ãi đâu đó cho đúng hẹn 
Chẳng hạn 

Bà cười cười tha thứ 

Vậy hả con 

Ừ đi ãi. 


Nụ cười thứ nhứt là nụ cười cảm thông khi đứa con 
ham ra ngoài, ham đi chơi, ham tụ tập, ham bạn bè, ham 
bù khú hơn là ham ở nhà với mẹ. 


Thay vì bà đợi đứa con nói rõ lý do, nghe xong, chẳng 
hạn, bà sẽ cằn nhằn, cửi nhửi, một vài câu, hoặc khuôn 


436 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ 


mặt lộ vẻ không vui, để đứa con phải cảm thấy áy náy, 
thì đằng này, bà lại cười, cái cười của thừa biết, cái cười 
của bao dung, cái cười của tha thứ, kèm theo sự đôn đốc, 
vậy hả con, trễ rồi hả con, ừ, con đi đi, đi cẩn thận nha. 


Lúc nào tôi thấy mình có lỗi 

Lần khân bên bà lâu lâu chút 

Thì nụ cười của bà lại như mía mai 
Biết rồi, khỏi nói. 


Cứ vội vội vã vã hoài, nhiều khi, thấy dáng bà ngồi, lụi 
cụi, cô đơn, cảm ra, đứa con là mình, sao mà có lỗi quá, 
sao mà tệ quá, bèn lân la, bèn hỏi này hỏi kia, bèn nói 
thiên nói địa. 

Hỏi, nói, vậy thôi, chớ có nhập tâm đâu mà có đầu có 
đuôi. Những lúc ấy, bà tỉnh lắm, bà nhận ra ngay, và để 
cho đứa con không phải tốn thời gian nhiều bên mình, 
bà cắt đứt mạch chuyện cho con được tự nhiên hơn, 
chuyện đó hả, biết rồi, khỏi nói. 


Những lúc tôi mang chuyện bực mình đâu đó về 
Thì bà nhẹ nhàng cười, thôi đi, đừng sinh sự 
Nhột nhất là khi bà cười có vẻ châm biếm 

Khi tôi có ý gì đó thiếu thành thật 

Loanh quanh kiếm chuyện. 


Nụ cười thứ ba của bà là nụ cười nhẹ nhàng, tháo gỡ, 
khi nhận ra con mình đang không vui, con mình đang 
không như ý với cuộc sống, với công việc, với gánh nặng 
cơm áo gạo tiền. 


Thôi đi, thôi đi, đừng sinh sự, lời bà can gián. Chuyện 
lớn thành chuyện nhỏ. Chuyện nhỏ hóa thành không. 
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Ôi nụ cười của một bà mẹ mới lạ lùng làm sao 
Lúc tủm tỉm 

Lúc chế giễu 

Lúc mỉa mai 

Lúc chua chát 

Lúc thứ tha 

Lúc trách mắng 


Những nụ cười đó, tác giả không thể tìm thấy ở đâu, 
ngoài mẹ. Chỉ mẹ thôi. 


Hoặc thế này, hoặc thế kia, nhưng kiểu gì thì tác giả 
cũng thấy dễ chịu, chưa kịp nói mẹ đã hiểu, chưa kịp 
làm mẹ đã hay. Và nụ cười nào, cũng là nụ cười san sớt, 
sẻ chỉa. 


Cùng con! 
Vậy đó 


Mẹ tôi vẫn cười cười như thế suốt ba năm qua 
Từ tấm ảnh trên bàn thờ! 


Cái tài tình của một người viết văn hay làm thơ, chính 
là lúc này đây, chính là cái không thể ngờ tới, chính là 
điều không thể đoán ra, là ngỡ ngàng, là chẳng nói nên 
lời. Và, ngập tràn xúc động. 


Ngỡ ngàng trong quặn thắt và ngập tràn nỗi tiếc 
thương. 


Tiếc thương mấy, hối lỗi mấy, thì cũng đã trễ muộn 
rồi, không thể làm lại được bất kỳ điều chỉ nữa! 


*x*x*x% 

Đỗ Nghê viết bài thơ MỚI HÔM QUA THÔI trong một 
lần đến nhà giữ lão ở Montréal năm một ngàn chín trăm 
chín mươi ba. 
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Chỉ mới đọc tựa đề mà tôi cũng đã thấy niềm xúc 
động trào dâng. Mới hôm qua thôi, là xanh, là tươi tốt, là 
niềm vui, là hạnh phúc. Mà hôm nay, đã úa, đã héo hon, 
đã nỗi buồn và sầu tủi. 


Một khoảnh khắc ngày qua, hôm nay, mà biết 
bao đổi thay. Điều đó, có phải người ta hay gọi là vô 
thường không? 


Họ ngồi đó 
Bên nhau 
Đàn ông 
Đàn bà 
Không nhìn 
Không nói 


Họ ngồi đó, ngồi bên nhau, mà cái gì cũng không, 
không nhìn nhau, không nói năng chỉ. 


Cả đàn ông lẫn đàn bà. Giờ, thì giới tính ý nghĩa gì. 
Còn sức đâu mà làm màu làm mè. Còn sức đâu để mà 
hứa hẹn yêu thương. Đến cái ăn cũng phải có người đút, 
đến cái đi vệ sinh, cũng phải có người đỡ đần, thì còn 
ham hố chi nữa mà đàn ông với chẳng đàn bà lúc này. 


Họ ngồi đó 

Gục đầu 

Nín lặng 

Ngửa cổ 

Giật nhẹ tay chân 
Có người 

Trên chiếc xe lăn 
Chạy vòng vòng 
Có người 

Trên chiếc xe lăn 
Bất động 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 439 


Họ ngồi đó, hoặc gục đầu, hoặc ngửa cổ, hoặc bất 
động, hoặc giật nhẹ tay chân. 


Cùng là trên chiếc xe lăn, nhưng có người chạy vòng 
vòng, lơ ngơ, lấn thấn. Lại có người, đặt đâu thì y đó, 
giống như, người ta hay nói, có xác mà chẳng có hồn. 


Họ ngồi đó 
Hói đầu 
Bạc trắng 
Móm sọm 
Nhăn nheo 


Họ ngồi đó, hoặc là hói đầu, hoặc là trắng phơ phơ 
tóc. Hàm răng thì móm sọm. Da dẻ thì nhăn nheo. 


Mới hôm qua thôi 
Nào vương 

Nào tướng 

Nào tài tử 

Nào giai nhân 
Ngựa xe 

Võng lọng 


Mới hôm qua thôi, ông là vua một cõi, hét ra lửa, vạn 
người phải sợ. 


Mới hôm qua thôi, bà là vợ tướng, bước một bước có 
người nâng, bước hai bước có người đỡ, cầm giỏ, cầm tay. 


Mới hôm qua thôi, nào tài tử, nào giai nhân, nào ngựa 
xe, nào võng lọng, nào thơm nào đẹp, nào xinh nào tươi, 
nào hào hoa, nào hương sắc. 


Mà bây giờ! 
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Mới hôm qua thôi 
Nào lọc lừa 

Nào thủ đoạn 
Khoác lác 

Huênh hoang 
Mới hôm qua thôi 
Nào galant 

Nào quý phái 

Nói nói 

Cười cười 

Ghen tuông 

Hờn giận 


Mới hôm qua thôi, nào lọc lừa, nào thú đoạn, nào 
đoạt người, nào chiếm của. 


Mới hôm qua thôi, nào khoác lác, nào huênh hoang, 
nào xưng tên, nào vỗ ngực. 


Mới hôm qua thôi, nào galant, nào quý phái, nào cuộc 
vui, nào tiệc tùng suốt sáng, thâu đêm. 


Mới hôm qua thôi, nào nói nói, nào cười cười, nào 
nâng ly, nào nhấc đũa. 


Mới hôm qua thôi, nào ghen tuông, nào hờn giận, nào 
vật vã khóc lóc, nào muốn có, muốn được nhiều hơn. 


Mà bây giờ! 


Họ ngồi đó 

Không nói năng 
Không nghe ngóng 
Gục đầu 

Ngửa cổ 

Móm sọm 

Nhãn nheo 
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Họ ngồi đó, không nói năng, không nghe ngóng, 
không thắc mắc, không quan tâm. 


Họ ngồi đó, hoặc gục đầu hoặc ngửa cổ. Hàm răng thì 
móm sọm. Da đẻ thì nhăn nheo. 


Ngoài kia 
Tuyết bay 
Trắng xóa 
Ngoài kia 
Đòng sông 
Mênh mông 
Mênh mông... 


Ngoài kia, tuyết vẫn bay, trắng xóa một vùng, cùng 
giá lạnh. 


Ngoài kia, sông vẫn chảy, người vẫn ngồi, đợi phút 
tàn hơi. 


Mênh mông. Mênh mông! 


*xx*x*x% 

Ông viết bài thơ BÔNG HỒNG CHO MẸ vào năm hai 
ngàn không trăm mười hai. Có bốn câu thôi mà khi đọc 
lên, không sao ngăn được dòng nước mắt. Chỉ chân tình, 
mới có thể mở cửa được trái tim. 


Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 


Con mồ côi mẹ, nên Vu Lan này, con cài lên ngực con, 
một bông hoa trắng. 
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Con dành bông hồng này, tặng cho mẹ, mẹ ơi. 
Mẹ nhớ cài nha, đừng quên, hoa ngực đỏ. 


Bên kia sông, ngoại đang đợi, để ôm mẹ vào lòng đó, 
mẹ ơi! 


*x*x*x% 

Không chỉ là bác sĩ nhi giỏi, danh tiếng lẫy lừng, Đỗ 
Hồng Ngọc còn là một nhà văn, một nhà thơ và là một 
người có sức ảnh hưởng đến các bà mẹ trẻ, đến những 
người lớn tuổi muốn đi vào tu tập, hành thiền. 

Tiếp xúc với ông, là tiếp xúc với một người thông 
minh, trí tuệ, duyên dáng, thú vị và thi vị, nên những 
cuộc trò chuyện với ông, bao giờ cũng là, hoặc nhận 
thêm được, hoặc học thêm được, những điều rất bổ ích 
cho cuộc sống, ví dụ, ông trao đổi, Bát Nhã Tâm Kinh có 
sáu trăm cuốn, rút gọn còn vài trăm chữ, và cuối cùng, 
chỉ còn một chữ “không”. Dễ hiểu lầm chữ không này là 
không có gì, Thực ra vẫn có. Có này không do dự tính mà 
là do tác động của nhiều yếu tố, gọi là duyên sinh. 


Tôi có hai người bạn vong niên, một là nhà thơ Trần 
Vấn Lệ, hai là nhà thơ Luân Hoán. Cả hai nhà thơ này 
đều là những người tôi rất kính trọng và mến yêu. Và, 
cũng cả hai ông này, đều là bạn rất thân của bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc. 


Anh Luân Hoán nhắn, muốn tôi viết một bài cho cuốn 
sách anh sẽ ra sắp tới, chuyên đề về Đỗ Hồng Ngọc. Còn 
Trần Trung Tá, thì tôi có đọc được nhiều câu nồng nàn, 
ấm áp lắm, khi viết cho Đỗ Nghê: Thơ Đỗ Nghê không 
rườm rà, không làm duyên làm dáng, không lập dị. Thơ 
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ông là Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt Ngào. 
Tôi đọc thơ ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm. 


Bút danh ông là Đỗ Nghê. Ông nói, Đỗ là họ cha, Nghê 
là họ mẹ, không có gì là cao siêu hay bí hiểm trong này 
cả. Nhưng không hiểu sao, nghe cái tên Đỗ Nghê ấy mà, 
tôi cứ hình dung ra một chú bê con, chú nghé con, kêu 
nghé o, nghé ọ, dễ thương, hồn nhiên và thơ trẻ. 

Cái tên, dù là bút hiệu, cũng vận vào con người ta nhỉ. 
Phải đủ hồn nhiên và thơ trẻ, thì ông mới có thể viết 
được những cuốn sách, và làm được những việc mang 
tính cống hiến cho đời, như ông. 


Mong ông nhiều sức khỏe để dâng tặng dài lâu, tài 
năng, trí tuệ, tấm lòng, cho đời, như đã! 


Sài Gòn 08.03.2024 
Phạm Hiền Mây 
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NGUYỄN THIÊN NGA 
TỪ BÀI THƠ CÙNG TUỔI VỚI TÔI 


Trên kệ sách của mình, tôi 
¡ đang chỉ có trên mười đầu 
sách của Nhà Thơ - Bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc. Trong đó có một 
cuốn tôi mới được bạn tặng 
Ñ và có chữ ký của chính tác 
giả, đó là tác phẩm “Áo Xưa Dù 
Nhàu...”, xuất bản năm 2022. 
So với số lượng trên 60 đầu 
sách của ông ở nhiều thể loại 
tùy bút, tản văn, Y học, Phật học, Thiền học... thì số sách 
tôi đang có còn quá khiêm tốn. 


Tôi có thói quen đọc sách nên luôn mải mê với từng 
tác phẩm mình đã có trong tay hoặc đi mượn bạn bè. 
Tuy nhiên có một tác phẩm của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc mà 
tôi đọc rất nhiều lần, đó là “Thư Gửi Người Bận Rộn”, 
NXB Văn Nghệ TP.HCM xuất bản 2005. 


Lễ nào tôi là một trong nhiều người bận rộn nên 
thích đọc “Thư Gửi Người Bận Rộn” (?) 


Cũng có thể lắm chứ! 
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Cuốn sách này tập hợp 60 bài viết - 60 bức thư thật 
dễ thương tác giả gửi những người bận rộn. Giọng văn 
dí dỏm, giàu cảm xúc đan xen nhiều kiến thức y khoa của 
Đông - Tây khiến người đọc cảm thấy nhẹ nhàng, thú vị. 
Con số 60 cũng gợi nhớ đến 60 bức thư trong cuốn “Thư 
Gửi Người Đàn Bà Không Quen Biết” của André Maurois 
- Dịch giả Nguyễn Hiến Lê (điều này đã được bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc nhắc đến một cách hóm hỉnh trong bài viết 
thứ 61, tôi hiểu đó như thay lời Bạt của “Thư Gửi Người 
Bận Rộn”). 


Tôi dừng mắt nhiều lần hơn ở bức thư cuối cùng: “Về 
Một Bài Thơ”. Trong đó, tác giả nhắc trọn vẹn “Thư Cho 
Bé Sơ Sinh”, bài thơ được viết vội sau ca trực đỡ sanh 
đầu tiên của mình vào một đêm năm 1965. Vốn cũng là 
“bé sơ sinh” vào cùng năm ấy, tôi bây giờ đã... sắp già, 
hóa thân vào bạn ấy ngấu nghiến một lần nữa bức thư 
bác sĩ gửi và cảm xúc luôn dâng trào. 


Thư Cho Bé Sơ Sinh 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 


Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen! 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ... 
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*xx*x% 


Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đếm! 


Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 


Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ äao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 


Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận... Con người... 

Đỗ Hồng Ngọc 

(Bệnh viện Từ Dũ, Sài Gòn 1965) 


“Bé sơ sinh” trong bài thơ được sinh ra ở bệnh viện 
Từ Dũ, Sài Gòn. Còn tôi, cũng năm 1965 ấy, tôi ra đời tại 
nhà Bảo sanh cô Nhung, gần cuối con đường Đào Duy 
Từ, Đà Lạt. Cùng một khoảng thời gian, khác về không 
gian, nhưng những bé sơ sinh chúng tôi đều chào cuộc 
đời bằng tiếng khóc, hòa vào chuỗi âm thanh buồn của 
chiến tranh. 


Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen! 
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Có một sự hồi tưởng nhẹ nhàng về các câu hát của 
nhạc sĩ Xuân Hồng trong ca khúc “Đôi Mắt”: 


Mẹ cho em đôi mắt tuyệt vời 
Để nhìn đời, nhìn rõ đục trong 


Thôi thì, “thứ thuốc màu nâu” mà bác sĩ đã nhỏ vào 
mắt dù ngay lúc đó khiến bé “không nhìn đời qua mắt 
thực”; sau này hy vọng cũng giúp mắt bé sáng hơn để 
nhìn rõ cuộc đời trong đục. 


Bài thơ được tác giả khai thác một cách tỉnh tế các 
khía cạnh tương phản của đời sống. Nghe như lời thủ 
thỉ mà rất thấm, rất sâu. Giật mình nhìn lại, sau bao 
nhiêu năm nhập cuộc, tôi có bớt ngỡ ngàng, thôi vội 
vàng, ít hoang mang (?). Chiến tranh đã lùi xa nhưng 
chưa mất dấu. Cả những cuộc chiến không bom rơi 
đạn nổ mà tan nát, đau xé lòng từng năm tháng này 
qua năm tháng khác. 


Từ bài thơ bằng tuổi của tôi, tôi tìm đọc những bài 
thơ khác của cùng tác giả. Những bài thơ ngắn, rất ngắn, 
súc tích và mang đến cho tôi thật nhiều cảm xúc. 


Đó là sự thương yêu dịu dàng, tưởng nhớ “Nụ Cười 
Của Mẹ” khi Mẹ đã đi xa: 


Lúc tủm tim, 

lúc chế giễu, 

lúc mỉa mai, 

lúc chua chút, 
lúc thứ tha, 

lúc trách mắng... 
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hay ngậm ngùi, tiếc nhớ về đứa con gái bé bỏng, ra đi 
còn quá trẻ: 


Mỗi năm 

Mỗi người 

Thêm một tuổi 
Chỉ mình con 
Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi... 
(La Ngà 3 -1990) 


Có khi là sự đồng cảm, bùi ngùi khi vào “Trong Một 
Nhà Giữ Lão Ở Montreal”. Đó cũng có thể là hình ảnh của 
mỗi chúng ta sau này: 


Mới hôm qua thôi 
Nào vương 

Nào tướng 

Nào tài tử 

Nào giai nhân 
Ngựa xe 

Võng lọng 


Họ ngồi đó 

Không nói năng 
Không nghe ngóng 
Gục đầu 

Ngửa cổ 

Móm sọm 

Nhãn nheo 


Bài thơ “Rùng Mình” gây xúc động cho nhiều người. 
Những câu thơ là những câu hỏi không lời đáp, cả sự 
rùng mình giận dữ khi thiên nhiên bị săn đuổi, hủy diệt 
đến tận cùng: 
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Người rùng mình hỏi vì sao 
động đất sóng thần cứ triền miên 
hết ngày này sang ngày khác? 


Trái đất cũng đang rùng mình tự hỏi vì sao 
những ngọn núi cứ triên miên đổ sập? 
vì sao những dòng sông nghẽn tắt? 
vì sao những mũi đao cứ 

ngày đêm xoáy sâu vào lòng đất? 
vì sao chim rừng cá biển không chốn nương thân 
vì sao cổ thụ mầm xanh bị tận diệt 
vì sao lúa bắp phải cấy ghép gen người?... 
VÌ sao Và vÌ sao? 


Và đau đớn, khi mà: 


Ta nương tựa vào nhau. 

Nay có vẻ đã không còn cần nhau nữa! 
Đất rùng mình phận đất... 

Người rùng mình phận người... 


Rùng mình vì lạnh. Gái lạnh buốt khi tình cảm giữa 
con người và con người với nhau, giữa con người và 
thiên nhiên, vạn vật đã trở nên quá vô cảm, thờ ơ. 


Rùng mình vì sợ hãi. Nỗi sợ hãi khi con người luôn 
thẳng tay tận diệt tự nhiên, hủy hoại môi trường sống. 
Nỗi sợ hãi vì những người sống và làm giàu trên mồ hôi, 
nước mắt của đồng loại một cách thản nhiên. Bao đại án 
về tham nhũng đang còn đó. 


Khủng khiếp quá! Cứ nghĩ về mọi chuyện lại rùng mình. 


Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc còn rất nhiều bài thơ hay. Tôi 
tình cờ được “thưởng lãm” phác họa con đường Thơ 
của ông qua ngòi bút nhà văn Phan Chính - Hội Văn Học 
Nghệ Thuật Bình Thuận. Bài viết “ÐỐ HỒNG NGỌC - Thơ 


450 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ 


Mãi Với Đời Và Bảng Lắng Trên Những Trang Văn” giúp 
người đọc hình dung rất rõ nét về người bác sĩ, nhà thơ 
tài hoa này. 


Tôi xin phép trích nguyên đoạn cuối cùng từ bài viết 
của nhà văn Phan Chính: 


“Cuộc hành trình sáng tạo và chia sẻ của Đỗ Nghê/ 
Đỗ Hồng Ngọc quả là sinh động và đích thực chân dung 
Đỗ Hồng Ngọc - một người thông tuệ, nặng tình như 
lời giới thiệu trên đặc san Văn hóa Phật giáo (2021)/ 
Viên Giác Tùng Thư, Hannover Đức Quốc: “Ngoài vai 
trò là bác sĩ, nhà giáo ông còn là một nhà thơ, nhà văn 
nổi tiếng. Ông viết nhiều tác phẩm đa dạng và rất được 
độc giả yêu thích”. 


*x%x% 

Nhà báo Hồng Dung trong một lần gặp Bác sĩ, nhà 
thơ Đỗ Hồng Ngọc đã nhận xét: “Trò chuyện với ông, sẽ 
thấy một nhà khoa học nghiêm túc, nhưng dí dỏm và đầy 
thi vị.” 


Tôi thật tiếc là chưa được gặp ông, tuy nhiên tôi cũng 
đã nhận ra điều đó khi đọc những tác phẩm của ông. Có 
thể nói rằng, tôi đã có thêm sự hiểu biết nhất định về Y 
học Đông Tây để chăm sóc gia đình, chăm sóc bản thân; 
hiểu thêm về Thiền học, Phật học, để rồi có cái nhìn đa 
chiều, cởi mở hơn và cảm xúc về cuộc sống dày dặn hơn. 
Tôi có mặt khá thường xuyên trên “Trang nhà của Bác 
sĩ Đỗ Hồng Ngọc”, để đọc, để học, để hiểu và ngưỡng mộ 
người bác sĩ - văn thi sĩ này vô cùng. 

Tôi rất thích sự gắn bó giữa văn thơ Đỗ Hồng Ngọc 
với âm nhạc Trịnh Công Sơn. Không chỉ là tựa những 
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tác phẩm: “Áo Xưa Dù Nhàu...; “Gió Heo May Đã Về? “Về 
Thu Xếp Lại...” ... mà trong nhiều áng văn của mình, BS 
Đỗ Hồng Ngọc cũng thường đưa những ca từ của nhạc 
sĩ họ Trịnh vào một cách tự nhiên, như một cách chuyển 
ý thật mềm mại, tỉnh tế. Chính điều này giúp người đọc 
đọc hoài mà không thấy khô khan, dù bài đó đang nói về 
một sự kiện vừa diễn ra ở đâu đó hay đơn thuần là kiến 
thức nói về cách tự bảo vệ sức khỏe. 

Đặc biệt, trong tác phẩm “Về Thu Xếp Lại...” cả 10 
chương đều được đặt tên bằng những ca từ thơ mộng, 
đầy tính triết học và nhân văn của nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn - một người tôi vô cùng yêu kính. 


Chương 1: Cát Bụi Tuyệt Vời 

Chương 2: Tôi Chợt Nhìn Ra Tôi 

Chương 3: Về Thu Xếp Lại... Ngày Trong Nếp Ngày 
Chương 4: Con Tỉnh Yêu Thương Vô Tình Chợt Gọi 
Chương 5: Người Đã Đến Và Người Sẽ Về Bên Kia Núi 
Chương 6: Đôi Khi Thấy Trên Lá Khô Một Dòng Suối 
Chương 7: Chìm Dưới Sương Thu Là Một Đóa Thơm Tho 
Chương 8: Trên Hai Vai Ta Đôi Vầng Nhật Nguyệt 
Chương 9: Trời Cao Đất Rộng Một Mình Tôi Đi 
Chương 10: Để Lại Trong Cõi Thiên Thu Hình Dáng Nụ Cười 


Cư sĩ Nguyên Giác đã có một bài viết về tác phẩm “Về 
Thu Xếp Lại...” đắng trên website Thư Viện Hoa Sen vào 
04/04/2019. Bài viết phân tích rất sâu, rất hay và thấm; 
dĩ nhiên, tôi đã đọc nhiều lần. 

Từ ngày xưa, cứ sau mỗi lần nghe lại một ca khúc 
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ngẫm nghị, tôi lại như “ngộ” 
ra được một điều mới mẻ. Tôi cứ nghĩ, những giai điệu 
thiết tha, những ca từ khúc chiết thấm đẫm tình yêu 


" ” 


thương con người mà phảng phất “hơi thở thiền” của 
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ông, phải chăng là một loại “thánh ca” của một thứ tôn 
giáo nào đó? Tôn giáo đó, bây giờ - khi ông đã vĩnh biệt 
chúng ta hai mươi ba năm - khoảng thời gian quá đủ 
để lắng lại - tôi đã gọi được tên: tôn giáo Tình Yêu Con 
Người. Và trong thế giới tôn giáo đó, ông là một nhà tiên 
tri, một người truyền đạo không mệt mỏi, một thiên sứ 
đi lang thang trong cuộc đời để mặc khải cho mọi tín đồ 
về khoảnh khắc vô thường, ngắn ngủi của kiếp người, để 
mong mọi người sống nhân hậu hơn, bao dung hơn và 
yêu thương nhau hơn... 


Cho đến bây giờ, đọc “Về Thu Xếp Lại...” và một số 
tác phẩm khác của bác sĩ, thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc, tôi cũng 
cảm nhận được nguồn cảm xúc ấm áp tương tự vậy. Có 
chăng, khác một điều là: tác giả Đỗ Hồng Ngọc vừa là 
bác sĩ, vừa là nhà thơ nên tác dụng “chữa lành” còn bao 
hàm cả về Y học nữa. Nếu đọc kỹ, ngẫm ngợi lâu sẽ thấy 
rất tuyệt diệu. 

Ông viết về tuổi già, về bệnh tật, về cả cái chết, nhưng 
giọng văn không hề bi quan, không chút bối rối, nhiều 
khi hóm hỉnh dễ thương. 


Già ư? 
“Già khú” là giai đoạn một, thêm một bước nữa 


thì gọi là “già khú... đế”. Khú, Từ điển tiếng Việt bảo 
là “để thâm lại và có mùi hôi”, thí dụ dưa khú, tức là 


" 


một thứ dưa để lâu quá, sắp hư. “Khú đế” là “vua” 
của khú đó chăng? 


(Chương 2 - Về Thu Xếp Lại) 
Chất ư? 


Ông viết: 
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“Lắng nghe hơi thở của mình 
Mới hay hơi thở của nghìn năm xưa 


Một hôm hơi thở tình cờ 
Dính vào hạt bụi thành ra của mình 


Của mình chẳng phải của mình 
Thì ra hơi thở của nghìn năm sau”... 


Nói tình cờ chớ chẳng phải tình cờ chi đâu, do 
duyên, do nghiệp cả đó thôi. Nói cho cùng thì cái 
thân hơi - hơi thở - kia là của ngàn năm trước, ngàn 
năm sau, chớ chẳng phải của ta, riêng ta gì đâu. Đừng 
tưởng bở! Nó đến nó đi vô tình, ngạo nghễ. Nó Như 
Lai. Không phân biệt. 

.. Chẳng ai có thể thở giùm ai được đâu. Chẳng ai có 
thể “thiền” giùm ai được. Cho nên phải quay về nương 
tựa chính mình “một mình tôi đi, một mình tôi về... với 
tôi” mà thôi. 

(Chương 9 - Về Thu Xếp Lại) 

Nhẹ tênh. Lạc quan. 

Cư sĩ Nguyên Giác viết rằng: 

“Tác phẩm “Về Thu Xếp Lại..” của Đỗ Hồng Ngọc 
không chỉ để đọc một lần. Sách này có thể nên đưa vào túi 
xách, nên mang theo bên người để thỉnh thoảng đọc lại. 
Để không sợ già, không sợ chết, để biết cách đùa giỡn với 
bệnh, và cũng để biết cách Thiền tập trong những cách tự 
quan sát thân tâm mình không rời.” 


Tôi đã làm như vậy. Cảm giác thật an nhiên. 
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Trả lời một bạn đọc Báo Thanh Niên, khi được hỏi: 


- Bác sĩ có thể kể về một kỷ niệm sâu sắc nhất trong 
cuộc đời làm nghề y? 


Ông vui vẻ: 


- Đó là lúc thực tập đỡ đề ở Bệnh viện Từ Dũ, năm 
1965. Khi đỡ được ca đầu tiên mẹ tròn con vuông, tôi 
xúc động viết liền một mạch bài thơ Thư cho bé sơ sinh, 
sau đó còn chép vào bản phúc trình nộp lên thầy. Thầy 
rầy: Đỡ đẻ không lo đỡ đẻ, lo làm thơ! Hôm sau đã thấy 
ai đó viết bài thơ lên bảng đen và được nhiều bạn sinh 
viên thời đó yêu thích. Còn chú bé sơ sinh của tôi lúc đó 
nay đã gần 40 tuổi rồi còn gì! Mới thôi! 


(Nguồn: Báo Thanh Niên, 07/02/2004) 


Tôi thấy vô cùng thú vị với điều này. 

Dạ thưa bác sĩ, sang năm thôi, chú bé sơ sinh ấy bước 
vào tuổi “lục thập”, sẽ được liệt kê là người cao tuổi. (Còn 
với bác sĩ, nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc thì nhẹ nhàng hơn: Già 
ơi.., chào bạn!) 

Tôi - cô bé sơ sinh đồng tuổi với chú bé ấy - dù được 
gọi là người cao tuổi, đã, đang và sẽ vẫn ngồi bên hiên 
nhà, sáng sáng chiều chiều đọc văn, thơ của Bác sĩ, thi sĩ 
Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc. 


Cô ấy sẽ mỉm cười thư thái, nhẹ nhàng đọc lại những 
bức “Thư Gửi Người Bận Rộn” được xuất bản lần đầu 
còn thơm hoài dấu tay lật từng trang sách; tiếp tục “Về 
Thu Xếp Lại...” khi ngoài kia nắng gió thời gian ân cần 
nhắc nhớ: “Già ơi.., Chào Bạn!”. 
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Chúng tôi luôn cầu mong bác sĩ, thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
bình an, khỏe mạnh để tiếp tục được gặp ông trên văn 
đàn mỗi ngày, để vẫn được đọc những câu thơ “chan 
hòa, giản dị, như tự bật ra từ trái tim, và khi thấy lòng 
mình đã lên tiếng vừa đủ, thì thơ ông nhẹ nhàng rút lui 
hay ẩn mình trong khói sóng”. (Nhà NCVH Huỳnh Như 
Phương). 


Khói sóng màu lam dịu dàng, khiêm tốn và đượm 
mùi hương Ngọc Lan. 


Dalat, 3/2024 
Nguyễn Thiên Nga 
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KHUẤT ĐẦU 


ĐỌC "NHỚ ĐẾN MỘT NGƯỜI" 


CỦA ĐỖ HỒNG NGỌC 


ĐỔ HỔNG NGœC 


(2z 2ð: "ĂM 


lật bén lần / 


Mượn mộtnửa 
câu hát của Trịnh 
Công Sơn để làm 
nhan đề cho tập 
sách mới nhất 
của mình, bác sĩ 
họ Đỗ chừng như 
ỡm ờ đánh lừa 
độc giả, nhất là 
những độc giả nữ 
lâu nay đã thầm 
yêu những trang 
sách dí dỏm nhẹ 
nhàng của anh. 


Một người nào mà anh ưu ái vậy cà? Một Diễm của 


Trịnh? Một T. của Nguyên Minh? 


Không! Bé cái nhầm! “Một người” đó là những thoáng 
nhớ lan man từ Nguyễn Hiến Lê, Võ Hồng, Võ Phiến, 
Trang Thế Hy... đến Lữ Quỳnh, Lữ Kiều, Trần Hoài Thư, 
Phan Như, Phan Chính... Từ Nguyễn Bắc Sơn phóng dật 
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đến cụ tổ ngành y Hải Thượng Lãn Ông nghiêm cẩn. 
Từ một Trịnh Công Sơn “bồ tát” đến một Dương Cẩm 
Chương trăm tuổi mà vẫn tài hoa. 


Một người, là cả những Thầy, những Bạn mà suốt 70 
năm tác giả đã có may mắn được thọ giáo, được nghe 
đàn hát và đọc thơ, xem tranh... 


Giá như non 60 năm trước, không có một ông cậu 
“khùng” vì học giỏi và rành nghề học đưa đứa cháu tản 
cư và mồ côi cha đen đúa trong một sáng mùa thu đến 
trường và nếu không có một học giả như Nguyễn Hiến 
Lê ân cần chỉ bảo cách học thì chúng ta đã không có một 
bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc hôm nay. Những điều đó đối với 
những đứa trẻ “con nhà” là chuyện bình thường, nhưng 
với Đỗ Hồng Ngọc là khác thường. Đó là những ân sủng 
mà một người đã thành Nhân như Đỗ không thể không 
Nhớ, nếu không muốn nói là không bao giờ Quên. 


Rồi những bậc thầy tuy không được học như bác 
sĩ Dương Cẩm Chương, Nguyễn Khắc Viện... bằng tài 
học và nhân cách của họ vẫn “dạy” cho chàng bác sĩ trẻ 
những bài học nhớ đời. 


Tất cả những người anh nhớ đến, mỗi người mỗi vẻ, 
có những nét đáng trọng, đáng quý, đáng yêu... đáng cho 
độc giả thèm được một lần gặp gỡ. Họ là những người 
cũ, nhưng không phải muôn năm cũ, không nhất thiết 
phải bằng cấp đầy mình, không chỉ học ở trường ở sách 
mà học ở bạn, ở đời. 

MỘT NGƯỜI, phải viết in hoa như thế này. Bởi vì đó 
có thể là sông Cà Ty ở quê hương anh, có thể là màu 
sương lam ở Hà Nội trong nỗi nhớ của Nguyễn Hiến Lê, 
là câu đối trên mộ cha của Nguiễn Ngu Í “Mắt mở đã thấy 
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xiềng nô lệ/ Hồn đi còn mơ gió tự do”, có thể là cách kể 
thơ trên xe lửa, với bài thơ Thầy còn nhớ em không của 
Đỗ Trung Quân đã khiến cho cô bạn Mỹ Susan Barnes 
hiểu được thế nào là những nhà thơ mới ở Việt Nam. 


Một Người, đó là Nhân Cách, là Tài Trí và Tài Hoa. 
Một Người rất yêu quê hương, yêu đất nước, yêu tự do 
và yêu nghệ thuật. Một Người, còn là ngọn hải đăng cho 
con thuyền anh tìm được bến bờ giữa những con sóng 
dữ của lịch sử. Một Người đó bây giờ gọi là thần tượng. 


Một Người đó trong suốt 70 năm “thấm” dần vào anh, 
làm nên một Đỗ Hồng Ngọc, vừa là một bác sĩ từ ái, vừa 
là một văn sĩ có ngòi bút kể chuyện duyên dáng, một thi 
sĩ “dễ thương nhất nước” (chữ của Du Tử Lê) mà chúng 
ta được biết đến hôm nay. 


Anh thường khiêm nhượng bảo mình không là nhà 
văn vì có truyện dài truyện ngắn nào đâu. Nhưng không 
là nhà văn mà mỗi dòng mỗi chữ đều là văn thì là nhà gì 
đây. Hãy xem anh vẽ một vài chân dung: 


Với Lữ Kiều, anh viết: Chàng nắn nót, nâng niu, đưa 
ngọn bút lông lên ngang tầm mắt, ngắm nghía từng sợi 
nhỏ, xoay tới xoay lui đôi ba bận một cách thuần thục 
mà ngập ngừng, rồi thè lưỡi thấm nhanh mấy cái như 
vót cho các sợi lông bút quấn quít vào nhau, cho nhọn 
hoắt lại như gom nội lực nhất điểm; rồi thận trọng, nhẹ 
nhàng chàng nhúng bút sâu vào nghiên mực đã mài 
sẵn, ngập đến tận cán, rút nhanh ra rồi chắt vào thành 
nghiên, ấn ấn xoay xoay lúc nặng lúc nhẹ cho mực túa 
ra nức nở, ào ạt rồi thưa dần, đến lúc sắc nhọn vừa ý, 
chàng phết nhẹ một nét lên tờ giấy đợi chờ, như để đo 
độ đậm nhạt, hít một luồng chân khí, định thần, lim dim, 
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phóng bút... Chàng “nho sinh” mỉm cười khoái trá, trút 
đi gánh nặng ngàn cân, kiệt sức, nhanh tay nhúng bút 
vào lọ nước trong... Những giọt mực thừa rơi lả tả... Cứ 
như cụ Nguyễn Tuân tả lại cái cảnh Cao Bá Quát cho chữ 
trong tùi 


Với Trang Thế Hy, anh mê cảnh nhà văn Nam bộ hút 
thuốc dù anh ghét thuốc lá: Mê thiệt. Thấy cái cách ông 
ngậm điếu thuốc chếch qua một khóe miệng, thấy cái 
cách khum khum đôi bàn tay ấp ủ ngọn lửa như một 
bông hoa tự dưng thấy lòng xao xuyến. Một người gần 
90 tuổi, ghiền thuốc lá từ ngày còn trẻ, ngồi bên cạnh 
mình, nhẹ nhàng rút một điếu, nâng niu đưa lên miệng, 
rồi ân cần xoay xoay chiếc hộp quẹt chuẩn bị bật lửa... 
có cái gì đó như một nghỉ lễ tôn giáo, khiến tôi chỉ biết 
ngồi im không dám hó hé. 

Tả bằng cái tâm yêu tâm quý nên người đọc cũng xúc 
động theo. 


Nhưng trong văn anh không chỉ có tả, còn có cái 
duyên ngầm khiến ta cười mỉm không thôi. Đó là cách 
nhìn người, cho dù là đạo cao đức trọng như cụ Lãn Ông 
hay Ngô Gia Hy, anh cũng có cách tìm ra những điểm 
khiến cho ta yêu kính nhưng không thấy xa cách mà là 
rất gần. Cụ Lãn Ông thì có chuyện tình với một người đã 
đính hôn nhưng không lấy đến nỗi người ấy phải đi tu. 
Trần Văn Khê cũng lại chuyện tình và được anh mừng 
sinh nhật 90 bằng hai câu thơ đúng chóc Phân nửa phần 
trên đầy sống động / Nửa phần bên dưới có hư hao. Với 
Võ Hồng thì đừng sợ, con chó nó còn hiền hơn tôi. 


Đó là các bậc sư phụ, đàn anh. Với bạn bè thì anh 
“đùa dai” hơn một chút. 
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Nguyễn Bắc Sơn vẽ chân dung Từ Thế Mộng - còn gọi 
là Tư Đình - bằng hai câu: Tư Đồ, Tư Mã, Tư Không / Ba 
Tư dồn lại thành ông Tư Đình. 


(Chỉ nhắc lại thôi chứ không cấm nói lái như Kiệt Tấn, 
kiểu cấm mà không cấm). Với Nguyễn Như Mây, anh kể 
Như Mây than mình bị kêu cụ Mây, rồi sau cụ Gió và giờ 
là cụ Mail 


MỘT NGƯỜI để nhớ của anh quả thật không quá xa, 
không quá kiêu kỳ, dù họ là những người thầy, những 
danh nhân, những thi sĩ, họa sĩ... một người mà qua cách 
rút tỉa những nét hay nét đẹp của anh khiến ta thấy gần, 
thấy yêu, Một Người, là của hơn 40 người. Một Người, 
qua tập sách cố ý vuông vức của anh, như một chiếc 
gương soi, ta có thể nhìn thấy chính anh cũng đáng yêu, 
đáng quý, đáng trọng và dĩ nhiên đáng nhớ đến xiết bao! 


Khuất Đẩu 
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PHẠM BẢO KIM 
ĐỌC VĂN ĐỖ HỒNG NGỌC 


Đỗ Hồng Ngọc là một nhà thơ trước khi tốt nghiệp 
Bác sĩ Y khoa Đại học đường Saigon vào năm 1969. Bài 
thơ đầu tiên được đăng trên tạp chí Bách Khoa năm 
1960. Sau đó, ông đã có nhiều thơ đi trên các tạp chí 
Bách Khoa, Mai, Tình Thương, Ý Thức... Năm 1967, khi 
đang là sinh viên Y khoa, ông đã có tập thơ đầu tay “Tình 
Người” xuất bản. Thơ ông đẹp, hay. Đã hẳn. Vì được viết 
từ chính trái tim, từ xúc động chân thành “như không 
thôi đi được” mà Chu Hy đã nói đến trong Thi Kinh tập 
truyện. Ông tâm sự: “Tôi không có khả năng “hư cấu 
nên không viết được truyện dài truyện ngắn tiểu thuyết 
như các bạn mình... Tôi chỉ có một truyện ngắn duy 
nhất “Người thứ hai” đã đi trên tạp chí Mai xuất bản 
tại Saigon vào năm 1965, sau này được ïn lại trong tập 
truyện “Cuộc đi dạo tình cảm” của nhiều tác giả, Nhà xb 
TC, 1998. 


Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788) 
có lần phát biểu: “Phong cách chính là người” (Le style 
c est Ihomme même) mà người Việt chúng ta thường 
diễn dịch “Văn chính là người”. Đọc truyện ngắn này của 
ông, độc giả có thể nhận ra ngay điều đó. 
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Nhân vật chính trong truyện xưng “tôi” hoặc “anh” 
là hình ảnh của Đỗ Hồng Ngọc thời đang là sinh viên y 
khoa mà chắc chắn sản phụ nào cũng mong là người đỡ 
đẻ cho chính mình. Có thể thấy ông đã đặt cả trái tim 
mình trong công việc. “Tôi hỏi thật nhỏ nhẹ, lời lẽ cân 
nhắc đắn đo sao cho người đàn bà nằm đây chờ sanh tin 
cậy nơi tôi mà không thẹn thùng khi phải trả lời những 
câu hỏi của tôi đôi khi như chạm đến bí mật riêng tư của 
bà. Tôi hỏi về gia đình bà, và những đứa con của bà. Tôi 
giảng giải cho bà nghe những giai đoạn trong việc sanh 
nở. Tôi nhớ mang máng có đọc trong tạp chí nào đó một 
phương pháp đẻ không đau nên thử áp dụng... Bây giờ thì 
bà đã đau rột. Tôi bắt mạch, đo thời gian co tử cung, rồi 
nói chuyện cho bà nghe để bà quên đau... Người đàn bà 
cắn môi, nhăn mặt, chuẩn bị rặn. Tôi khuyên hãy đợi một 
lát, chờ cho cổ tử cung nở hẳn, để tránh nguy hiểm về 
sau. Bà uốn cong người, nhịn rặn, hả miệng to để thở và 
những giọt mồ hôi gặp dịp tốt không quên túa ra, tụ lại, 
chảy xuống thành dòng... Tôi đặt tay lên bụng bà, lo lắng, 
thầm khấn cho bà sanh dễ dàng, mau chóng...” 

Nhớ hồi sinh cháu đầu lòng, cha mẹ hai bên đều 
không ở gần, không được chỉ vẽ điều gì, lại càng không 
có cơ may có trong tay cuốn sách “Viết cho các bà mẹ 
sinh con đầu lòng” của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nơi xứ lạ 
quê người, tôi đã lúng túng biết bao. Đỡ đẻ cho tôi là 
bác sĩ R.V. nổi tiếng mát tay ở thành phố nơi tôi sinh 
sống, nhưng ông không chỉ có tôi là sản phụ duy nhất 
trong phòng sanh. Chỉ có y tá vào ra, thăm độ nở của cổ 
tử cung và báo cho ông biết, trong khi ông còn lo cho 
những sản phụ khác. Không có bác sĩ hay y tá nào ngồi 
nói chuyện cho mình quên đau, hoặc chỉ dẫn điều này 
điều nọ. Chỉ khi cổ tử cung đã nở, bác sĩ mới vào cùng y 
tá, khuyến khích mình ráng rặn để cho con ra. 
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Từ cơn đau của người sản phụ, “Lấm tấm trên trán, 
trên mũi bà đọng mấy giọt mồ hôi - giọt mồ hôi của 
những người mẹ hợp với nước mắt của họ làm thành 
biển mẹ bình bồng những đứa con - tôi nghĩ về mẹ tôi 
một cách biết ơn hơn bao giờ hết” Với trái tìm mẫn cảm 
ông đã nhìn ra mẹ mình và tất cả những người mẹ đã 
chịu đớn đau cho con được ra đời vuông tròn, để từ đó 
lòng biết ơn Mẹ đã thêm ngập tràn trong trái tim ông. 


Những câu tả cảnh tả tình trong bài cũng rất đẹp, 
chẳng hạn: 


“Trên bãi cát phẳng lì này, anh đã nằm nghe trời đất 
tự tình. Những đợt sóng lớn nhỏ đuổi nhau, đùa giỡn trên 
bãi, cuốn đến chân anh rồi ngại ngùng rút đi. Những con 
sò ca trên cát trắng. Em thấy còng gió đó không Mai? Nó 
chạy nhanh hơn gió. Đừng đuổi mất công. Để hôm nào 
anh đưa em đi xem cách người ta bắt còng nghe. Quê 
hương anh thật nghèo, thật đẹp. Rừng dương reo vi vu ru 
mình vào giấc ngủ.” 


Một trong những tác phẩm của ông tôi cũng rất 
thích là Záo Xưa Dù Nhàu.. ghi lại 18 chân dung văn 
học mà ông có dịp gặp gỡ, quen biết, do Phanbook xuất 
bản 2022. Tôi yêu những đoạn văn ông tả mùa thu ở 
Boston rất nên thơ. 5. lá như ráng níu lại chút xanh, và 
vì níu lại nên có vẻ chặt hơn, xanh hơn lên mà thôi. Bởi vì 
rất nhanh, lá bỗng vàng rượm, vàng rực, vàng tía, vàng 
buốt... và bầu trời rộng ra, thênh thang, yếu điệu Kỳ cục.” 
Hay: “Tôi bước đi từng bước nhẹ dưới những vòm cây và 
nghe cho hết tiếng thu về. Dưới chân mình là từng lớp lá 
rụng, bước chân bỗng như hãng đi và tôi chợt ngơ ngác. 
Thấy mình như không còn là mình nữa. Hay mình là nai? 
Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác của Lưu Trọng Lư?” 
Phải đọc mùa thu Boston, tôi mới cảm thấy trân quý với 
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thiên nhiên thời tiết mà mình đang được hưởng. Để biết 
thưởng thức “.. Cái tiếng mùa đi, mùa về, cái tiếng đời 
của mỗi chúng ta. Nó ở trong không gian dằng dặc, đùng 
đục thênh thang kía, và ở cả trong thời gian hun hút, héo 
hon rơi rụng nọ, một thứ tiếng động nào gõ nhịp không 
hayˆ(TCS) đó chăng.” 


Cách tả của ông cũng rất độc đáo. Với học giả Nguyễn 
Hiến Lâ ghiền thuốc cỡ “thường thường bậc trung” thì 
“Lúc nào cũng có lon thuốc rê bên mình, ông vừa trò 
chuyện với khách vừa vấn vấn vê vê điếu thuốc lá, liếm 
nhẹ rồi bật quẹt hút. Các ngón tay ông nhanh nhẹn, thuần 
thục đến vàng sậm màu khói”. Còn với nhà văn Trang 
Thế Hy, việc hút thuốc đã trở thành một nghệ thuật, một 
“nghi lễ tôn giáo”: “Thấy cái cách ông ngậm điếu thuốc 
chếch qua một bên khóe miệng, thấy cái cách ông khum 
khum đôi bàn tay ấp ủ ngọn lửa như một bông hoa tự 
dựng thấy lòng xao xuyến... Một người gần 90 tuổi, ghiền 
thuốc lá từ ngày còn trẻ, ngồi bên cạnh mình, nhẹ nhàng 
rút một điếu, nâng niu đưa lên miệng, rồi ân cần xoay 
xoay chiếc hộp quẹt trong tay chuẩn bị bật lửa...” Bằng 
những nét chấm phá như thế, ông đã cho người đọc thấy 
được một Trang Thế Hy phiền thuốc đến cỡ nào! 


Văn ông dí dỏm, rất có duyên, khiến người đọc không 
muốn buông sách, mà cứ muốn tiếp tục đọc cho đến hết 
để tủm tỉm cười một mình. Như ông tả “chàng” Huy Cận 
chẳng nên thơ chút nào như trong trí tưởng, “một ông 
già lùn mập, trông giống như Bất Giới hòa thượng, ì ạch 
leo lên cầu thang. Trời, Huy Cận bằng xương bằng thịt 
đây sao? Người mà “em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây? 
đây sao?” Nhưng khi nói về thơ thì Huy Cận lập tức biến 
thành một con người khác. “.. Rồi ông lại ư ử. Hay. Câu 
này hay. 'Một ngày Đập Đá nghiêng vai biếc người. Một 
ngày Vỹ Dạ trăng soi, một ngày Đập Đá nghiêng vai biếc 
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người. Ngày thì trăng không soi được rồi, mà tại sao lại 
biếc người? Không phải chỉ là cái quán cà phê bên dòng 
nước xanh um bóng cây kia mà chính là, à phải rồi, chính 
là con thuyền ai đó có chở trăng về kịp tối nay và vườn 
của ai kia lá có còn mướt xanh như ngọc. Vâng, xanh 
nên biếc và người nên ngọc. Ông Huy Cận này ghê thiệt. 
Quả là danh bất hư truyền. Ông đọc và cảm nhận thơ 
tinh tế không thể tưởng. Mới vừa thấy ông là Bất Giới 
hòa thượng đó bỗng đã thành Nghi Lâm tiểu sư muội, 
rồi bây giờ lại là Lệnh Hồ huynh đệ, chỉ dùng kiếm ý 
mà không cần kiếm chiêu...” Và tôi không thể không tửm 
tỉm cười khi đọc đến chỗ, “Bỗng nhiên ông hỏi: 'Duyệt 
chưa? Tôi trả lời: 'Chừng nào in mới đưa Nhà xuất bản 
duyệt. 'Không, vợ duyệt chưa?' Trời đất quỷ thần cái ông 
Huy Cận này. Lại có vụ đó nữa ư? Tôi ấp úng đành cười 
trừ. Lê Phương Chỉ cười ha hả: Cái ông Huy Cận nhứt vợ 
nhì trời này, mày không biết sao?” 


Qua tập sách này, tôi cũng thấy được ĐHN còn là một 
nhà báo có tài phỏng vấn. Như nhà văn Trang Thế Hy 
đã thổ lộ: “Hôm trước có cô nhà văn gì đó hỏi tôi tại sao 
không ưa... mà thích Lỗ Tấn? Tôi không trả lời, nhưng 
hôm nay nói cho Đỗ Hồng Ngọc nghe nha: Tôi thích Lỗ 
Tấn vì..” Ông đến với mọi người bằng tấm chân tình, 
nên ông cũng được đối đãi lại như thế. Nhà thơ Quách 
Tấn đã không ngại chia sẻ với ông về tính dục. “Trước 
kia tôi có nhiều nhơn tình. Tôi cám ơn họ lắm vì nhờ 
họ tôi có nguồn cảm hứng luôn. Tôi quan niệm làm thơ 
cũng như chơi gái. Làm thơ không phải chỉ thuần có 
khoái cảm ở tâm hồn, nhiều lúc thấy vibrer cả cơ thể. 
Làm xong một bài thơ, cơ thể cũng rã rời, mệt mỏi. Có 
những bài thơ làm bằng nước mắt. Ngược lại, chơi gái 
cũng phải là một hành động thơ, chứ không phải chỉ là 
sự giải quyết sinh lý.” 
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Hiện nay ông tiếp tục dùng ngòi bút văn chương của 
mình, mang thơ nhạc để giảng giải lời kinh cũng rất hay, 
giúp người học Phật trình độ sơ cơ hiểu được và từ đó 
đến với Phật pháp dễ dàng hơn. Tôi rất “mê” cách ông 
giải thích kinh Kim Cang qua bài viết “Con mắt còn lại”. 


“Bùi Giáng, một thi sĩ thấm đẫm Kim Cang thường 
hạ những câu “hà dĩ cố trong thơ có lần viết Còn hai 
con mắt khóc người một con... mà Trịnh Công Sơn đã 
nối theo: Còn hai con mắt một con khóc người! Con mắt 
còn lại...? Ừ, con mắt còn lại thì sao? Con mắt còn lại... 
nhìn một thành hai, nhìn em yêu thương nhìn em thú 
dữ... (TCS). Phải rồi, cái con mắt còn lại quả thực là con 
mắt gây phiền hà! Nó bị diplopie, nhìn một thành hai! 
Nhưng người bị diplopie thì nhìn một thành hai giống 
hệt nhau còn đằng này nó nhìn em... yêu thương thành 
em thú dữ, rồi còn “nhìn tôi lên cao nhìn tôi xuống thấp..., 
nghĩa là cái nhìn đầy “phân biệt đối xử”! Nó như của ai 
khác- nó quan sát ta, nhìn ngắm ta và rồi nó... thở dài 
thấy mà ghét (Con mắt còn lại là con mắt ai? Con mắt 
còn lại nhìn tôi thở dài! TCS)! Thở dài, bởi nó thấy ta tội 
nghiệp! Thấy ta đáng đời! “.. đời tôi ngốc dại, tự làm khô 
héo tôi đây...” (TCS). 


+ ” 


Đó chính là con mắt của “Thức”. Của biện biệt, so 
sánh, đếm đo. Khi “thức” biến thành “trí” thì mọi chuyện 
đã khác! Lúc đó, 

Con mắt còn lại/ nhìn đời là không/ nhìn em hư vô/ 
nhìn em bóng nắng! 

Là không, chứ không phải bằng không! Là không, 
đó là cái không của có, cái có của không... Tóm lại, còn 
hai con mắt... “khóc người một con” kia là con mắt của 
Bi! “Con mắt còn lại nhìn đời là không” này chính là 
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con mắt của Trí. Bi mà không Trí thì cứ sẽ khóc hoài, 
dỗ không nín! 


(trích từ dươm báu trao tay - Đỗ Hồng Ngọc. Nhà xb 
Phương Đông 2008) 


Nơi đây xin được tỏ lòng biết ơn đến Nhà thơ - Bác 
sĩ - Cư sĩ Đỗ Hồng Ngọc, ông đã giúp tôi thêm vốn kiến 
thức văn chương, y khoa, âm nhạc, Phật học... Tôi vẫn 
thầm nghĩ mình là người may mắn được học hỏi từ 
những cuốn sách của ông, và từ những điều ông viết 
chia sẻ trên trang nhà Đỗ Hồng Ngọc cũng như trên các 
trang mạng khác. 


Phạm Bảo Kim 
24.3.2024 


Buổi RMS “Một ngày kia... đến bờ” tại quán chay Phương Mai (16.9.2023) 
Từ trái: Đỗ Hồng Ngọc, Đỗ Ngọc Bích, Nguyệt Mai & Thân Trọng Minh 
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NGUYÊN THỊ KHÁNH MINH 
TỦM TỈM ĐI TỦM TỈM VỀ TỦM TỈM TỚI 


Gửi Nguyệt Mai 


Nguyệt Mai gửi e-mail bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 
§0. Ở là cư ngụ hả Mai. Ở là lúc, thời gian, phải không 
Mai. Em nói hay thật đấy, tôi đang hình dung những bước 
chân tuôi 80 hôn trên đất (sư Nhất Hạnh bảo thiền hành với 
những bước chân như là hôn mặt đất vậy), tôi đang tưởng 
thời gian đang bắt tay tuổi 80. Mà ai bắt tay ai trước, với 
bản chất như thế thì chắc là anh Ngọc nhà mình rồi, Mai 
đồng ý không? Bỗng nhiên tôi mở lại những hình của anh 
Đỗ Hồng Ngọc, hầu hết là anh cười, mà cười tửm tỉm, mỉm 
cười. Khi tôi đọc văn thơ của anh lần nào cũng thầm nói, 
anh Ngọc là vậy, cứ thế mà tủm tỉm đi tủm tỉm về tủm tỉm 
tới. Hình ảnh đúng như bao người nhận xét, hòa nhã, thong 
dong, từ từ, nghĩa là tất cả những hình ảnh nào mang tính 
dừng lại, thì là anh đấy! Anh là mim cười, là tủm tỉm, là 
dừng lại. Tóm lại, là tự tại. Khiến tôi nghĩ đến câu hỏi của 
Vô Tận Ý bồ tát: “Thế Tôn, Quán Thế Âm dạo đi trong cõi 
ta bà như thế nào?” Tôi thích nghĩa dạo chơi này lắm, anh 
Đỗ Hồng Ngọc qua mấy chục pho sách tung tăng cõi bụi 
độ thoát bao tâm tư thì quả là dạo chơi như thế đúng không 
hả Nguyệt Mai? 
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Trong sách Biết Ơn Mình, anh viết, Xây dựng hình ảnh 
về chính mình (self-image) rất quan trọng, nếu đó là một 
hình ảnh tích cực nó sẽ giúp cho mình tự tin hơn và từ đó 
ảnh hưởng đến “môi trường” xung quanh; còn nếu là một 
hình ảnh tiêu cực thì sẽ rất không hay. 


Tôi nhớ đã nghe trong một pháp thoại của thiền sư 
Thích Nhất Hạnh có nói, người đang mỉm cười là tỉnh thức, 
là chánh niệm, là lúc vững chãi thánh thơi. Phải chăng anh 
Đỗ Hồng Ngọc luôn tự tại mỉm cười nên chi ba-con-nợ 
tham sân si kia chăng có cửa mà vào? Thế có phải là Niết 
Bàn Lạc Trú như sư Nhất Hạnh giảng? Hình ảnh ấy đã để 
lại những tình cảm tích cực nơi người có địp tiếp xúc anh 
hay tiếp xúc anh qua chữ nghĩa. Hình ảnh đó đối với riêng 
tôi như một nhắc nhở khi tôi lậm vào những thứ buồn bã 
linh tỉnh về cuộc sống về bịnh tật. 


Nguyệt Mai bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. Thì 
bây giờ chỉ nói cái gì liên quan đến cái tuổi thôi nhé Mai, 
mà nói về phạm trù nảy thì hầu như chiếm hết trong danh 
mục mấy chục cuốn sách của anh Đỗ Hồng Ngọc đấy, 
dám không! 


Tám mươi tuổi, nhìn dáng vẻ mặt anh thì thấy, ừ 80 thật 
(dạ thưa quả-táo-nhăn-nheo, can chỉ một chút eo sèo thời 
gïian!), nhưng nghe anh nói chuyện, đọc văn anh thì ai cũng 
thốt lên, sao trẻ trung thế! Tôi nghĩ anh được phong thái 
như thế vì anh chấp nhận tuổi tác vui vẻ quá, đến tuổi nào 
thì reo tuổi ấy, đây là cách mà chị em mình nên bắt chước 
đó, Kim Quy, Duyên, Mai, Thu Vàng, Thanh Lương ơi, cái 
màu tóc bạc, cái da cô nhăn nheo sẽ làm người ta quên ngó 
tới khi tiếp xúc với một ánh mắt âm áp, một nụ cười thân 
thiện - nễu không tủm tỉm được thì cứ mở hết diện tích của 
cái miệng xinh, cũng tốt lắm-, khi nào đủ nội lực thì tức 
khắc tủm tỉm được thôi. 
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Mà anh đã vào mùa sinh nhật 80 ư anh Ngọc? Nhưng 
dường như ngày nào cũng là sinh nhật anh mà, nhớ câu thơ 
này không, Nguyệt Mai, khi em tô chức sinh nhật anh Ngọc 
trên không gian ảo nên thơ của Những Tình Thân Ái? 


Anh không có ngày sinh nhật/ Nên mỗi ngày/ Là sinh 
nhật của anh... (Sinh Nhật) 


... Mỗi ngày ta rơi rụng/ Mỗi ngày ta phục sinh (Vô Thường) 


Ngày nào mở mắt ra cũng nhủ cười: -hôm nay sinh nhật 
mình- nên chi anh Đỗ Hồng Ngọc viết cả một loạt sách về 
cái nhân sinh quan reo tuôi -một võ công thâm hậu đủ sức 
mạnh để xoay sở với thời gian-. Đôi khi tôi nhìn những 
vết nhăn, vướng một bịnh nào đó của tuổi tác tôi cứ bị lôi 
về những kỷ niệm, làm sao tu để có được cái tuệ giác vô 
thường hầu ứng xử với những nỗi buôn ấy... 

Ở đâu đó anh nói, đời người có ba hồi: Hồi trẻ, Hồi 
trung niên và Hồi đó. Cái Hồi đó này bao trùm cả ba hồi. 
Như giờ ai hỏi tôi đang ở hồi nào, chắc tôi trả lời, hồi đó, 
đúng lắm, vì ngay phút trả lời thì đã thành hồi đó rồi, nhưng 
không phải là hồi xưa đâu, là cái đã, vừa qua mà cứ lung 
linh rung rinh hiện tại. Thế thì em có hiểu thêm cái nghĩa 
của tủm tỉm không vậy, Nguyệt Mai? 

Anh lại bảo: 

... VỚI fÔi, tôi không hệ biết mình đã có tmổi, tích tuổi, 
lúc nào tôi cũng thấy tôi đã già, và lúc nào tôi cũng thấy tôi 
côn írẻ (Thư Gửi Người Bạn Nhật Chưa Quen Biết). 

Bởi vậy mà tới tuổi nào anh cũng có vô số chuyện để 
đối thoại với chúng, và lúc nào cũng như đứng trước tắm 
gương tuổi mà hỏi, tôi bây giờ khác gì tôi xưa (Về Thu Xếp 
Lại), rồi tủm tỉm tay bắt mặt mừng với nó. Hắn là thời gian 
cũng vui mừng khi có người bạn đồng điệu ngang cơ như 
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thế. Luôn nhìn mình hỏi mình để thấy được từng lúc rơi 
rụng, phục sinh thì sao mà không vui vẻ với cái không ta 
đê thanh thơi mỉm cười? 


Mai ơi, em có như tôi, vô cùng “gato” cái dũng ấy 
của anh không? Hùng lực ấy đến từ đâu? Thưa ở nơi cái 
nhìn rất nên thơ về các giai đoạn đời người. Nên thơ nên 
chuyển hóa được sợ hãi lo buôn. Trong Thư Cho Bé Sơ 
Sinh, anh viết: 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 
Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 


... Khi người ta cắt rún cho bé thì từ đó cái lỗ rún trở 
nên một nơi chốn để nhớ về. 

Khi vừa lìa khỏi êm ấm cõi lòng mẹ, thì có ngay sau 
đó hình ảnh lỗ rúũn như một quê hương để nhớ về. Anh đã 
nhìn nỗi chia lìa kia trữ tình làm sao! Và khi đến tuổi hoang 
mang vô kể thì anh cho đó là một phép lạ: 


Rồi khi người ta đến tuổi dậy thì, cũng một đợt “biến 
thái” đầy phép lạ nữa!... không chỉ thể xác mà cả tâm hồn! 
Người ta xa lạ cả với chính mình. Cao vọt lên, dài ngoằng 
ra, chỗ phình chỗ xẹp, chỗ lõm chỗ lỗi, chỗ dư chỗ thiếu, 
làm người ta hoang mang vô kế! 


⁄ 


.. “Vậy đó bỗng dưng mà họ lớn” (Huy Cận). 


Họ ở đây là... mình chớ không phải ai khác. Bố ngõ xa 
lạ với mình ngày hôm qua, hôm kia... (Đỗ Hông Ngọc) 

Nếu Hồi đó có ai nói với tôi rằng, có một chiếc đũa thần 
gõ vào thân thê khiên nó thay đôi lạ lùng đên thê thì hăn đã 
không phải “théc méc” lo sợ! Các cháu bây giờ thì đã có 
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bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc giải thích rồi, mà nói kiêu của bác thì 
hắn đa số các cháu nghe xong sẽ làm văn làm thơ... Bởi có 
cái nghe như thế này: 


“Tới một tuổi nào đó, ta quan tâm rất nhiều đến thân 
thể mình. Tà lắng nghe thân thể mình phát triển như chủ dễ 
mèn lắng nghe tiếng cỏ mọc trong đêm khuya... ” (Những 
Tật Bịnh Thông Thường Trong Lứa Tuôi Học Trò) 


Nghe như thế thì hắn chả lo sợ gì mà thay vào là nỗi hồi 
hộp thơ mộng, nghe má mình đang hồng lên, chờ một điều 
âm thầm nào đó đang khiến mình đẹp hơn lên... Nguyệt 
Mai ơi, phải mà mình được trở lại tuôi đó để được nghe 
như thế thì thú quá phải không Mai? 


Rồi tới cái tuổi mà Đỗ Hồng Ngọc bảo: K”i 20 ruổi 
người ta băn khoăn lo lăng không biệt người khác nghĩ gì 
về mình... (Một Chút Lan Man) 


.. Nhưng khi em biết thẹn thùng 
Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đến... 


A. Khi tình yêu tìm đến... vậy tất có cái hồi rất dài 
đó, anh Ngọc ơi, không chỉ tuổi hai mươi đâu, đó là Hồi 
yêu, nhìn lại những Reo Tuổi của anh xem, bất kế tuổi 
nào cũng có tình yêu hiện diện, sắc mầu biến hóa như 
chiếc kính vạn hoa. 


Lúc nào Đỗ Hồng Ngọc cũng nhận diện được Thương 
Yêu chung quanh mình. Nhận về rồi trao đi, rồi thủ thỉ với 
nhau, Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi đó phải là 
tuổi đẹp nhất rôi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa! (Một 
Chút Lan Man) 


Nguyệt Mai ơi, em bảo anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. 
Nhưng với ý nghĩ lúc nào tôi cũng thây tôi đã già, và lúc 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHỆ | 473 


nào tôi cũng thây tôi còn trẻ, thì tôi có kêt luận răng lúc nào 
ông anh nhà thơ lãng mạn của chúng ta cũng ở vào Hôi yêu. 
Yêu em, yêu người, yêu đời, yêu đạo. 


Lúc tôi đọc Thơ Ngắn Đỗ Nghê, tôi có ghi chú dưới 
mấy bài thơ tình mấy chữ: 


trời ơi tình! Đã định bụng viêt về mảng trời ơi này của 
anh, nhưng rôi lại xớ rớ đâu đó, giờ tôi xin chép lại đoạn 
việt ngăn ây. 


Thời gian chỉ còn là một đường tơ mong manh cho nỗi 
nhớ lay động. Hãy xem chàng làm gì để nguôi? Phải hét lên 
cho cây già hốt trẻ, phải gióng vang chuông trần cho ta bà 
biết nhớ... 


Anh thương nhớ quá làm sao nói 
Gọi tên em vang động gốc cây già... 
(Quê Nhà) 

.. Nhớ ơi rung tiếng chuông trần 
Em xa xôi biết có bần thần không? 
(Chiang Mai) 


Phải là tiếng chuông nhớ rất duyên nợ với rung động 
bần thần yêu điệu kia, nên Lá chín vàng / Lá rụng / Về cội 
“Em chín vàng / Chắc rụng / Về anh. (Lá 1994). Thế thì 
Thôi hết côn cào / Thôi không quặn thắt / Chỉ còn âm ỉ/ 
Chỉ còn triển miên (Nỗi Nhó). Và bình yên. Có phải đã ước 
nguyện với nhau như thế? Có thê nói tuổi cho tình yêu này? 
Say mơ của tuổi hai mươi. Nồng nàn của tuổi ba mươi. 
Lắng thương sâu của tuổi bốn mươi. Và biến hóa nhiệm 
mẫu của tuổi không tuổi... 
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Đưa em ấi lễ 

Vầng trăng treo nghiêng 
Em làm dấu thánh 

Anh làm dấu em. 

(Đi Lễ 1997) 


Anh hôn đằng sau 
Anh hôn đằng trước 
Anh hôn phía dưới 
Anh hôn phía trên 
Chiếc áo của em 
Món quà em tặng 
Chiếc áo lạ lùng 

Có mùi biển mặn 

Có mùi dừa xiêm 

Có mùi cát trắng 

Có mùi quê hương... 
Paris 1997 

(Món Quà) 


Tinh nghịch, mộc mạc, giản dị, đăm thắm, cảm động. 
Em và quê hương giờ đây hòa vào nhau. Nhớ em là nhớ 
quê hương. Nhớ quê hương là nhớ em. Trời ơi là tình! 

Cái tuổi nào mà có thể thủ thỉ những câu có thể đưa 
nhau tới nơi không sinh không diệt như vây: 


Cảm ơn em sợi bạc 
Cảm ơn em sợi hung 
Cảm ơn em năm tháng 
Đã theo già cùng anh 
(Theo Già) 


Nguyệt Mai ơi, hắn em cũng như tôi, đã rưng rưng khi 
đọc những câu thơ này, tôi cảm thấu được thời gian gắn bó 
đi theo màu tóc thủy chung của tình vợ chồng, của đạo vợ 
chồng. Chúng ta còn khóc huống chi là nhân vật Em kia, 
Mai nhỉ. Ai nói tuổi được của cái Đẹp? 
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Nguyệt Mai bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. Tưởng 
tượng, một buổi sáng nắng rất đẹp hứa hẹn một dạo chơi 
Đường Sách, bỗng thấy anh mình ngồi trầm tư loay hoay 
giữa bộn bè sách vở thư từ tranh ảnh, ở mắt dường như có 
hạt thủy tinh, ngạc nhiên hỏi cớ vì sao, cái tủm tim cố hữu 
bỗng nghiêm trang, “Vào tuổi tám mươi, anh nghĩ đã đến 
lúc “về thu xếp lại”, đã đến lúc “nhìn lại mình...” Hơ, tôi 
thấy mắc cười quá, đồng ý việc thu xếp lại kia, nhưng “nhìn 
lại mình” thì anh lúc nào mà chẳng, mà thường trực nhìn 
lại mình cơ chứ, phải không Nguyệt Mai. Đọc xem: ... /ôi 
biết quỷ thời gian hơn, quỷ phút giây hiện tại, ở đây và bây 
giờ hơn. Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện 
tại với tôi thì không có già, không có trẻ, không có quá khứ 
vị lai... (Một Chút Lan Man) 

Nhìn ra vậy chăng phải là pháp tu của Người Biết Sống 
Một Minh? Thanh thơi với ở đây và bây giờ, chăng phải là 
ta, chăng phải của ta... 


.. Mà bắt ngờ vì tôi chọt “nhìn ra” tôi. “Nhìn ra” khác 
với thấy. Nhìn ra là “quản ”. Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm 
Bát Nhã chiếu kiến ngũ uẩn giai không... Quán là thấy rõ 
(chiếu kiến). Tổi bấy giờ không còn là tôi bây giờ. Tôi bấy 
giờ là tứ đại, là ngũ uẩn. (Tôi Chợt Nhìn Ra Tôi) 

Và trong buổi ngồi thu lại những ký ức thời gian và xếp 
lại những vướng víu đa đoan ấy, anh đã tâm sự: 


. Cảng có tuôi, hình như tôi càng nhận ra có cái 
gì đó ở ngoài ý chí mình, can thiệp vào mình tùy hứng 
khiến mình đôi lúc không khỏi chưng hửng, ngỡ ngàng, 
thầm nghĩ “duyên” chăng? Nhưng duyên là gì không 
biết. “Nghiệp” chăng? 


Nhưng nghiệp là gì cũng không biết. Thôi thì, cứ để nó 
trôi chảy, tự nhiên, bởi nó có vẻ chăng cân đên ta, chăng 
phải là ta, chăng phải của ta... 


476 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ 


Nguyệt Mai có nhận thấy không từ cái thay đổi của 
tuổi mới lớn đến tuổi hơi già, già chút nữa, già thêm nữa 
đên..., anh Ngọc đều cảm nhận đó là những. biến thái 
đầy phép lạ, diễn biến tuyệt vời, tôi gọi reo tuôi là vậy: 


.. Nó diễn biến tuyệt vời đến vậy, liên tục đổi thay đến 
vậy thì có gì đáng phản nàn đâu, có gì mà không thể tủm 
tìm cười một mình đâu. Cho nên nếu tôi có gì khác tôi xưa 
thì chính ở chỗ tôi có phân... khoái cải sự già nua tăng tốc 
đó của mình, tôi hồi hộp dõi theo nó, tôi cảm thấy nó... hợp 
lý, nói chung là... cũng dễ thương quá đó chớ! (Tôi Chợt 
Nhìn Ra Tôi) 


Và “người không già không trẻ” này kế kinh nghiệm 
hưởng thụ cái dễ thương đó: 


Một là thiếu bạn. Nhìn qua nhìn lại, bạn cứ rơi rụng 
dân... — Hai là thiếu... ăn. 


Không phải vì không có điều kiện ăn mà người già 
thường thích những món ăn kỳ cục, và phải lắng nghe 
mệnh lệnh của bao tử... — Ba là thiếu vận động? (Những 
Cái Thiếu Ở Người Già) 


Nghe thì thấy anh Đỗ Hồng Ngọc chả thiếu cái nào, 
các bạn trong Gánh Hát Rong mở email từ hồi nảo 
hồi nao đến giờ có phải là anh thường xuyên ngao 
du sơn thủy cùng bạn hữu không? Lúc thì với hồng 
nhan tri kỷ của cuộc đời, lúc thì bạn cố cựu cỡ nửa 
thế kỷ như Lữ Kiều rồi thì Khuất Đâu Lê Ký Thương 
Nguyễn Lệ Uyên Nguyên Minh Lữ Quỳnh... chưa 
kế một hàng dài người ái mộ xếp hàng chờ một chữ 
ký trên trang sách thơm, chưa kế ở khắp nơi có biết 
bao người đang cầm trên tay sách của anh, chưa 
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kế Gánh Hát Rong còn có: Huyền Chiêu, Ngọc Vân, Kim 
Quy, Duyên, Thu Vàng, Nguyệt Mai, Thanh Lương, và 
Khánh Minh đây. Nói chung thì Người Trẻ Lạ Lùng Đỗ 
Hồng Ngọc kia lúc nào cũng có cái Bên Cạnh. Có khi thì 
em bé mò trai lượm ốc, có khi là người chủ quán cà phê, có 
khi thì cây bàng, tảng đá, có lúc là những thuyền thúng, còn 
không thì có nụ cười tủm tỉm trên môi. Đâu có thiếu bạn. 
Còn ăn ư, cũng không thiếu nốt, vì ngồi với bạn là có cái gì 
đó đề cùng nhau nhâm nhi, thậm chí ngồi quán ăn xong thì 
có ai đó bí mật trả tiền rồi. Mà đã đi lang thang hết núi tới 
rừng tới biển tới quê nhà thế thì sao thiếu vận động được, 
ôi chả trách người viết Biết Ơn Mình. 

Và chắc giờ đây sau khi Về Thu Xếp Lại và hỏi Để Làm 
Gì thì “Khi bạn hoàn tắt việc sắp xếp lại căn nhà của mình, 
bạn sẽ thấy cuộc đời mình thay đổi một cách diệu kỳ.” Tôi 
cảm thấy cái diệu kỷ nhất, là nhận ra mình cần chậm lại, 
để nghe trái tim lên tiếng, để cảm nhận những chuyền biến 
dù nhỏ nhất xung quanh mình, trong bản thân mình” (Tìm 
Tết). Chậm lại, nghe tiếng trái tim, cho ta năng lực để thắm 
thía được hết những đau khổ và hạnh phúc, mới tu học 
được bốn tâm vô lượng mà Phật dạy để đối xử với người 
với mình trong hiểu và thương, phải vậy chăng? 

Ở Hồi yêu ấy người-ta lại nói thêm, nghiên cứu cho 
thấy có vẻ như càng già người ta càng yêu nhiều hơn, yêu 
vội hơn. và càng yêu thì càng sống khỏe sống vui hơn! Khi 

“chút năng vàng giờ đây cũng vội” thì mới thấy còn có bao 
nhiêu thời gian để yêu thương và được yêu thương? Nguyệt 
Mai bảo anh Ngọc đang ở sinh nhật 80 đấy. Nhớ anh có bài 
thơ rất tình: 


thì viết cho anh một lá thư tình 


trên tờ pelure xanh 
như thuở em mười lăm... 
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.. thời gian qua nhanh 

em nay lên bảy tám 

cũng vừa mười lăm 

anh vẫn đợi hoài lá thư màu xanh 
đọc run thuở đó... 

(Biết Làm Gì Đây, 2020) 


Khi đọc bài thơ trên của anh, tôi có trả lời, em nghĩ ừ hay 
mình viết một lá thư tình cho ai (cho cố nhân hay cho thời 
gian) trong lúc đang shelter in place này băng giấy pelure 
xanh chăng? Có vậy mới quên được bầy quỷ Covid-19 đang 
hoành hành, và tuyệt thay tôi nhận được câu trả lời của anh, 
mà em chưa tới bảy mươi viết thư tình hơi quá sớm chăng? 
Ừ, thì cứ như Đỗ Hồng Ngọc, như Quang Dũng, em mãi là 
hai mươi tuổi, ta mãi là mùa xanh xưa... 


Và, Nguyệt Mai ơi hãy nghe cùng tôi những tế bào sinh 
sôi khi đọc: Cái tuôi đẹp nhất của đời người theo tôi có lẽ 
ở vào lứa 65-75. Đó là lứa tuôi tuyệt vời nhất, sôi nổi nhất, 
hào hứng nhất... Tuổi vừa đủ chín tới...” (Lời Ngỏ — Về 
Thu Xếp Lại). 


Như vậy thì tất cả trong Gánh Hát Rong mình đang là 
tuổi chín tới đấy, nghe cực lãng mạn phải không các bạn 
trẻ lạ lùng của tôi? Ơi Huyền Chiêu Ngọc Vân Kim Quy, ơi 
Duyên Thanh Lương Thu Vàng Nguyệt Mai ơi... 


Santa Anga, Jul 24, 2020 
nguyễn thị khánh minh 


* Những chữ viết xiên trong bài là văn, thơ của tác giả Đỗ Hồng Ngọc 
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NGUYỄN AN BÌNH 


MỘT CHÚT TẢN MẠN h 
CÙNG TẬP ”“FÏHƠ NGĂN ĐỒ NGHỀ" 


Nếu các bạn có một lần nào bất chợt nghe được tiếng 
hát của ca sĩ Thu Vàng về ca khúc Bông Hồng Cho Mẹ 
của nhà thơ Đỗ Nghê (tức nhà thơ-bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc) 
được nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ thành ca khúc thì tôi nghĩ 
chắc chắn các bạn không thể không tua lại để nghe lần 
thứ hai hay lần thứ ba vì ca khúc tuy chỉ có 4 câu ngắn 
ngủi ấy, mỗi câu 5 chữ, hơn nữa ca từ trong bài hát được 
lặp lại nhiều lần nhưng không vì thế làm cho người 
thưởng lãm nhàm chán một phần do cách xử lý thông 
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minh của người hát mỗi lần lặp lại là một cách thể hiện 
ca từ khác nhau mà còn chính nội dung ca từ đó đã là 
một thực thể tình cảm khi nghe như xoáy sâu vào tâm 
can người thưởng thức, lời bài hát thấm dần, thấm dần 
vào tâm trí người nghe với một cung bậc, cảm xúc càng 
lúc càng mạnh mẽ sâu lắng không thể nào diễn tả thành 
lời được. 

Tôi nhớ nhà thơ Đỗ Nghê có lần trải lòng khi nói về 
ca khúc này: “Bài thơ nhỏ của mình viết ngày Giỗ Mẹ đầu 
tiên năm 2012, cũng là ngày Vu Lan, chỉ có 4 câu ngắn 
ngủn: Con cài bông hoa trắng. Dành cho Mẹ đóa hồng. 
Mẹ nhớ gài lên ngực. Ngoại chờ bên kia sông... chẳng ngờ 
được nhạc sĩ Võ Tú Hân phổ nhạc với một âm điệu đầy xúc 
cảm và ca sĩ Diệu Hiền đã trình bày dạo nọ. Nay ca sĩ Thu 
Vàng cũng vừa thực hiện xong clip bài hát này, xin được 
chia sẻ nơi đây cùng bè bạn thân quen. Thu Vàng hát thật 
lạ! Thử nghe xem. Câu “Mẹ nhớ gài lên ngực” hình như cô 
đã khóc, tiếng hát bỗng run và rung... ! Nhà thơ Đỗ Trung 
Quân hôm nghe Thu Vàng hát ở Đường Sách cũng kêu lên 
với tôi: “Em thấy rợn người. Nhất định em sẽ vẽ, sẽ Vẽ...” 

Tôi cũng thấy thế vì tôi cũng là một người không còn 
mẹ, nỗi trống vắng không gì bù đắp được, thiếu đi sự ấm 
áp, lòng bao dung của tình mẫu tử khi người mẹ không 
còn hiện diện nơi trần thế nên rất hiểu tâm trạng tình 
cảm của nhà thơ dành cho mẹ thật tha thiết, cả sự nhớ 
nhung yêu thương đến chừng nào, nhưng có một điều 
khác tôi muốn đề cập ở đây là bài thơ rất ngắn chỉ có 
4 câu thơ, mỗi câu chỉ có 5 từ. Mỗi một từ, một câu đọc 
lên không có gì khó hiểu, nó giản dị, dễ hiểu đến nỗi ai 
cũng có thể cảm nhận được nhưng để hình dung thấu 
đáo tấm lòng, xúc cảm của nhà thơ ở một chiều sâu nhất 
định nào đó dành cho người mẹ trong ngày lễ Vu Lan thì 
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khó mà giải thích một cách căn cơ đầy đủ hết được, nó 
chứa đựng cả một đạo lý của người làm con và tình yêu 
thương thiết tha dành cho người mẹ đã mất, đồng thời 
còn thể hiện được giềng mối khắng khít trong gia đình: 
con - mẹ - ngoại, hoa trắng - hoa hồng - chờ bên sông, 
người đọc có cảm nhận như không có sự ngăn cách giữa 
sự sống và cái chết, sự tồn tại của 3 thế hệ trong gia đình 
hình như không hề bị chia cắt, mất mát mà chỉ là chuyển 
đổi từ thế giới hữu hình sang thế giới vô hình, trong hai 
thế giới khác biệt nhau đó họ vẫn có thể thấy được và 
gặp nhau dù chỉ là trong một khoảnh khắc sát na, một 
phút giây hay trong sương khói mơ hồ. Bài thơ hay này 
lại nằm trong tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” mà tôi muốn đề 
cập khi được anh tặng trong một buổi ra mắt tập san 
Quán Văn gần đây. 

Nhà thơ Đỗ Nghê sinh năm 1940, cái tuổi đã đến lúc 
“Về thu xếp lại” như tên một tác phẩm anh viết khi dựa 
vào ca từ trong một ca khúc của Trịnh Công Sơn. Ngay 
từ thời đi học anh đã làm thơ và cả sau này cũng thế. Tập 
“Thơ Ngắn Đỗ Nghê” là tập thơ thứ sáu của anh được 
xuất bản: Tình Người (1967), Thơ Đỗ Nghê (1974), giữa 
Hoàng Hôn Xưa (1993), Vòng Quanh (1997), Thư Cho 
Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác (2010). Đối với tôi, 
anh là đàn anh so về tuổi đời cũng như tuổi nghề và tôi 
rất ngưỡng mộ, thích đọc những tác phẩm của anh viết 
trong đó có thơ của anh. Tôi quen anh khá lâu từ khi 
chuyển về Sài Gòn định cư, đôi lần cà phê cùng anh ở nơi 
này nơi nọ, cũng có dịp đi dã ngoại cùng anh nhiều nơi 
từ miền Tây sông nước đến miền Trung nồng nàn gió 
cát biển mặn, hay cao nguyên lãng đãng khói sương nên 
rất biết tính anh dễ hòa đồng thân thiện với mọi người 
nhất là cách nói điềm đạm nhưng pha chút hóm hỉnh. 
Có lần anh kể một câu chuyện vui về cái nghề của mình: 
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Đồng nghiệp, bạn bè có người cắc cớ hỏi anh: Nên gọi 
anh như thế nào cho đúng: Bác sĩ hay nhà thơ, anh đã 
hóm hỉnh trả lời: Trước khi làm bác sĩ tôi là một người 
làm thơ. 


Trở lại với tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghê”, điều đầu tiên tôi 
muốn nói với các bạn: Tập thơ in rất đẹp, độ dày vừa 
phải hơn một trăm trang trên giấy láng có hoa văn rất 
mỹ thuật, bìa do người bạn thân họa sĩ Lê Ký Thương 
trình bày một cách chăm chút cẩn thận. 


Đọc “Thơ Ngắn Đỗ Nghế”, trong nhiều bài làm ta 
liên tưởng đến thể thơ Haiku của Nhật nhưng đọc hết 
tập thơ thì thấy không phải như thế, mỗi bài thơ ngắn 
chỉ là tác giả thích viết như thế hay muốn cô đọng ý 
nghĩa của từng từ trong mỗi câu, diễn đạt ý một cách 
chắt lọc nhất, có bài đôi khi chỉ có hai ba câu như Trái 
Đất, Sóng, Theo Già, Đất... lắm lúc cũng có bài khá 
nhiều câu như Quê Nhà, Mới Hôm Qua Thôi, Nước... 
Điều quan trọng ở đây theo tôi nghĩ ít câu hay nhiều 
câu không quan trọng mà trong từng câu, từng từ đó 
tác giả đã gởi gắm tình cảm hay nói lên một điều gì mà 
anh thật sự quan tâm hay muốn đem đến một thông 
điệp gì đó cho người đọc nên có những bài ta thấy 
cách thể hiện đôi lúc giản dị, nhẹ nhàng dễ hiểu, lãng 
đãng như sương sớm mùa thu, se se một chút gió lạnh 
một ngày đầu đông, man mác tựa hoa xuân vừa nở 
trong các bài Sóng, Quê Nhà, Đêm Trên Biển Lagi, Tuyết... 


Từng bầy phất phới 
Dài trắng tung bay 
Bấc ơi bấc thổi 
Làm xuân tràn đầy. 
(Tan trường) 
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Hay trong một bài thơ ngắn khác, cái tình làm 
người đọc có cảm giác man mác như hoa rụng đầy 
ngoài sân vắng: 


Mới đó mà em đã cố nhân 

Lòng đau như cắt hiểu gì không 

Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm... 
(Cố nhân) 


Và nữa: 


Mưa trên Đông Hồ mưa mênh mông 

Tô Châu nghiêng mình nghe mưa giăng 
Thuyền câu mấy lá chìm mưa rộng 

Ai người xưa mưa trời một phương... 
(Hà Tiên mưa - 2001) 


Đôi lúc chúng ta bắt gặp những câu thơ trong trẻo 
đầy nghịch ngợm bất ngờ: 


Anh... ngoằn ngoèo trên cát 
Không ngờ mà hóa tên em 

Biển xanh nắng vàng sóng bạc 
Không ngờ cùng kéo nhau Xem... 
(Biển vắng) 


Hay ở một bài khác: 


Đưa em äi lễ 

Vầng trăng treo nghiêng 
Đường im tiếng bước 
Cho gần nhau hơn. 


Em tin có Chúa 
Ngự ở trên cao 
Còn anh tin Chúa 
Ngự ở trong nhau. 
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Đưa em ấi lễ 

Vầng trăng treo nghiêng 
Em làm dấu thánh 

Anh làm dấu em. 

(Đi Lễ - 1997) 


Các bạn có công nhận với tôi một điều: thơ ngắn 
không phải dễ viết mà viết muốn hay lại càng khó hơn, 
nếu chỉ nhìn vào thiên nhiên, vũ trụ, cây cỏ, núi sông 
để diễn tả thì còn gì là thơ nên cái hay của thơ ngắn là 
điều hàm chứa trong đó. Chính vì thế các thủ thuật tu 
từ như phép liên tưởng, nhân hóa, ẩn dụ, so sánh, nói 
giảm... thường được tác giả sử dụng một cách khéo léo 
để diễn đạt cái ý tại ngôn ngoại mà nhà thơ muốn nhắm 
tới người đọc, cho nên không phải ai đọc thơ ngắn của 
họ đều có thể nắm bắt thông điệp họ ngầm muốn nói 
tới vì thế mỗi độc giả đều có cách lý giải riêng theo ý 
mình đôi khi gây ra nhiều tranh cãi thú vị. Chẳng hạn 
như bài Trái Đất của anh, cả bài chỉ có 3 câu, mỗi câu 
chỉ có hai chữ: 


Giữa đêm 

Thức giấc 

Giữa ngày... 
(Boston, 1993) 


Có một bạn văn khi đọc bài thơ ngắn này đã vận dụng 
triết lý nhà Phật để lý giải dài cả một trang giấy, đọc rồi 
chỉ thấy thêm rối mù loanh quanh như lạc trong mê 
cung không có lối ra, riêng tôi lại nghĩ đơn giản hơn: Bài 
này nếu chú ý đến phi chú ta biết không gian nhà thơ 
viết ra lúc ở Boston vào lúc nửa đêm, có lẽ vì múi giờ 
khác nhau giữa Việt Nam và Mỹ nên... khó ngủ: nửa đêm 
chợt thức giấc, trằn trọc không ngủ được nhớ ra giờ này 
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ở quê nhà đang là giữa ngày, người đọc liên tưởng đến 
điều gì nhỉ? Ồ! Khi người ta ngủ, tâm đang ở vào trạng 
thái vô thức (tĩnh) nhưng sự vật nào có ở trạng thái tĩnh 
như ta đâu nó vẫn chuyển dịch (động). Thì ra trái đất 
không hề đứng yên một chỗ, luôn có sự hoán đổi luân 
chuyển tuần hoàn giữa sáng và tối, mưa nơi này thì nắng 
nơi kia, khác nhau của hai vùng đối xứng nhau trên trái 
đất về thời gian và không gian là điều không tránh khỏi, 
con người cũng vậy có gì khác với vạn vật kia chứ? Có 
thấu hiểu sự tuần hoàn ấy thì tâm ta bao giờ cũng bình 
yên thôi mà, đúng không? 


Đọc “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” chúng ta thấy một điểm 
nổi bật đó là cái tình tha thiết của anh: đối với quê 
nhà nơi từng chôn nhau cắt rốn của anh thuở mới 
chào đời, với người thân, anh viết cho mẹ, viết cho 
con và viết cho bạn bè... bài nào cũng tha thiết, gắn bó 
tràn đầy yêu thương: 


Có ai không cầm được nỗi xúc động khi đọc bài thơ 
này không nhỉ? 


Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông... 
(Bông hồng cho mẹ - 2012) 


Ngay cả khi nhớ và viết về đứa con đã mất vì tai nạn 
của mình, ai cũng tưởng anh sẽ vật vã, đau đớn lắm, 
nhưng không anh đã vượt qua được giống như một nhà 
hiền triết thấu hiểu được sự vô thường của vòng tử sinh, 
tất cả đều nằm trong sự sắp xếp của tạo hóa, của sự vô vi 
của trời đất mà thôi. 
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Ba dạy con 
Mỗi ngày 
Một chút 


Không bài học nào 
Như ba đã học 

Từ con: 

Nỗi mất! 

(La Ngà 5 - 1990) 


Cái tình dành cho người yêu dấu như thế cũng nồng 
nàn và mênh mông biết nhường nào: 


Anh viết tên em lên cát 
Cho sóng cuốn đi 

Anh viết tên em lên cát 
Cho gió cuốn đi... 

(Viết tên lên cát - 1990) 


Chiêm nghiệm cuộc đời, cái lẽ vô vi đó còn ẩn hiện 
trong từng hơi thở của từng câu thơ. Ta là ai, Trang Chu 
hay là bướm, bướm lại là Trang Chu chăng?: 


Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 

Một hôm hơi thở tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 
Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thở của nghìn năm sau... 

(Thở) 


Tôi đồng ý với nhà phê bình Nguyễn Thị Tịnh Thy ở 
điểm: Yếu tố thành công trong thơ ngắn của Đỗ Nghê 
mang đầy tính chất bất ngờ nhưng đó không phải là sự 
ngẫu nhiên mà đầy chủ ý. Chị phân tích bài thơ Bông 
Hồng Cho Mẹ để chứng minh cho ta thấy cái yếu tố bất 
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ngờ đó và phát triển thành công trong sự nghịch lý 
tương quan giữa cái sống và chết, bài thơ đã đảm bảo 
được nguyên tắc “mạch ky lộ” trong thi pháp thơ Đường 
nên câu cuối cùng tạo nên hiệu ứng bất ngờ rất lớn, ý 
thơ càng sâu sắc và có sức lay động vô cùng mãnh liệt. 
Chúng ta còn có thể thấy trong một bài sau: 


Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm! Lúc nào bà 
cũng nhìn tôi mà cười cười.Không nói. 
Lúc tôi có vẻ vội vã chào lén đi đâu đó, 
Bà cười cười tha thứ. 

Vậy hả con? Lúc tôi lần khân 

Thì nụ cười như biết rồi, khỏi nói. 
Những lúc tôi mang chuyện bực mình 
Thì như thôi ấi, đừng sinh sự! 

Nhột nhất là khi bà cười như châm biếm 
Lúc tôi loanh quanh kiếm chuyện... 

Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế 

Suốt ba năm trên bàn thờ! 

(Nụ cười của mẹ - 2014) 


Hay trong bài La Ngà đ: 


Mỗi năm 

Mỗi người 
Thêm một tuổi 
Chỉ mình con 
Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi 
1990 


Trong tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghề” tôi bắt gặp có những 
câu: “Nước vẫn muôn đời/ Không đi không đến/ Ai người 
nỡ hỏi/ Nước đến từ đâu?⁄ Ai người nỡ hỏi/ Nước trôi về 
đâu?... (Nước)? “Tràn ra khắp ngả/ Đất trời mênh mông/ 
Nhẹ như không có/ Có mà như không... (Có không)? “Mỗi 
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ngày ta rơi rụng/ Mỗi ngày ta phục sinh/ Mà cứ tưởng 
không hề thay đổi.. (Vô thường)”.. ta có cảm giác một 
người hành giả đang đứng trước đất trời bao la, mỗi 
một câu thơ là mỗi bước chân của người hành giả muốn 
khám phá cái bí mật bao la, điều ẩn chứa trong muôn 
loài, muốn thấu thị cái lẽ vô thường của tạo hóa, tử sinh 
của một kiếp người, hương vị thiền hình như phẳng 
phất đâu đây, chỉ là một chút hương trầm thôi mà sao 
nó bàng bạc, lãng đãng đến thế không biết. 


Lý giải chất thiền trong thơ Đỗ Nghê, Du Tử Lê có 
cảm nghĩ cũng rất lạ: 


+. Tôi cho những phong thái kể trên của Đỗ Nghê là 
phong thái của một hành giả đã khu trừ được cái tâm 
nhiễu loạn, nguồn gốc của cái “tôi? để thong dong dạo 
chơi giữa vườn đời... 

Tôi thấy trong Đỗ Nghê không chỉ có một thi sĩ mà, thi 
sĩ ấy, còn song sinh với một thiền gia nữa. Như thiên/đia, 
nhật/nguyệt, tuy hai mà thực ra cũng chỉ là một thôi.” 


(Du Tử Lê - Đỗ Hồng Ngọc, thơ và thiền song sinh?) 


Nhân hóa chuyển động hình ảnh nước để gởi gắm 
điều gì hay muốn nói đến sự chuyển hóa luân hồi của 
vạn vật muôn loài chăng? 


Nước từ đâu đến? 
Nước trôi về đâu? 
Từ con suối nhỏ 
Từ dòng sông sâu 
Từ khe núi lở 

Từ dưới nhịp cầu 
Từ cơn thác lũ 

Từ giọt mưa rơi... 
(Nước) 
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Nhà nghiên cứu Huỳnh Như Phương khi đọc Thơ 
Ngắn Đỗ Nghê, ông cũng có cảm nhận chất thiền như cội 
rễ ăn sâu vào máu thịt của anh từ rất lâu: 


“Thật ra, ý hướng thiền học và cảm xúc tâm linh đã 
ươm mầm trong thơ Đỗ Hồng Ngọc rất sớm. Nhưng phải 
qua những trải nghiệm nào đó về cuộc đời, người ta mới 
có thểnghĩ sâu về Tâm kinh như tác giả Nghĩ từ trái tim. 
Cũng như phải đạt đến một sự hòa hợp nào đó giữa “ngã” 
và “tha? người ta mới viết được những câu thơ như Đỗ 
Hồng Ngọc: 


Hội An còn ngái ngủ 
Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương.” 
(Huỳnh Như Phương - Đỗ Hồng Ngọc: 
Thơ ẩn hiện giữa đời) 


Ở những bạn văn khác khi viết về “Thơ Ngắn Đỗ 
Nghê” vô hình trung càng giúp ta hiểu rõ hơn tâm hồn 
nhạy cảm, rung động phát sinh theo sự dịch chuyển thời 
gian, không gian và trong tâm thức không hề ngủ yên 
của anh. Chẳng hạn với nhận xét của nhà thơ Nguyễn 
Thị Khánh Minh, cô giúp ta khám phá ra một điều về 
sự hình thành các bài thơ ngắn của nhà thơ Đỗ Nghê: 
“Trong những bức điện thư cho bạn hữu anh em, ông 
thường gởi những bài thơ ngắn mà ông thường gọi là 
“thơ trời ơï” Trời ơi là chuyện không đâu. Trời ơi là tiếng 
kêu ngạc nhiên. Trời ơi để diễn tả sau đó một vui mừng, 
một âu yếm. Trời ơi là tiếng than trong cơn bỉ sâu. Trời 
ơi đôi khi lại là bótay.com. Mà vì sao lại thốt lên như thế? 
Vì cảnh đời tang thương ngẫu lục. Vì sáng trưa chiều tối 
vút qua thoắt cái tất cả đều biến dịch trong từng khoảnh 
khắc. Trời ơi, Mới Hôm Qua Thôi...” 
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Ở Lam Điền khi giới thiệu thơ ngắn của Đỗ Nghê trên 
báo Tuổi Trẻ: “Và nay, bạn yêu thơ dần dần nhận ra ý vị 
trong thơ ông cũng chính là ở chỗ ngắn gọn của câu từ 
đã đẩy người đọc đến những hành trình dông dài của 
tâm sự và cảm nhận. Giở tập thơ mới in, thấy dấu vết 
“thơ ngắn” từng gắn bó trong hành trình thơ Đỗ Nghê 
từ mấy chục năm trước. Có những bài thật ngắn, trước 
sau chỉ có 6 từ: Giữa đêm/thức giấc/giữa ngày. Nhưng 
rồi cái “ý tại ngôn ngoại” của thơ ông lại nằm ở thông 
tin thuộc về... lạc khoản: Bài thơ ông làm trong chuyến đi 
Boston, cái không gian nửa vòng trái đất được đo bằng 
một giấc ngủ rồi vo lại trong 6 chữ kia, cũng là một “ca” 
thú vị về chuyện thơ được sinh ra như thế nào.” 


Còn nhà văn Hai Trầu Lương Thư Trung đứng ở góc 
độ người già để đọc thơ ngắn của Đỗ Nghê: “Tóm lại, 
qua 103 trang sách với 56 bài thơ ngắn, quả thật tôi đã 
học hỏi ở thi sĩ Đỗ Nghê rất nhiều ý mới lạ qua những bài 
thơ ngắn cùng với chữ dùng rất bình dị mà thâm thúy, 
mà thực sự nếu muốn hiểu cặn kẽ những ý thơ qua từng 
dòng thơ của tác giả tôi nghĩ không dễ dàng chút nào...” 


Tô Thẩm Huy lại có cái nhìn khá xác đáng khi bàn về 
thơ ngắn của Đỗ Nghê: “Thơ hay có khi là những bài thơ 
lớn. Hay vì ý tưởng lớn, hỗn mang bờ bãi. Lớn vì cánh hạc 
một thoáng vụt tung đã nghìn năm bay mất. 


Thơ hay có khi lại là mấy bài thơ nhỏ. Hay vì ý tưởng 
như cây kim xuyên suốt nhất điểm thông, vì nó là lát cắt 
nóng hối từ đời sống, nhịp tim vẫn đang đập trong từng 
lát cắt. Nó như lưỡi chủy thủ đâm thẳng vào hồn. Không 
băn khoăn, do dự, không suy nghĩ, đắn đo. Nó cấu điếng 
vào người”. 
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Viết tản mạn đôi điều về tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghế', 
không dám lạm bàn những chuyện cao siêu diệu vợi 
khác, như một cái tình thân thiết với nhà thơ Đỗ Nghê 
- bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, tuy hai nhưng là một không thể 
chia cắt như anh đã từng nói: Trước khi làm bác sĩ tôi 
là một người làm thơ vậy mà, tôi nghĩ rằng anh cũng 
không ngờ một vài bạn văn khi đọc tập “Thơ Ngắn Đỗ 
Nghê” lại “mổ xẻ” tập thơ này nhiều đến thế, chẳng biết 
anh có đồng ý với tôi điều đó không nhỉ? 


Bên bờ Kênh Tẻ, tháng 02/2021 
NGUYÊN AN BÌNH 
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LỮ KIỀU THÂN TRỌNG MINH 
VÀI DÒNG SAU MỘT TẬP THƠ 


Bìa tập THƠ ĐỖ NGHỀ 

(Nxb Ý thức, 1974) 

Tranh Nguyễn Trung 

Trình bày Hoàng Đăng Nhuận 
Thực hiện: Lữ Kiều 


Đọc xong một tập thơ, 
cảm tưởng hoàn toàn 
tùy thuộc phía người 
đọc - cho nên, viết thêm 
vài dòng về tập thơ là 
công việc thừa thãi. Xác 
định điều đó, tôi tưởng 
như vậy có thể từ chối 
viết về anh - anh bạn 
Đỗ Nghê. 


Tôi muốn anh đến 
với người đọc thơ anh 
một mình. Nhưng hôm 
nay, tập thơ anh đã thực 
hiện xong, Anh muốn tôi 
viết vài dòng. Công việc 
quả thật khó khăn với 
tôi. Viết về thơ anh? Tại 


sao phải viết về thơ anh, khi những dòng thơ đã ào ào 
muôn ý nghĩa - Tự nó nói lên từng thao thức của anh, 
nằm trong thao thức chung của thế hệ chúng ta? 
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Phải, thơ anh đã là một sự đầy đủ không cần bổ sung, 
nhất là với tôi - mà sự thân tình giữa chúng ta đã làm tôi 
trở nên chủ quan thái quá. 


Nhưng còn viết về đời sống của anh trong những 
năm anh làm tập thơ này? Đây là ý kiến của một người 
bạn khác. Có lẽ, trong một ý nghĩa nào đó, tôi có thể viết 
về đời sống ấy, cho dù điều đó có chạm đến tính khiêm 
nhường của anh. 


Đời sống của anh? Ta phải bắt đầu từ lúc nào nhỉ? 
Có lẽ từ tuổi hai mươi, khi chúng ta theo đuổi ngành Y 
khoa. Đó là năm 1963, trong buổi chiều nhạt nhòa ánh 
sáng, ở khu cơ thể học viện, tôi nhìn thấy anh đang lúi 
húi bên một xác chết, tay cầm dao, giải phẫu từng thớ 
thịt, từng đường máu, từng sợi gân. Bấy giờ chúng ta 
đang học về con người trong nghĩa đen của nó, tôi thấy 
anh đeo kính cận thị - khuôn mặt hồn nhiên, hơi mộc 
mạc giữa đám bạn bè - có lẽ vì màu da ngăm đen, mái 
tóc hơi quăn, rồi tôi nghe giọng anh nói, giọng nói vùng 
Bình Tuy hơi lạ tai, nhưng êm ái, không lớn, không nhỏ. 
Tôi nhìn thấy anh cười - không quá vui, không quá lộ, 
tôi cũng nhìn thấy anh nhíu mày nhìn xác chết - cái nhíu 
mày không quá xót xa, đau đớn. Tóm lại anh mang hình 
ảnh của một chàng sinh viên hiền lành, trầm tĩnh, tiết 
độ. Ấn tượng về sau để lại trong tôi một định kiến đặc 
biệt, và xác định với tôi một tĩnh từ mà tôi muốn dành 
riêng cho anh: Một người nghiêm túc. 

Hơn mười năm qua, tôi đã không nhầm về anh. Một 
người nghiêm túc. Và điều quan trọng là anh làm thơ. 
Thơ anh cũng giống người anh vậy. 


Hình như chúng ta chỉ bắt đầu thân nhau, khi cùng 
làm báo Tình Thương; những bài thơ anh ký Đỗ Nghê 
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xuất hiện trên tờ báo của trường, những bài thơ, thoạt 
đầu không gây một chú ý nào quan trọng. Nhưng về sau, 
những số báo thiếu thơ anh, cho tôi cái cảm tưởng trống 
vắng điều gì đó. 

Điều gì? Phải chăng là nét đặc thù của thơ anh. Tôi 
phải diễn đạt thế nào cho đúng? 


Đầu tiên, anh là người tha thiết với quê nhà - anh 
sống và làm quen với Sàigòn là một điều không tự 
nhiên. Tuy nhiên, Sàigòn đối với chúng ta là một thực 
tế phải chấp nhận, cho nên chúng ta phải hòa mình với 
bạn bè, trường học, bệnh viện - Hòa nhi bất đồng, phải 
thế không anh? 


Những bài thơ anh làm thời 59-60 về Phan Thiết, về 
La Gi, về Rạng - Những bài thơ anh làm ở lứa tuổi chưa 
đầy hai mươi mà ngôn ngữ thi ca đã già cỗi như thời 
tam thập nhi lập, đã chứng cho điều đó. Chính anh cũng 
xác nhận những bài thơ đầu tiên của anh là những bài 
Đường luật! 


Và chính trong thời sinh viên, mà những biến động 
lịch sử đã vây đời ta tứ phía. Anh dự vào cuộc đấu tranh 
bằng tinh thần ôn hòa, trí thức, và nhất là trầm tĩnh. Lúc 
con người nghệ sĩ của anh tỏ rạng. Những cuộc xuống 
đường, hội thảo, gậy gộc, lựu đạn cay của thời 1966. Anh 
nhớ không, bao giờ chúng ta cũng có mặt, chúng ta cũng 
đã từng chạy vào những ngõ hẻm Phan Đình Phùng để 
thoát thân, nhưng với anh, không bao giờ có sự phẫn 
nộ quá đáng, anh đưa tôi xem “Tâm sự Lạc Long Quân, 
“Niềm tin? “Lời ru?; “Cổ tích về ngôn ngữ”... những đêm 
cùng nhau trực gác ở Bệnh viện Nhi đồng, trong những 
đêm rất khuya, trên lầu 3 nội trú. Anh là một nghệ sĩ 
chứ không phải tay xách động. Rõ ràng như vậy. Nhưng 
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những bài thơ anh, quả thật đã kích thích bạn bè lúc bấy 
giờ, gây cho họ một bầu máu nóng sôi sục. Càng đọc, 
càng chua cay, càng đọc càng muốn bạo động. 

Thời trẻ rồi qua đi. Đã đến lúc chúng ta phải nghiêm 
trang đặt vấn đề với lịch sử. Bài “Điệp khúc” của anh ra 
đời. Đó là những câu hỏi thành thật, thẳng thắn mà anh 
đặt ra với những bậc đàn anh của chúng ta... Có lẽ sự 
thể đã khác đi, nhưng tôi nghĩ - một lần cho xong, đặt 
những câu hỏi như vậy là một thái độ can đảm - nằm 
trong sự nghiêm túc của anh. 


Năm 1969 - Chúng ta rời mái trường Y khoa. Anh về 
một bệnh viện ở Nha Trang. Tôi ra một bệnh viện ở Đảo, 
giữa những người tù. Chính thời gian quân ngũ đã dạy 
cho ta nhiều điều. Những điều mà suốt bảy năm miệt 
mài nơi trường học, bệnh viện, các bậc thầy không dạy 
ta. Thời gian này anh bị bạo bệnh. Cơn loét dạ dày đã 
làm anh vật vã, đem anh đến gần cái chết. 

Từ đảo và, tôi tìm đến thăm anh ở bệnh viện, người 
anh xanh như tàu lá - quả thật anh đã cận kê với cái chết 
của chính anh, như tôi đã kề cận với cái chết của những 
tù binh ngoài đảo. Hình như hôm ấy chúng ta không nói 
øì, anh không còn hơi sức để nói, nhưng anh đã mỉm 
cười. Một nụ cười nồng thắm làm lòng tôi se sắt. Tôi 
biết, kê bên cái chết lòng yêu đời phục sinh ta! 

Tôi không nhầm - những bài “Niềm tin chưa mất; 
“Bông hồng cho tuổi thơ” đã xác nhận với tôi điều đó. 
Phải rồi, anh là kẻ yêu cuộc đời này, dù bất hòa với nó. 

Anh Lê Văn Ngăn nói đúng, có lẽ viết về anh, một 
dạng thức viết về tôi - là một điều dễ dàng. Nhưng thật 
sự thì nó chẳng soi tỏ được gì. Có lẽ nó là một thứ phụ 
đề vào thời gian tính của tập thơ anh. 
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Vậy một lần nữa, tôi thật ân hận nếu những dòng trên 
chạm đến tính khiêm tốn của anh. Có nó, hay không có 
nó, anh cũng đã làm thơ, đã in thơ, và đã có nhiều người 
đọc thơ anh. 


Vậy, anh hãy đến với họ một mình. 


Lữ Kiều 
1973 
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NGUYÊN THỊ TỊNH THY 


SAO LÒNG TA CHƯA NGUÔỒI 
(ĐỌC THƠ NGÀN ĐỒ NGHỀ) 


Xưa, Vĩ Sinh yêu một người con gái. Hai người hẹn 
gặp nhau ở dưới chân cầu. Cô gái không đến. Vĩ Sinh vẫn 
cứ đứng dưới chân cầu đợi người yêu. Chiều tối, thủy 
triều dâng lên ngập chết Vĩ Sinh. 

Câu chuyện trên là một trong những tiểu thuyết đầu 
tiên của văn học Trung Quốc. Tiểu thuyết - thể loại có 
dung lượng đồ sộ nhất - ban đầu chỉ nhỏ bé như lòng 
bàn tay. Vì vậy, nó được đặt tên là tiểu thuyết (tiểu là 
nhỏ, thuyết là lời nói, lời dạy; tiểu thuyết nghĩa là lời nói, 
lời dạy nhỏ không đáng coi trọng). Tên gọi đó cho thấy 
đây vốn là thể loại nhỏ nhất, ngắn nhất, kém giá trị nhất 
của văn học Trung Quốc. Vậy mà, qua trường kỳ lịch sử, 
tiểu thuyết dần lớn lên, vượt qua các thể loại khác, trở 
thành người khổng lồ của văn học. 


Cầm trên tay tập Thơ Ngắn Đỗ Nghê, tôi chợt nghĩ 
đến tên gọi của tiểu thuyết. Bởi vì tác giả Đỗ Hồng Ngọc 
đặt tên cho đứa con tỉnh thần của mình là Thơ ngắn. Thế 
nào là ngắn? Thế nào là dài? Ngắn nhất là tiểu thuyết, 
dài nhất cũng là tiểu thuyết. Ngôn hữu tận, ý vô cùng. 
Làm sao so ngắn dài khi Lý Bạch đã từng khẳng định: 
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“Thi thành thảo thụ giai thiên cổ” (Bài thơ làm xong, cỏ 
cây đều đã trở thành thiên cổ). “Thiên cổ” là nghìn xưa, 
là quá khứ. Đối với người phương Đông, quá khứ bao 
giờ cũng gắn với giá trị. Con dấu thời gian mỗi khi đã 
chạm khắc vào một sự vật hiện tượng gì thì bản thể đó 
mặc nhiên có giá trị. Bài thơ làm xong, tất cả thoắt trở 
thành thiên cổ. Câu thơ hay thường được khen là “thiên 
cổ lệ cú” (câu thơ đẹp ngàn năm). Giá trị của thơ ca, của 
văn học không thể đo bằng sự ngắn dài của câu chữ, mà 
chỉ có thể đo bằng sự ngắn dài của ý nghĩa nhân sinh, 
của thành tựu nghệ thuật và sức sống của nó trong lòng 
người đọc. Tuy nhiên, khi thơ càng ngắn, độ hàm súc 
càng cao, ý nghĩa càng bung tỏa thì lại càng thú vị. Có lẽ 
đây là quan niệm về thơ mà tác giả Đỗ Hồng Ngọc tâm 
đắc, nên đã lấy thể thơ ngắn làm đại diện cho cả những 
bài thơ dài trong toàn tập. 


Đề tài của Thơ Ngắn Đỗ Nghê khá rộng: vũ trụ, quê 
hương, tình yêu, nỗi nhớ, thiền tập... Hầu như tác giả đã 
“chắt mót” tất cả các cảm xúc với thiên nhiên, tôn giáo 
và con người để dồn vào tập thơ này. Nếu gọi tập thơ là 
Tạp thi thì đúng hơn. Tạp thi nghĩa là thơ lặt vặt. Lặt vặt 
ở đây không có nghĩa là vặt vãnh, mà là gần gũi, giản dị, 
quen thuộc, thô mộc... Đó có thể là một thoáng suy tư, 
một chút bâng khuâng, một niềm nhung nhớ, nỗi luyến 
tiếc hoặc một trò tỉnh nghịch... Tất cả đều nhẹ nhàng, 
hồn nhiên và rất đỗi thắm sâu. Có những bài thơ, câu 
thơ ngắn như một hơi thở, một cái trở mình nhưng ý 
nghĩa lại cứ dài ra theo dòng suy ngẫm của người đọc: 

“Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày...” 
(Trái đất) 
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Đêm của nơi này là ngày của nơi kia. Một cái tỉnh giấc 
nơi đất khách, nhớ đến quê nhà, chợt nhận ra sự mênh 
mông của Trái đất và sự luân chuyển khôn cùng của thời 
gian. Bài thơ còn mang ý nghĩa triết lý về tính tương đối: 
đêm ngày, khái niệm, nhận thức, chân lý... tất cả chỉ là 
tương đối. Sự tương đối đó chính là cái hữu hạn của con 
người trước cái vô hạn của thế giới đầy bí ẩn, bao la. 

Bài thơ Sóng lại nhắc nhở người đọc về quan niệm 
duyên khởi của Phật giáo: “Sóng/ Quẳn quại/ Thét gào/ 
Không nhớ/ Mình/ Là nước”. Bài Nước lại mang triết lý 
về sự trôi chảy của thời gian, sự miên viễn của vũ trụ, sự 
huyền nhiệm của tính thiền: 


“Nước từ đâu đến 
Nước trôi về đâu 


Nước vẫn muôn đời 
Không đi chẳng đến 
Ai người nỡ hỏi 
Nước đến từ đâu 

Ai người nỡ hỏi 
Nước trôi về đâu...” 


Không đi chẳng đến, vô thủy vô chung, mềm mại như 
sông và quẳn quại thét gào như sóng, nước vẫn an nhiên 
trôi chảy từ ngàn năm trước đến ngàn năm sau. Khi ta 
cảm nhận được sự mênh mông ấy của nước, gió, trăng, 
sao thì tâm hồn và thể xác ta đã hòa cùng vũ trụ: “Vñ trụ 
chừng nhỏ lại/ Còn chút xíu trong ta!” (Vũ trụ). Ta không 
còn “là Một, là Riêng, là Thứ nhất” như ông hoàng Xuân 
Diệu nữa, ta đang “bay vù vù trong không gian” trong 
từng sát-na. “Mỗi ngày ta rơi rụng/ Mỗi ngày ta phục 
sinh/ Mà cứ tưởng không hề thay đổi...” Đó chính là Vô 
thường, là sự đổi thay qua từng chớp mắt. Vô thường 
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mà không mất mát, vô thường để thấy ta trong vạn vật 
và vạn vật trong ta. Sự hòa điệu giữa con người - tiểu 
vũ trụ và vạn vật - đại vũ trụ trong thơ Đỗ Hồng Ngọc 
theo quan niệm vô thường và duyên khởi mang lại cho 
người đọc cảm nghiệm mới về thời gian, về sự sống 
trong guồng quay của tạo hóa. Nó thôi thúc con người 
ý thức về mối quan hệ của cá nhân và vũ trụ, để kết nối, 
để sống hết mình trong sự sống chứ không phải để thở 
than nhân sinh như mộng. 


Vô thường trong thơ Đỗ Hồng Ngọc nhiều khi là sự 
hiện hữu chứ không phải hư vô, ở cái còn chứ không 
phải là cái mất. Trong những bài thơ về Mẹ, về La Ngà, 
ta học được cách quên nỗi đau, chấp nhận lẽ tử sinh từ 
những hình ảnh, chỉ tiết bình dị nhất. Ánh mắt người mẹ 
luôn dõi theo con, nụ cười mẹ như thấu hiểu mọi hỷ nộ 
ái ố, lúng túng, lần khân, láu lỉnh... của con. Nụ cười của 
mẹ trên bàn thờ trở thành tấm gương soi của con. Đó là 
nụ cười sống động, nụ cười bất tử mang tâm trạng và 
tình cảm yêu thương trìu mến của người ngắm nhìn qua 
mỗi ngày mỗi tháng mỗi năm. Đối diện với nụ cười của 
mẹ, hẳn rằng người con luôn phải tự sửa mình. Cũng 
trong mạch cảm nhận đó, đọc những bài thơ viết cho La 
Ngà, ta hiểu được cách vượt qua nỗi mất mát của nhà 
thơ khi “có một dòng sông đã qua đời”: 


“Không bài học nào 
Như ba đã học 

Từ con: 

Nỗi mất!” 


Con “mãi mãi tuổi đôi mươi” dẫu tất cả cứ già đi theo 
năm tháng. Mà bài học về nỗi mất thì cứ tươi nguyên, 
khoảng trống của nỗi mất dường như thêm sâu rộng. 
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Có thể thanh thản được không khi xem nghiệt ngã là bài 
học? Có nỗi đau nào lớn hơn không, khi bài học không 
muốn nhớ, không muốn thuộc nhưng vẫn cứ ghim vào 
tâm trí? Con “mãi mãi tuổi đôi mươi”, cha vẫn day dứt 
nỗi đau khổ của kiếp người! Hóa ra, vô thường còn là 
chấp nhận, là “đành lòng vậy, dầu lòng vậy”, là gào thét 
trong lặng câm, là bão tố trong bình yên, là chôn chặt 
trong đào xới, là cồn cào trong thanh thản... Những vô 
thường như thế này cần phải được đọc từ phía sau câu 
chữ, bởi câu chữ chỉ là cái bình phong, nó che đậy cảm 
xúc, nó không cho người khác nhìn thấy nước mắt tuôn 
rơi. Trang Tử từng nói: “Ngôn giả sở tại ý, đắc ý nhi vong 
ngôn” (Lời là để diễn đạt ý, được ý hãy quên lời). Những 
bài thơ này, tôi đọc “ý”, không đọc “lời”; đọc để hiểu, cảm 
thông và chỉa sẻ... 


Có một nỗi nhớ quê hương đong đầy trong tập Thơ 
ngắn. “Đi giữa Sài Gòn/ Phố nhà cao ngất/ Hoa nở rực 
vàng/ Mà không thấy Tết. Một sáng về quê/ Chợt nghe 
gió bấc/ Œ hay xuân về/ Vỡ òa ngực biếc!” (Gió bấc). 
Xuân không đến từ hoa vàng rực rỡ, xuân chỉ đến khi 
người yêu quê được đi giữa trời quê. 

Ở bài thơ Thu, Đỗ Hồng Ngọc không dùng hình ảnh, 
mà khuấy động lòng ta bởi một âm thanh: 


“Chiều thu 
Nghe tiếng quạ 
Giật mình 

Nỗi xa nhà 
Nhớ sao 

Mà nhớ 

Quá!” 
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Mùa thu gắn với nỗi buồn. Bởi vậy nên người Hán đã 
ghép chữ thu với chữ tâm để biểu ý thành chữ sầu (mùa 
thu đọng lại trong tim thành một nỗi sầu). Chiều thu là 
thời khắc của ngày tàn, của những nỗi buồn không tên, 
nỗi sầu thiên cổ bàng bạc như sương khói. Nó khiến 
lòng người chơi vơi, mang mang; khiến cho “Ít nhiều 
thiếu nữ buồn không nói. Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì” 
(Xuân Diệu). Giữa chiều thu ấy, thơ thấn nơi đất khách, 
bỗng nghe tiếng qua, giật mình nỗi xa nhà... chợt thấy 
nhớ sao mà nhớ quá. Bài thơ độc đáo ở cấu tứ. Đó là cấu 
tứ sắc sắc không không. Không có hình ảnh nào cụ thể: 
chiều thu, tiếng quạ, nỗi xa nhà, nỗi nhớ đều không hiện 
hữu. Tất cả đều trừu tượng, lơ lửng trong không trung, 
vương vấn trong hồn người. Chủ thể trữ tình cũng chỉ 
xuất hiện trong động thái “nghe” và “giật mình”: nghe 
tiếng quạ và giật mình nỗi xa nhà. Nghĩa là người đọc 
chỉ nhận ra thi nhân qua âm thanh trên không trung và 
nỗi lòng kẻ tha hương. Niềm cô tịch bao trùm toàn bài 
thơ. Thi pháp chân không được sử dụng rất đắc địa. Và 
cuối cùng, tiếng quạ kêu bất ngờ kết thúc bài thơ, nhập 
vào làm một với đỉnh điểm của nỗi nhớ nhà: “Quá!” Âm 
thanh đó vút cao, thẳng thốt, xuýt xoa, khắc khoải, tê 
tái, quặn thắt... Từ tượng thanh trùng âm với phó từ chỉ 
mức độ cao trong tiếng Việt thể hiện sự hòa điệu tuyệt 
vời của cảnh và tình, của tiếng quạ và tiếng lòng. Nó 
khiến cái vô hình trở thành hữu hình, cái khó nắm bắt 
trở nên dễ nắm bắt. Tiếng quạ kêu lan tỏa trong thinh 
không, mang nỗi nhớ thả vào vũ trụ, để rồi len vào hồn 
người tâm thức “tư cố hương”. Cảnh nhạt mà tình nồng, 
bài thơ vừa có cái vi diệu của thi pháp chân không, của 
bút pháp lấy động tả tĩnh, huyền ngoại chi âm, và cả bút 
pháp tá thanh truyền ảnh rất hiếm ở trong thơ. Bởi, từ 
âm thanh xao động ở câu hai đến se thắt ở câu cuối, ta 
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có thể hình dung được vẻ ngơ ngác ngước nhìn, kiếm 
tìm, trâm tư mặc tưởng của người thơ. 


Thơ tình chiếm tỷ lệ khá lớn trong toàn tập Thơ Ngắn 
Đỗ Nghê và đa số là những bài thơ không ngắn, thậm chí 
là khá dài. Mảng đề tài này thể hiện rõ tâm hồn thuộc 
“cái nòi đa tình” và tính cách dí dỏm của nhà thơ. 


“Em tin có Chúa 
Ngự ở trên cao 
Còn anh tin Chúa 
Ngự ở trong nhau” 
(Đi Lễ) 


Với niềm tin ấy, “mỗi ngày anh chánh niệm về em 
chánh niệm sáng chánh niệm chiều chánh niệm đêm... em 
ngồi đó vô biên vô số với phép mầu không có thời gian cho 
anh trở về tuổi hai mươi em mười tám...” (Chánh niệm). 


Tình yêu như tôn giáo, tình yêu là tôn giáo của riêng 
anh. Và nhịp tim, hơi thở luôn thao thiết vì em: 


Ai bảo áo em vàng hoàng hậu 
Cho tôi phải thở nhịp quân vương” 
(Đồng hương) 


Và nếu thiếu em, quân vương ấy chẳng màng đến 
ngai vàng nữa: 


“Ta về lối cũ 

Nghe lòng lạnh băng 
Thiếu em hoàng hậu 
Ngai vàng như không...” 
(Giữa hoàng hôn xưa) 
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Anh viết tên em lên cát, cho sóng cuốn đi, cho gió 
cuốn đi. Để “tên em mênh mông đại dương..., mang tình 
anh đi muôn phương, cho thỏa dạ kẻ si tình (Viết tên lên 
cá£). Nỗi nhớ em trở thành căn bệnh - bệnh nhớ, khi cấp 
tính thì cồn cào, quặn thắt; trở thành kinh niên thì âm 
ỉ, triền miên (Nỗi nhớ). Mà thật lạ, hình như anh chẳng 
muốn chữa lành căn bệnh tương tư này. Bởi nghe trong 
tiếng thở than có niềm hạnh phúc, nghe trong nỗi buồn 
vẫn có thú đau thương. 

Rồi “tình xa” sẽ biến thành “tình sầu”, “tình nhớ”, để 
ngày gặp lại, luyến tiếc gọi nhau bằng hai chữ Cố nhân: 


“Mới đó mà em đã cố nhân 

Lòng đau như cắt hiểu gì không 

Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm...” 


Tình “ngùi phai theo tháng năm” nhưng lòng không 
ngùi phai. “Lòng đau như cắt hiểu gì không” - Câu thơ 
như một nhát cắt cứa vào tim nhau. Trách móc? Giận 
hờn? Tiếc nhớ?... Không! Chỉ thấy vẫn yêu. Và đau! Yêu 
ngay cả khi dùng từ ngữ có tính chất ngăn chặn, chấm 
dứt, thuộc về quá khứ: “cố nhân”. Vậy đó, sự trớ trêu 
của tình cảm thật khó mà cắt nghĩa, “cố nhân” nhiều lúc 
không phải là người cũ, người xưa, mà là người thân 
thiết, tha thiết một thời... và mãi mãi. Để rồi ta lại đêm 
ngày chánh niệm về em, và không ngừng cật vấn mình: 
“Ta làm sao mà lòng ta chưa nguôi!” (Khi gặp lại). 


Giả sử là bài thơ tình rất hay ở nhiều phương diện. 
Nhà thơ nói với người yêu về một tình huống hủy diệt 
của thiên tai. “Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang/ Ập 
vào Mũi Né/ Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền 
thúng/ Vút qua những ngọn dừa/ Những đồi cát trắng/ 
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Em nhớ mang theo đôi quả trứng/ Vài nắm cơm/ Vài hạt 
giống/ Đừng quên mấy trái ớt xanh.../ Biết đâu mai này/ 
Ta làm An Tiêm/ Trở về làng cũ/ Nơi này ta sẽ gọi là 
Nha Trang/ Nơi kia gọi là Mũi Né.../ Cho nên/ Sao chẳng 
sớm mà thương nhau hơn?..”. Bài thơ mở đầu bằng 
sự bất an và kết thúc bằng sự bình an. Tất cả hãi hùng 
hoang lạnh đó sẽ qua đi nếu ta biết thương nhau, và hãy 
thương nhau khi còn có thể, vì mấy ai lường trước được 
chuyện bãi bể nương dâu. Sử dụng những motif thường 
thấy trong văn chương: yêu trong hoạn nạn, sống sót 
qua hoạn nạn, cơn đại hồng thủy, tái lập Trái đất và sự 
sống..„ tuy nhiên, trong hoảng hốt hoang hoải đi tìm 
sự sống, Đỗ Hồng Ngọc vẫn không quên chiếc thuyền 
thúng, mấy trái ớt xanh, đôi quả trứng, vài hạt giống của 
An Tiêm, để trở về làng cũ... Cổ tích Việt Nam, văn hóa 
Việt Nam thấm trong từng hình ảnh thơ khiến ta rưng 
rưng không phải vì nỗi sợ thiên tai, mà vì vẫn tìm thấy 
những gì quen thuộc trong sự mất mát. Dĩ nhiên, tất 
cả chỉ là giả sử, thể hiện những dự cảm bất an về môi 
trường và quan niệm vô thường của cuộc sống, nhưng 
mục đích là kết luận: “Sao chẳng sớm mà thương nhau 
hơn?” Hỏi cũng chính là trả lời, câu thơ khiến người với 
người xích lại gần nhau hơn như câu hát của Trịnh Công 
Sơn: “Hãy yêu nhau đi/ Khi rừng thay lá/ Hãy yêu nhau 
đi dòng nước có trôi xa... Hãy kêu tên nhau trên ghềnh 
dưới bãi/⁄ Dù mai nơi này người có xa người...” 

Tình yêu trong thơ Đỗ Hồng Ngọc vừa nồng nàn 
mãnh liệt “như đổ dầu vào lửa”, sắc bén như “ánh mắt 
đao caư'”, dại khờ luyến tiếc khi phải “nhận bừa là đồng 
hương”, day dứt “khi nhìn nhau xa lạ” “nói năng vô nghĩa” 
mà nghe “thác reo trong hồn”, ranh mãnh mong người 
ta nhớ đến anh trong “ngày sinh nhật” khi mọi ngày của 
anh đều là sinh nhật. Và cuối cùng, vẫn chờ đợi một bến 
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đỗ bình yên, chở che, đón nhận, ấp yêu và chung thủy 
đến muôn đời: 


“Lá chín vàng 
Lá rụng 
Về cội 


Em chín vàng 
Chắc rụng 

Về anh” 

(Lá) 


“Chắc” là một hư từ (vị từ tình thái) mang tính dân 
dã của khẩu ngữ được đặt vào trong sự biến tấu của 
thành ngữ “lá rụng về cội” khiến câu thơ cuối lập tức 
trở nên giàu ý thơ, chất thơ hơn. Nhìn từ phương diện 
ngôn ngữ học, “chắc” thuộc loại từ có “lực ngôn trung” 
gắn với “tình thái phát ngôn”. “Chắc là”, “có thể”, “có lẽ”, 
“hãy”, “sẽ”, “nên”...; vừa ướm hỏi vừa mời gọi; vừa mang 
tính khẳng định, vừa mang tính dự định. Chủ thể của 
lời nói vừa có thể là anh, vừa có thể là em. Tâm trạng 
của các chủ thể sẽ thay đổi tùy vào cách người đọc mặc 
định vị trí của họ và nghĩa của từ “chắc” ở trong lời nói. 
Cả hai chủ thể sẽ có tâm thế hoặc tự tin, yên lòng; hoặc 
e dè, hoài nghi, phấp phỏng. Tất cả tùy thuộc vào việc 
người đọc đứng ở bên nào trong tính nước đôi của từ 
ngữ. Vậy là người đọc có quyền quyết định nghĩa, làm 
tăng nghĩa, tăng tâng bậc khám phá cho văn học. Theo lý 
thuyết tiếp nhận, đồng sáng tạo giữa tác giả và độc giả là 
một trong những tiêu chí thành công của tác phẩm. Một 
từ thôi nhưng có thể thay chủ đổi ngôi, làm khuynh đảo 
những gì vững chắc nhất. Tiếng Việt là vậy đó! Hay, đẹp, 
đa nghĩa và đáo để đến vô cùng nếu được vào tay người 
nghệ sĩ ngôn từ biết cách giữa mài cho ngọc quý. Giống 
như Bông hồng cho Mẹ, bài thơ này toàn dùng từ thuần 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 507 


Việt. Mới hay, trong lĩnh vực ngôn ngữ, cái dân dã bình 
dị có khả năng chuyển tải văn hóa cao nhất chứ không 
phải cái cao sang. Một nửa của bài thơ là có sẵn, là kết 
tỉnh từ triết lý, trí tuệ dân gian, quy luật và ao ước muôn 
đời của muôn người. Nửa còn lại là sáng tạo của tình 
yêu, của thi ca; mời gọi, ướm hỏi, đợi chờ, hồi hộp, đón 
nhận, giao hòa... và hạnh phúc với chân lý của tình yêu. 

Đề tài phong cảnh thể hiện nét bút tài hoa của nhà 
thơ. Đó là bút pháp thi trung hữu họa, lấy động tả tĩnh 
trong cảnh Hội An sớm: 


“Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương” 


Trăng treo nghiêng trên mái chùa, sương vàng theo 
ánh trăng. Chỉ cần chấm phá hai hình ảnh, một sắc màu 
là tạo nên bức cổ họa. Và tiếng chổi, tiếng của nhịp đời 
xao xác nhẹ nhàng đủ để đánh thức đàn gà ngái ngủ cất 
lên tiếng gáy. Sau tiếng gà gáy, cả thế giới im lìm sẽ tỉnh 
giấc. Tất cả mọi đường nét, mọi âm thanh đều vừa vặn, 
không thừa không thiếu cho việc diễn tả một Hội An 
trâm mặc cổ kính. Bài thơ gợi nhớ cái giật mình của loài 
chim núi khi nhìn thấy ánh trăng khuya trong Điểu minh 
giản của nhà thơ Vương Duy đời Đường. Nhưng ở đây, 
tiếng chổi tương hợp với ngôi chùa, tiếng gà gần gũi với 
đời sống. Tiếng chổi quét sân chùa sau buổi công phu 
sáng sẽ sớm hơn tiếng gà trong vườn nhà. Nếu ngoài 
đời thường, tiếng gà gáy sáng bắt đầu chuỗi hoạt động 
của con người, tiếng gà đánh thức tiếng chổi thì ở đây 
tiếng chổi đánh thức tiếng gà, bởi nhà chùa thường dậy 
sớm hơn. Bài thơ thể hiện sự quan sát tỉ mỉ, cách cảm 
nhận tinh tế của tác giả. Chất thiền không chỉ bàng bạc 


508 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ 


trong hình ảnh mà còn vang vọng trong âm thanh của 
bài thơ. 


Tuyền Lâm mang vẻ đẹp trong trẻo của mùa xuân 
qua thủ pháp gương soi và tiếng gọi mùa xuân tha thiết, 
đắm say: 


“Nước xanh như ngọc 
Sâu đến tận trời 

Vốc lên một vốc 

Ơi mùa xuân ơi!” 


Trời soi bóng nước, nước sâu tận trời, “sâu chót vót” 
như Tràng giang của Huy Cận, nhưng không cô liêu, tịch 
liêu mà đong đầy cảm xúc yêu cảnh, yêu mùa, yêu đời 
của nhà thơ. 

Ta sẽ còn có thể nghe hơi thở người xưa, “Nghe thì 
thầm, Đẽo gọt/ Nét Đường thi” trong bài thơ Văn Miếu; 
ngắm làn mưa giăng mờ trong Hà Tiên mưa, cảm nhận 
“sóng lăn tăn gợn vỗ quanh ghế ngồi” Ở Montmartre... 
Mỗi bước chân trải nghiệm của tác giả đều được ghi dấu 
bằng hồn thơ. 

Tư tưởng Phật giáo thấm đượm trong toàn tập Thơ 
ngắn. Đỗ Hồng Ngọc đã chuyển tải tư tưởng một cách 
nhẹ nhàng, giản dị như chính triết lý nhà Phật qua những 
bài thơ như Thiền, Vè thiền tập... Và đặc biệt, bài thơ 
Mới hôm qua thôi còn mang nỗi buồn của bi kịch nhân 
sinh: “Họ ngồi đó/ Hói đầu/ Bạc trắng/ Móm sọm/ Nhăn 
nheo/ Mới hôm qua thôi/ Nào vương/ Nào tướng/ Nào 
tài tử/ Nào giai nhân/ Ngựa xe/ Võng lọng/ Mới hôm 
qua thôi/ Nào lọc lừa/ Nào thủ đoạn/ Khoác lác/ Huênh 
hoang/... Nói nói/ Cười cười/ Ghen tuông/ Hờn giận/... 
Ngoài kia/ Tuyết bay/ Trắng xóa/ Ngoài kia/ Dòng sông/ 
Mênh mông/ Mênh mông...”. Đúng! Mới hôm qua thôi... 
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mà bây giờ đã... Tham hận sân si sẽ tan đi hoặc vơi bớt 
khi ngẫm lại sự phù du của kiếp người, và sẽ “Giật mình 
chợt nhớ ra/ Vốn xưa ta là đất” (Đất), mai này ta cũng là 
đất. Ta cần ngộ ra điều đó, để có thể chứng nghiệm Niết 
Bàn trong cõi ta bà này, ngay ở đây, lúc này, hiện sinh 
chứ không phải là huyễn tưởng: 


“Tham chẳng còn 
Sân cũng hết 

Sĩ đã tuyệt 

Niết Bàn 

Tịch diệt 

Để làm chỉ?” 
(Ngô) 


Rũ bỏ tất cả, an nhiên tự tại, Niết Bàn trong ta, tùy 
vào ta. Niết Bàn là lúc ta thõng tay vào chợ, trở về với 
tâm tướng con người như nó vốn sinh ra... 


Thơ Ngắn Đỗ Nghê có 59 bài, đa phần là thơ ngắn 
như tên gọi của toàn tập. Nhan đề của mỗi bài thơ cũng 
ngắn: Sóng, Nước, Đất, Thiền, Thở, Lá, Ngộ, Trái đất, Chân 
Không... Có bài chỉ 6 âm tiết, 10 âm tiết. Xem ra, so với 
Haiku của người Nhật (17 âm tiết), Sloka của người Ấn 
Độ (32 âm tiết), Lục bát của người Việt (14 âm tiết), Tứ 
tuyệt của người Trung Quốc (20 - 28 âm tiết) thì quả là 
Đỗ Nghê đã có những bài thơ ngắn độc đáo. Tuy nhiên, 
sức cuốn hút của tập thơ không phải ở độ dài ngắn, mà 
ở sự sôi nổi của lòng yêu cuộc sống, sự chiêm nghiệm về 
cõi nhân sinh, sự cảm ngộ triết lý nhà Phật đầy mới mẻ, 
nỗi niềm đau đáu với lẽ được mất và thi pháp thơ đầy 
sáng tạo. Tất cả như thể hiện nỗi vướng bận của nhà thơ 
với cuộc đời: “Ta làm sao mà lòng ta chưa nguôi”. Nguôi 
sao được khi trái tim và tâm hồn thi nhân vốn dĩ đã bị 
cầm tù trong bể đời ngọt ngào pha lẫn với chua cay mặn 
đẳng. Lòng chưa nguôi, và sẽ mãi mãi không nguôi, sẽ dễ 
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dàng rung lên như những sợi dây đàn mẫn cảm, để cho 
đời thêm những tiếng thơ hay. 


Nếu cần góp ý cho tập thơ, tôi chỉ mong tác giả gạt 
bớt những bài chưa chín tới về cảm xúc cũng như bút 
pháp, hoặc không phù hợp với toàn tập như To Edith 
(vì là thơ dịch), Về quê (vì trùng với danh tác Hồi hương 
ngẫu thư của Hạ Tri Chương), Đông Boston (vì không 
điệp vần), Theo già, Tuyết (vì thiếu thi ý), Món quà, Quấn 
quýt (vì cấu tứ non tay)... Vẫn biết, cắt bài sửa chữ là đề 
nghị lạnh lùng làm đau lòng người sáng tác. Bởi vì mỗi 
câu, mỗi bài đều gắn với kỷ niệm, vết xước, nỗi đau và 
những rung cảm chân thành. Tuy nhiên, nếu không làm 
điều đó, tác phẩm sẽ thiếu chắt lọc, sa vào ôm đồm và 
nhạt mất khí cốt. Trong nghệ thuật, có sự trưởng thành 
nào mà không trả giá bằng nỗi đau, có sự vẹn nguyên 
nào mà không khởi đầu bằng mất mát? Thiển ý này của 
người viết cũng thể hiện nỗi niềm “sao lòng ta chưa 
nguôi”, mong mỏi mỗi bài thơ đều hướng đến cảnh giới 
“Bút lạc kinh phong vũ. Thi thành khấp quỷ thần” (Hạ 
bút làm kinh hoàng cả mưa gió. Thơ làm xong khiến quỷ 
thần phải khóc - Đỗ Phủ). 


Nguyễn Thị Tịnh Thy 
Xứ Huế Mùa Đông năm 2017 
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PHAM CHU SA 
ĐỖ HỒNG NGỌC: BÁC SĨ VIẾT TỪ TRÁI TIM 


Sách của Đỗ Hồng Ngọc không phải là những tiểu 
thuyết diễm tình, éo le, gay cấn, cũng chẳng phải là sách 
nhất thời “ăn theo” một sự kiện nào đó, hay những sách 
dạy làm giàu thời thượng... Đó là những tập tản văn về 
một nếp sống an lạc, về thiền như Nghĩ từ trái tim, Như 
thị, Cõi Phật đâu xa, Cành mai sân trước... Các tập tùy 
bút về sức khỏe viết cho người cao tuổi như Gió heo 
may đã về, Già ơi chào bạn, Thiền và sức khỏe, Nếp sống 
an lạc... Và cả những ký sự nhân vật như Những người 
trẻ lạ lùng, Nhớ đến một người, Một hôm gặp lại... viết 
về những người quen thân với tác giả, trong đó có nhiều 
trí thức, văn nghệ sĩ nổi tiếng. 


Cõi thơ của Đỗ Hồng Ngọc 


Nhiều người nghĩ Đỗ Hồng Ngọc là một bác sĩ làm 
thơ, viết văn và gọi anh là bác sĩ - nhà văn. Nhưng tôi 
vẫn thích gọi anh là thi sĩ - bác sĩ bởi Đỗ Hồng Ngọc có 
cốt cách thi sĩ trong con người bác sĩ. Anh làm thơ và có 
thơ in từ thời sinh viên - tập Tình người (năm 1967), ký 
bút hiệu Đỗ Nghê. Mấy năm sau khi ra trường là Thơ Đỗ 
Nghê (năm 1973). Tập thơ đã gây được tiếng vang trong 
văn đàn bấy giờ. Sau này anh trích một số bài trong hai 
tập thơ trên rồi in lại trong các tập thơ Giữa hoàng hôn 
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xưa (năm 1993) và Thư cho bé sơ sinh và những bài thơ 
khác (năm 2010). Bài thơ làm tựa chính Thư cho bé 
sơ sinh... Đỗ Hồng Ngọc viết năm 1965, khi còn là sinh 
viên Y thực tập tại BV Từ Dũ: Khi em cất tiếng khóc chào 
đời/ Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười/ Lớn lên 
nhớ đừng hỏi tại sao kẻ cười người khóc/ Trong cùng 
một cảnh ngộ nghe em.../ Khi anh cắt rún cho em/Anh 
đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé/ Vì từ nay em đã phải cô 
đơn/ Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ... Thôi trân trọng 
chào em/ Mời em nhập cuộc/⁄ Chúng mình cùng chung/ 
Số phận con người. 


Tôi nhớ hình như khoảng sau ngày ký Hiệp định Paris 
(năm 1973) ít lâu, anh gửi tặng tôi tập Thơ Đỗ Nghê mới 
xuất bản. Tập thơ in ronéo nhưng trình bày khá trang 
nhã. Thơ Đỗ Nghê bàng bạc khát vọng hòa bình và cả nỗi 
ám ảnh của chiến tranh, đã gây được tiếng vang trong 
văn đàn bấy giờ. Anh ru con: Ngủ ẩi con ngủ đi con/ Rồi 
ngày mai khôn lớn/ Cầm súng với cầm gươm. Và anh ru 
vợ (hay người yêu?): Ngủ đi cưng, ngủ đi cưng/ Kề tai 
đây anh bảo/ Coi như mình chẳng có quê hương. 


Năm 1997 Đỗ Hồng Ngọc ra mắt tập thơ Vòng quanh, 
một “bút ký thơ” kèm những ký họa rất thú vị của chính 
tác giả vẽ lại những nơi chốn anh đã đi qua: Huế, Hà Nội, 
Boston, Montréal, Bắc Kinh... nhưng có lẽ ấn tượng nhất 
với thi sĩ là Paris. Một tâm hồn thi sĩ như Đỗ Hồng Ngọc 
mà lạc lối tới Paris giống như anh “trở về”. Vòng quanh 
ra đời sau chuyến đi Paris năm 1997. Thơ viết về Paris 
lan man gần phân nửa tập thơ: Paris với anh lạ mà không 
lạ/ Có cái gì đó rất thân quen/ Như sáng nay thăm lại 
tháp Eiffel... (Paris tháng Sáu). Hoặc: Ở Paris có thể/ Vào 
một quán cà phê quen/ Từ ba trăm năm cũ/ Làm một ly 
đen/ Với Voltaire, Bonaparte/ Hoặc Benjamin Franklin/ 
Khê khà cùng Jean Paul Sartre... (Café). 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHỆ | 513 


Và cõi người của một bác sĩ 

Tác phẩm đầu tay viết về y học Những tật bệnh thông 
thường trong lứa tuổi học trò anh ký tên thật Bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc, xuất bản năm 1972. Tôi nhớ lần đầu gặp Đỗ 
Hồng Ngọc khi anh mang tặng tôi cuốn sách này, nhờ tôi 
giới thiệu trên tuần báo Tuổi Ngọc (bấy giờ tôi là thư ký 
tòa soạn). Tuổi Ngọc là “tuần báo của tuổi mới lớn”, độc 
giả của báo cũng là đối tượng độc giả của cuốn sách. Tòa 
soạn là căn gác xép chật chội của nhà in nên anh và tôi 
ngồi ở quán cà phê trong con hẻm bên cạnh. Đỗ Hồng 
Ngọc là một người lịch thiệp, cử chỉ từ tốn, nói năng nhẹ 
nhàng, dễ gây cảm tình với người đối thoại. Hai năm sau 
Đỗ Hồng Ngọc viết cuốn y học thứ hai Viết cho các bà mẹ 
sinh con đầu lòng. Cả hai cuốn sách viết về y học thường 
thức nói trên tái bản không biết bao nhiêu lần bởi cứ lứa 
tuổi học trò này lớn lên lại có lứa khác tìm đọc. Những 
bà mẹ này sinh con đầu lòng rồi lại có những bà mẹ sinh 
con đầu lòng khác. Những lời khuyên nhẹ nhàng cho lứa 
tuổi học trò hay các bà mẹ trẻ lần đầu sinh con với văn 
phong dí dỏm của Đỗ Hồng Ngọc rất hấp dẫn người đọc. 
Kể cả đến nay, sau 45 năm, hai tập sách y học thường 
thức ấy vẫn tiếp tục tái bản. Thế mới thấy cái duyên của 
BS Đỗ Hồng Ngọc. Học giả Nguyễn Hiến Lê khi viết tựa 
cho cuốn Những tật bệnh thông thường... đã viết: “Một 
bác sĩ mà là một thi sĩ luôn làm cho chúng ta ngạc nhiên 
một cách thú vĩ” 


Năm 1997, Đỗ Hồng Ngọc cho ra đời một tập sách y 
học thường thức nhẹ nhàng Gió heo may đã về. Tác giả 
mượn một câu trong ca khúc Nhìn những mùa thu đi của 
Trịnh Công Sơn: “Gió heo may đã về/ Chiều tím loang vỉa 
hè/ Rồi mùa thu bay đi...” làm tựa tập tản văn viết cho 
lứa tuổi chớm già. Chỉ trong năm 1997 Gió heo may đã 
về đã tái bản đến ba lần, đủ thấy sức hút của tác phẩm. 
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Mặc dù đề tài viết về sức khỏe của tuổi già đã có nhiều 
bác sĩ tên tuổi viết như BS Nguyễn Ý Đức, một chuyên 
gia về lão khoa nổi tiếng ở Mỹ, hoặc GS Ngô Gia Hy đã 
viết nhiều cuốn về tuổi già. Thế nhưng Gió heo may đã 
về được viết dưới dạng tùy bút nhẹ nhàng như những 
lời tâm sự, người đọc dù khó tính mấy cũng sẽ mỉm cười 
thích thú khi đọc. Tác giả cũng khá bất ngờ khi tập tản 
văn nhận được sự đón nhận nhiệt tình của đông đảo bạn 
đọc - có lẽ hầu hết ở lứa tuổi chớm già như anh. 


Các tập ký sự nhân vật: Những người trẻ lạ lùng, Nhớ 
đến một người... Đỗ Hồng Ngọc viết về những cuộc gặp 
gỡ, những cuộc chia tay, những cuộc hạnh ngộ diệu kỳ. 
Anh nhớ những gương mặt, những cá tính, những tài 
năng không thể nào quên, như học giả Nguyễn Hiến 
Lê, một tấm gương kiên nhẫn, có ảnh hưởng không 
nhỏ trong cuộc đời anh. Hay bác sĩ - họa sĩ Dương Cẩm 
Chương, một bậc trưởng thượng cả trong y khoa và hội 
họa Việt Nam, hoặc nhạc sĩ Trần Văn Khê, nhà văn Võ 
Hồng, nhà văn Võ Phiến, bác sĩ - nhà văn hóa Nguyễn 
Khắc Viện... 


“Trái tìm có cách nghĩ riêng của mình” 


Từ những tập sách viết về y học với một giọng văn 
nhẹ nhàng, các ký sự nhân vật như những lời tình tự 
đến những bài thơ trăn trở một thời tuổi trẻ hay những 
câu thơ lãng mạn ở tuổi chớm già, hình như Đỗ Hồng 
Ngọc không viết từ những nghĩ suy bình thường mà viết 
từ trái tim, dù trái tim không phải để suy nghĩ mà để 
yêu thương. Như trong tập Nghĩ từ trái tim (viết về Tâm 
Kinh Bát Nhã), Đỗ Hồng Ngọc đã viết “trái tim có cách 
nghĩ riêng của mình mà nhiều khi khối óc không sao hiểu 
được”. Đỗ Hồng Ngọc kể lúc anh dưỡng bệnh ở BV An 
Bình cuối năm 1997 sau khi mổ sọ não ở BV 115, anh 
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đọc được Trái tim hiểu biết của thiền sư Nhất Hạnh viết 
về Bát Nhã ba-la-mật-đa Tâm Kinh do một người bạn 
cho mượn. Anh đọc và nghiền ngẫm. Trong lời dẫn nhập 
sách, Đỗ Hồng Ngọc viết: “Nghiền ngẫm rồi ngập ngừng. 
Rồi bức xúc, phải viết ra cho khỏi quên, để lâu lâu còn 
coi lại một mình. Ba năm nghiền ngẫm, sáu tháng viết và 
hơn hai năm ngại ngần, thỉnh thoảng đọc và sửa, nhờ vài 
bạn thâm giao chỉ thêm cho, rồi tìm tòi, tham khảo, loay 
hoay...” Mãi đến sáu năm sau, cuối năm 2003, tập Nghĩ 
từ trái tim mới được ấn hành. Anh giới thiệu và giảng 
giải Tâm Kinh theo cách của anh, một bác sĩ, không ẩn 
dụ mà là những ví dụ, những từ ngữ dễ hiểu, dễ đi vào 
tâm thức người đọc. 


Nghiền ngẫm Tâm Kinh để chữa bệnh cho chính mình 


Đỗ Hồng Ngọc tâm sự: “Tôi tự nhiên mà khoái Tâm 
Kinh. Có thể là có duyên sao đó. Sau cơn mê, mổ xong 
tôi tỉnh dậy. Cười một mình. Ngu ơi là ngu. Đáng đời ơi 
là đáng đời. Rồi tôi lạ lẫm nhìn nắng chiếu qua khung 
cửa. Lạ lẫm nghe tiếng chim hót. Lạ lẫm thấy lá thông lắc 
lự trong gió...” Đỗ Hồng Ngọc bảo anh viết những cảm 
nghĩ trong khi nghiền ngẫm Tâm Kinh cũng là để làm 
một phương thuốc chữa bệnh cho chính mình và chia sẻ 
cùng vài bạn bè thân hữu “đồng bệnh tương lân”. Và kể 
từ sau Nghĩ từ trái tim, những tập tản văn y học, tùy bút 
thiền, bút ký thơ, ký sự nhân vật của Đỗ Hồng Ngọc với 
văn phong thanh thoát, đầy chất thơ, nhẹ nhàng như gió 
thoảng liên tiếp được ấn hành rồi tái bản, tái bản... 


PHẠM CHU SA 
(2017) 
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NGUYÊN THỊ KHÁNH MINH 


CON ĐƯỜNG DÀI - 
QUA THƠ NGÀN ĐỒ NGHẼ 


Trong những điện thư gửi cho bạn hữu anh em, Nhà 
Thơ Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc) thường gửi những bài 
thơ ngắn mà anh thường gọi là “thơ trời ơi” Trời ơi là 
chuyện không đâu. Trời ơi là tiếng kêu ngạc nhiên. Trời 
ơi để diễn tả sau đó một vui mừng, một âu yếm. Trời 
ơi là tiếng than trong cơn bi sầu. Trời ơi đôi khi lại là 
bótay.com. Mà vì sao lại thốt lên như thế? Vì cảnh đời 
tang thương ngẫu lục. Vì sáng trưa chiều tối vút qua 
thoắt cái tất cả đều biến dịch trong từng khoảnh khắc. 
Trời ơi, Mới Hôm Qua Thôi... 

Đấn và đi là chuyện thường, biết những thay đổi kia 
là đương nhiên, thế nên, như hành giả ngao du trong 
đất trời, thưởng thức phút giây đang ở, rồi qua, không 
vướng bận, sảng khoái đón nhận tất cả như chuyện trời 
ơi mà nhắn nhe chia sẻ với bạn đồng hành. 


Đó là một thái độ sống nhẹ thường với cuộc phù 
du. Cho nên những bài thơ ngắn này là những trân 
trọng bật sáng ngay phút giây lúc đang là. Như Thiền 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 517 


sư Chadgud nói, “Thể xác, lời nói, ý nghĩ của chúng ta 
biến dịch nhanh như thời gian mũi kim xuyên qua cánh 
hoa hồng.”* Trong tích tắc ấy, Nhà Thơ đã cảm nhận 
cái trùng phùng của nghìn năm và phút giây, xẹt qua 
cảm xúc tức thì, lóe lên trong từng nhích kim xuyên 
qua thời gian lá mỏng. 


Tôi cảm nhận như thế vì tính nhanh và chậm cùng 
cư ngụ trong mỗi bài thơ của Đỗ Nghê. Cảm xúc là một 
đường tơ nối nghìn dặm không gian, thời gian vào lúc 
con chữ tượng nên lời. 


Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày... 
Boston, 1993 
(Trái Đất, tr. 7) 


Như thấy cả nỗi trăn trở trên ba dấu chấm kia... Lăn 
về phía đêm hay ngày... lăn qua trở lại bỗng thấy phương 
em mặt trời đang chiếu sáng, trời ơi quê nhà! Thử hỏi 
nỗi nhớ xuyên qua đêm và ngày để thấy đây và kia gần 
quá trong một thức giấc? 


Tiếng quạ vừa nhãn chiều thu, phản xạ là giật mình 
bật ra ánh chớp nỗi xa nhà, kêu, nhớ quá, kêu nhanh 
như vừa thả dây cung. Cái rơi xuống của mũi tên nhớ 
là một nỗi im lặng dài. Mà âm ba cảm xúc ngân ngân... 
Tôi không nhớ tên một nhà phê bình văn học đã nói, 
đó là “tính Trì Cửu và Trực Tốc ở một bài thơ”, tôi rất 
thích ý lời này, và thấy thật đúng trong không khí thơ 
ngắn Đỗ Nghê. 


Chiều thu 
Nghe tiếng quạ 


518 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỀ 


Giật mình 
Nỗi xa nhà 
Nhớ sao 
Mà nhớ 


Quái 
Boston 1993 
(Thu, tr. 74) 


Khởi đi từ cánh hoa vàng phố thị, người chỉ thấy 
nhà cao, đi khơi khơi qua những con đường rồi lọt vào 
cơn gió bấc nhà quê, vỡ trái tìm xanh nỗi nhớ nhà, thử 
hỏi thời gian giữa cánh hoa vàng và cơn gió bấc? Nghìn 
trùng hay gang tấc để ngực biếc vỡ òa? 


Đi giữa Sài Gòn 
Phố nhà cao ngất 
Hoa nở rực vàng 
Mà không thấy Tết 


Một sáng về quê 
Chợt nghe gió bấc 
Œ hay xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 
(Gió Bấc, tr. 67) 


Trong một tức thì nhìn thôi, mà mùa đang ở đang 
qua, mà xong bao đời lá. Biết lẽ thay đổi mà người sống 
rất trọn vẹn từng chớp mi, vậy không phải sao, người 
sống được miên viễn trong khoảnh khắc? 


Còn cây 

trơ lại với cành 
Với linh hồn lá 

ngập ngừng trút qua... 
(Đông Boston, tr. 72) 
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Cũng vậy ở bài thơ sau, tính nhanh chậm xô thời gian 
chập chùng trên cảm xúc chợt đến, ai ngàn năm xa kia 
bỗng trở thành một làn thơm tho. Trong cột gỗ vô tri 
bỗng nghe hồn Đường Thi ngân nga trên nét khắc nghìn 
xưa. Chắc là phút giây thinh lặng lắm nên đôi bên có sức 
thần thông giao cảm nhau? 


Dưới những tàng cây 
Con đường quanh co 
Khúc khuỷu 


Ai đã qua đây 
Ngàn năm cũ 
Mà hơi thở còn thơm tho vậy 


Ta sờ tay vào cột gỗ 
Nghe thì thầm 

Đếo gọt 

Nét Đường thi. 
1995 

(Văn Miếu, tr. 77) 


Thời gian ở đây quả là một con đường bất tận của 
-không điểm bắt đầu không nơi kết thúc-, mang mang 
tự hỏi quê nhà ấy là đâu, là nơi chôn nhau cắt rốn hay là 
nơi mà sinh tử chạm nhau để kết thúc và bắt đầu? Cũng 
như một vòng biến hóa của hạt nước kia, 


Lâu không về thăm quê 
Những người xưa biền biệt 
Lũ trẻ lớn lên 

Ngơ ngác 

“Ủa, chú là ai? 

Làm sao chú biết...?” 

(Về Thăm Quê, tr. 52) 
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Nước trôi về đâu 
Từ con suối nhỏ 
Từ dòng sông sâu 
Từ khe núi lở 

Từ dưới nhịp cầu 
Từ cơn thác lũ 

Từ giọt mưa rơi 


Nước đến từ đâu 
Nước trôi về đâu 
Từ cơn gió thoảng 
Từ làn mây trôi 

Từ hơi biển mặn 
Từ phía mặt trời 
Nước vẫn muôn đời 
Không đi chẳng đến 
Ai người nỡ hỏi 
Nước đến từ đâu 

Ai người nỡ hỏi 
Nước trôi về đâu... 
Paris, 1997 

(Nước, tr. 9) 


Ta bay vù vù trong không gian 
Mà cứ tưởng nằm im 
Trên gối 


Mỗi ngày ta rơi rụng 

Mỗi ngày ta phục sinh 

Mà cứ tưởng không hề thay đổi... 
(Vô Thường, tr. 49) 


Có rơi rụng mới có đâm chồi, có ngày qua đi mới có 
ngày nay, như hạt nước kia, dòng sông kia luôn chảy 
và biến hóa phát sinh ra cái khác, có phải người thơ đã 
nhận biết và chấp nhận nhẹ nhàng những đổi thay, từng 
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khắc sinh hoại diệt, nên có được an nhiên tự tại, không 
còn đinh ninh vào ý nghĩ lẫn sự vật? 


Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy vê trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 

Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi... 
Sông ơi cứ chảy 

Chảy khắp châu thân 
Chảy tràn ra mắt 
Cháy vùi bên tai 

Dòng sông không tắt 
Dòng sông chảy hoài... 
(Giỗ một dòng sông, tr. 28) 


Nghe có chút man mác nguyện câu trong tình ý bài 
thơ này ở những “cứ, hoài...” lặp đi lặp lại... một dằng 
dặc thiết tha khiến tôi cứ muốn khóc... 


Ở Hội An Sớm, thấy rõ sự thay đổi nối tiếp nhau theo 
thời gian trong một vài bước, bước vừa chạm xuống 
bước cất lên, trăng đã tàn, Hội An, Ta và Gà cùng giật 
mình vì tiếng chổi sớm, ba câu đầu đều động, nhưng 
tiếng “gà gáy vàng trong sương” lại u tĩnh đến vậy... 
Tiếng gáy ấy không âm thanh. Và cơn ngái ngủ của Hội 
An thì ngân vang những trăn trở... 


Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương 
(Hội An Sớm, tr. 38) 
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Giả Sử sóng thần ập vào Nha Trang, người thủ cho 
mình cái gì, Em, đôi quả trứng, vài nắm cơm, vài hạt 
giống, mấy trái ớt xanh... (thật may mắn, nhiêu đó đủ 
để tái sinh cõi đất lành trong tương lai!) Giả Sử thôi để 
có cớ nhắc nhở, lúc này đây, cuộc sống quay như kính 
vạn hoa, sắc tàn sắc nở, cho nên, bạn đồng hành ơi Sao 
chẳng sớm mà thương nhau...? 


Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang 

Âp vào Mũi Né 

Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng 
Vút qua những ngọn dừa 

Những đồi cát trắng 

Em nhớ mang theo đôi quả trứng 

Vài nắm cơm 

Vài hạt giống 

Đừng quên mấy trái ớt xanh... 


Biết đâu mai này 

Ta làm An Tiêm 

Trở về làng cũ 

Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang 

Nơi kia gọi là Mũi Né... 

Cho nên 

Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?... 
2011 

(Giả Sử, tr. 21) 


Trong tập những bài thơ ngắn này, tôi xúc động nhất 
là bài về Mẹ và những bài về đứa con gái yểu mệnh La 
Ngà, đọc lên là thấy nhịp tim phản xạ đập đồng hành với 
cảm xúc của người thơ: 


Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông... 

2012 (Bông Hồng Cho Mẹ, tr. 12) 
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Đâu còn khái niệm sinh tử mất còn, rờ rỡ từng bước 
hiện thực trong phút giây giao cảm nhất của con và Mẹ, 
lạ thay phút chia ly lại hoan hỷ đến thế... 


Mỗi năm 

Mỗi người 

Thêm một tuổi 
Chỉ mình con 
Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi... 
1990 

(La Ngà 3, tr. 26) 


Ba dạy con 

Mỗi ngày 

Một chút 

Không bài học nào 
Như ba đã học 

Từ con 


Nỗi mất! 
1990 
(La Ngà 5, tr. 27) 


Thử đặt mình vào khoảng thời gian con mãi mãi đôi 
mươi và cha mỗi ngày một thêm tuổi, thì mới thấm thía 
cảm động nỗi mất con để lại cho cha, và từ đây cha lại 
học thêm được cách vượt qua phiền não. Từ đó mà tôi 
hiểu nghĩa lý bài thơ: Đừng nói điều hạnh phúc / Chẳng 
ai tin đâu / Hãy nhắc điều bất hạnh / Ai nấy đều vui... 
(Niềm Tin, tr .54). Nhắc có nghĩa là chia sẻ, là thương và 
hiểu, nhắc để cùng nhau tìm cách vượt qua nỗi đau, và 
vui vì đồng cảm, vì hiểu ra lẽ vô thường. Việc cùng-tìm 
cách vượt qua mọi phiền não nghiệp chướng là nguyện 
của người đang tu tập? 
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Tham chẳng còn 
Sân cũng hết 

Sĩ đã tuyệt 

Niết Bàn 

Tịch diệt 

Để làm chi? 
(Ngộ, tr. 51) 


Khi đoạn diệt được Tham Sân Si thì người hẳn đạt 
được thân tâm thanh tịnh. Nhưng người tu kia lại tự hỏi 
Để làm chi, hưởng một mình sao? Khi tôi hỏi, Nhà Thơ 
bảo, “Niết Bàn này chỉ là “hóa thành như trong kinh Pháp 
Hoa nói, còn phải tiến thêm: Phát tâm Bồ Đề để tiếp tục 
hành Bồ Tát đạo với lòng Từ Bi và Trí Huệ, không chỉ Tự 
Lợi mà còn Lợi Tha”. (A. Tôi thấy thích thú khi đã viết từ 
bài Niềm Tĩn trên, tôi vô tình chạm khẽ vào Tự Lợi Lợi 
Tha này). 


Trong một bài giảng của Thầy Thích Quảng Lục chùa 
Hội Phước cũng nói, “Có nhiều hành giả đắm chìm trong 
cảnh giới an lạc tịch tĩnh mà quên mất chí nguyện chia sẻ 
cho người khác nên đạo hạnh của họ cũng dừng lại ở mức 
tương đối, vì chỉ có tâm mở rộng đến tha nhân thì trí tuệ 
mới trải rộng khắp..”** Thì ra, “Để làm chỉ” là một nhắc 
nhở về một chặng đường tiếp nối của đạo hạnh. 


Con đường rất dài... và phải chăng phải tu tập hằng 
ngày để mình được vững vàng và theo khả năng đó mà 
chia sẻ nhắc nhở người khác? Như người thơ đã và đang 
theo đuổi hằng ngày qua những văn thơ của mình? 

Thiền. Tôi rất thích một thiền đường có lần tôi đến 
đứng nhìn vào qua ô cửa sổ. Ở đó, thời gian không gian 
và ý tưởng gặp nhau ở nhịp nhàng hơi thở. Cái không 
khí lắng trong ấy như tỏa ra bao phủ và thấm vào người 
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tôi. Tôi thích một góc nhỏ trong nhà nơi tôi tập thiền 
để chữa bịnh, người bạn bảo, cứ tập trung vào hơi thở, 
nhưng, bao nhiêu thứ trong đầu cứ lăng xăng, kinh Phật 
đã dạy, bước đầu rồi sẽ vượt qua, vượt thêm để đạt 
được chánh niệm tự thân, vượt nữa... “Hãy nhắm mắt 
lại, và nghĩ đến niệm lành cho chính bạn, nếu bạn không 
thể cảm thấy một khát vọng chân thực cho hạnh phúc 
riêng của bạn- sẽ không có cách nào bạn có thểchân thực 
ước muốn cho kẻ khác có hạnh phúc.” (Đại Sư Thanissaro 
Bhikkhu). 


Thả lỏng toàn thân /⁄ Như treo móc áo / Ngồi xếp 
bằng tròn/ Vai ngang lưng sổ/ Dõi theo hơi thở/ Như 
mượn từ xa/ Khi vào khi ra/ Khi sâu khi cạn/ Chú tâm 
quãng lặng/ Pranasati/ Hơi thở xẹp xì/ Thân tâm an 
tịnh/ Không còn ý trởng/ Chẳng có thời gian/ Hạt bụi 
lang thang/ Dính vào hơi thở/ Duyên sinh vô ngã/ Ngũ 
uẩn giai không/ Từ đó thong dong/ Thống tay vào chợ... 
(Vè Thiền Tập, tr. 96) 

Lại nghe nói, tu ở chợ mới thật là công đức viên mãn, 
vì tới đây hành giả đã thực sự “tâm bồ đề kiên cố” thõng 
tay vào chợ để Lợi Tha... 


Nguyễn Thị Khánh Minh 
Santa Ana 11.2017 
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NGUYÊN CẨN 


ĐỌC “THƠ NGẮN” ĐỖ NGHÊỀ 
DƯƠI CON MÁT THIÊN 


Đỗ Nghê là bút danh của Đỗ Hồng Ngọc, một bác sĩ, 
thi sĩ, nhưng anh cũng là một hành giả nghiên cứu thâm 
sâu về Phật pháp qua nhiều tác phẩm. Thơ của anh dù 
muốn hay không cũng bàng bạc ý vị thiền. Hãy thử đọc 
“Thơ Ngắn” của anh, chúng ta sẽ thấy trong đó những tư 
tưởng Phật giáo được anh diễn tả nhẹ nhàng, thâm thúy. 


Trong “Thơ Ngắn” có những bài viết về nỗi khổ. Vô 
thường, vô ngã và khổ là tam pháp ấn trong giáo lý nhà 
Phật. Chúng ta vẫn nghe câu “Đời là bể khổ”. Khế kinh 
có câu: “Nước mắt chúng sinh nhiều hơn nước biển”. 
Nguyễn Gia Thiều đã từng viết: “Thảo nào khi mới chôn 
nhau, Đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra” bởi lẽ Sinh, 
lão, bệnh, tử là bốn cái khổ không ai tránh được. Đỗ 
Nghê (ĐN) từng viết “Thư cho bé sơ sinh” (1965) 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 
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Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 


(-..) 


Vâng, cái “tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp 
người” ấy (Trịnh Công Sơn) đã bắt đầu cuộc hành trình 
“trăm năm. Đó là Sinh khổ, rồi đến Bệnh khổ là cái anh 
chứng kiến hàng ngày trong bệnh viện, và cảm nhận khi 
tình cờ đến một nhà dưỡng lão ở Montréal, anh đã thấy 
tình trạng già hóa của cơ thể con người khi “Mới hôm 
qua thôi”: 


“Họ ngồi đó/ Hói đầu/ Bạc trắng/ Móm sọm/ Nhăn 
nheo/ Mới hôm qua thôi/ Nào vương/ Nào tướng/ Nào 
tài tử/ Nào giai nhân/ Ngựa xe/ Võng lọng/ Mới hôm 
qua thôi/ Nào lọc lừa/ Nào thủ đoạn/ Khoác lác/ Huênh 
hoang/... Nói nói/ Cười cười/ Ghen tuông/ Hờn giận/... 
Ngoài kia/ Tuyết bay/ Trắng xóa/ Ngoài kia/ Dòng sông/ 
Mênh mông/ Mênh mông...” Đó chính là Lão khổ. 


Có khi “Giật mình chợt nhớ ra/⁄ Vốn xưa ta là đất” 
(Đất), Vâng “hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi 
về làm cát bụi” (TCS). Như vậy Niết Bàn ở đâu nếu không 
phải “bây giờ, ở đây” trong cuộc đời này? Khi mà “Tham 
chẳng còn/ Sân cũng hết/ S¡ đã tuyệt” (Đỗ Nghê). 

Anh cũng đã trải qua “cận tử nghiệp” khi có lần đột 
quy. Chúng sinh đối diện nỗi khổ hàng ngày nhưng có 
ai hiểu thấu? Nỗi khổ này chưa tan, thì nỗi khổ khác lại 
đến. Theo kinh Phật, thì tất cả những cái khổ trên thế 
gian này có thể chia làm ba loại và nó có tên là “tam khổ”. 


- Khổ về Thân thì có: Sinh, Lão, Bịnh, Tử. 
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- Khổ về Tâm thì có: Ái biệt ly khổ, Oán tắng hội khổ, 
Cầu bất đắc khổ. 


- Khổ cả Thân và Tâm: Ngũ uẩn xí thạnh khổ. 


Đỗ Nghê cũng trải qua “Ái biệt ly khổ” khi anh phải xa 
đứa con thân yêu của mình: 


.. Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay/⁄ Cứ 
tưởng con còn nhỏ xíu/ Đến khi con mất đi rồi/ Mới 
biết con đã lớn (Con Đã Lớn). Hay ngậm ngùi: Trước 
mộ con còn ướt/ Ba nói với bè bạn ba rằng/ Từ nay 
hãy yêu con mình cách khác (Tình yêu), Ba dạy con/ 
Mỗi ngày/ Một chút/ Không bài học nào/ Như ba đã 
học/ Từ con: Nỗi mất (La Ngà 5) ... 


Nhưng anh cũng nhìn sự ra đi của những người thân 
yêu như mẹ mình trong lăng kính miên trường, tương 
tục của phận người trong a tăng kỳ kiếp “Con cài bông 
hoa trắng/ Dành cho mẹ đóa hồng/ Mẹ nhớ gài lên ngực/ 
Ngoại chờ bên kia sông..." Có người đã nhận xét “nhà thơ 
Đỗ Hồng Ngọc vẫn tìm ra được một tứ thơ lạ làm ta sững 
sờ, khiến ta bất ngờ. Đúng! Bất ngờ chính là yếu tố làm 
nên hồn cốt của bài thơ” Khi tất cả những câu chuyện 
cài bông hồng lên áo trong ngày Vu Lan quá quen thuộc 
với người Việt thì anh đã nhìn chữ hiếu dưới góc độ tiếp 
nối của tâm thức con người... 

Thiền tính trong thơ Đỗ Nghê còn thể hiện qua “tánh” 
và “tướng” qua những bài thơ về sóng và nước, sóng là 
tướng còn nước là tánh. “Sóng/⁄ Quẳn quại/ Thét gào/ 
Không nhớ/ Mình/ Là nước”. Tánh “Nước” là sự trôi chảy 
miên viễn của vũ trụ, sự huyền nhiệm của tính thiền: 
“Nước từ đâu đến/ Nước trôi về đâu/... Nước vẫn muôn 
đời/ Không đi chẳng đến/ Ai người nỡ hỏi/ Nước đến từ 
đâu/ Ai người nỡ hỏi/ Nước trôi về đâu...” 
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Vũ trụ này vô thủy vô chung, nước muôn đời tuôn 
chảy mềm mại dù có thể hiện làm mưa cuồng, làm sóng 
cuộn thét gào, từ ngàn năm xưa nay. Nhưng Tánh biết 
nhanh chóng bị ý niệm, khái niệm, quan niệm, tư tưởng, 
kiến thức của bản ngã che lấp trở thành cái biết của thọ 
tưởng trong kinh gọi là Tưởng tri và cái biết của ý thức 
trong kinh gọi là Thức tri. Cả Tưởng tri và Thức tri gọi 
chung là Tướng Biết. 


Tánh biết (Bodhi) là cái biết lặng lẽ, tức khắc không 
qua suy nghĩ, là cái biết bẩm sinh, không lời. Khi buông 
bản ngã xuống, nghĩa là khi Tưởng tri và Thức tri yên 
lặng, tâm định tĩnh không còn dao động, thì ngay khi 
đó Tánh biết xuất hiện. Lưu ý, Tánh biết là cái biết trong 
sáng khách quan, khi giác quan tiếp xúc với đối tượng, 
chứ không phải là giác ngộ. Nhưng Tánh biết chính là 
nền tảng của trí tuệ, đưa tới giác ngộ. Trong kinh thường 
mô tả hành giả tu tập đúng pháp sẽ chuyển Thức thành 
Trí (nãna), tức chuyển cái biết của tâm phàm phu sang 
cái biết của tâm bậc thánh. 

Lắng nghe hơi thở của mình /Mới hay hơi thở đã 
nghìn năm xưa/ Một hôm hơi thở tình cờ/ Dính vào hạt 
bụi thành ra của mình/ Của mình chẳng phải của mình/ 
Thì ra hơi thở của nghìn năm sau... 


Đất động ta cũng động/ Sóng thần ta cũng sóng/ Giật 
mình chợt nhớ ra/ Vốn xưa ta là đất... 

Nhà thơ hiểu bản chất của thân tứ đại và ngũ uẩn giai 
không... Sông ơi cứ chảy/ Chảy khắp châu thân/ Chảy 
tràn ra mắt/ Chảy vùi bên tai... 

Đề tài của Thơ Ngắn Đỗ Nghê khá mênh mông từ 
chuyện vũ trụ, quê hương, tình yêu, nỗi nhớ... Tác giả 
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rung động trước thiên nhiên, thời gian, ghi nhận mọi 
cảm xúc, nghe qua tưởng vụn vặt nhưng bao la như 
nỗi đời, nỗi người: “Giữa đêm/ Thức giấc/ Giữa ngày...” 
(Trái đất) Buổi sáng ở đây là buổi tối ở kia. Thời gian chỉ 
là một ý niệm tương đối trong tâm thức ta. Đỗ Nghê viết 
về quê hương và nỗi nhớ: “Đi giữa Sài gòn/ Phố nhà cao 
ngất/ Hoa nở rực vàng/ Mà không thấy Tết. Một sáng 
về quê/ Chợt nghe gió bấc/ Œ hay xuân về/ Vỡ òa ngực 
biếc!” (Gió bấc). Nghe như Xuân Diệu “Xuân của đất trời 
nay mới đến/ Trong tôi xuân đến đã lâu rồi/ Từ lúc yêu 
nhau hoa nở mãi/ Trong vườn thơm ngát của hồn tôi...” 


Tả mùa Thu, Đỗ Nghê dùng một âm thanh: “Chiều 
thu/ Nghe tiếng quạ / Giật mình/ Nỗi xa nhà/ Nhớ sao/ 
Mà nhớ/ Quá!” Ta nghe như haiku: “Tịch liêu/ thấu xuyên 
vào đá/ tiếng ve kêu” hay “Trên cành khô /cánh qua đậu/ 
chiều thu” (Bashö). 


Hình ảnh một cánh quạ cô đơn đậu trên cành cây trơ 
trụi giữa một chiều thu mông mênh của Bashõ đã cuốn 
hút ta vào thế giới của u huyền và cô tịch, ném ta vào 
trầm mặc hư vô. Có những bài thơ của Đỗ Nghê gợi ta 
hình ảnh ấy, “Hội An còn ngái ngủ/ Mái chùa ôm vầng 
trăng/ Giật mình nghe tiếng chối/ Gà gáy vàng trong 
sương”. Trăng treo mái chùa, nghe tiếng chổi, thế giới 
giật mình vì gà gáy... cho ta thấy Hội An hiện ra với tất 
cả nét quyến rũ cổ kính và gợi cảm... Để rồi nhà thơ nghĩ 
về thân phận con người trong cái nhìn thiền quán: Mỗi 
ngày ta rơi rụng/ Mỗi ngày ta phục sinh... khi cảm nhận: 
Bập bềnh con sóng rợn/ Nghìn lồng mắt chao nghiêng/ 
Những linh hồn thức dậy/ Thở cùng Hội An đêm. Ta nghe 
như một bài Tanka của Nhật bản: “Lữ nhân này/ Bao 
giờ về với biển/ Mưa tháng năm ơi/ Hãy rơi xuống cảng. 
(Maeda Yũgure, 1883-1951 - Quỳnh Như dịch) 
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Thơ tình chiếm tỷ lệ đáng kể trong toàn tập Thơ Ngắn 
Đỗ Nghê bộc lộ nét tỉnh nghịch và dí dỏm của nhà thơ. 


“Em tin có Chúa/ Ngự ở trên cao/ Còn anh tin Chúa/ 
Ngự ở trong nhau” (Đi Lễ) và anh vẫn dùng con mắtthiền 
“mỗi ngày anh chánh niệm về em/ chánh niệm sáng/ 
chánh niệm chiều /chánh niệm đêm... em ngồi đó vô biên 
vô số /với phép mầu không có thời gian/ cho anh trở về 
tuổi hai mươi/ em mười tám...” (Chánh niệm). Tình yêu 
hóa thân vào tôn giáo, “4i bảo áo em vàng hoàng hậu/ 
Cho tôi phải thở nhịp quân vương” (Đồng hương). 


Đọc Thơ Ngắn Đỗ Nghê để thấy tư duy dài và liền 
mạch của thi nhân về vũ trụ, cuộc đời, thân phận... luôn 
là một thể thống nhất trong tư duy, hành trạng của hành 
giả, bác sĩ, nhà thơ Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc, đã đi qua 
gần hết cuộc đời mình với tất cả cảm xúc, thăng trầm, 
vinh nhục của kiếp người. Anh đi qua, lững thững, nhẹ 
nhàng, đã nhìn thấy, đã cảm nhận, đã hiểu và tích tụ 
thành... thơ. 


Hãy đọc và cảm nhận. 


Nguyên Cẩn 
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ĐỖ TRUNG QUẦN 


GIỮA HOÀNG HỒN XƯA : 
(TỰA CHO THỊ PHẨM CÙNG TÊN GHHX) 


ni vn Có một chàng thi sĩ 

giữa hoàng hôn xưa một hôm vì lễ gì đó bỏ 

, đi làm thầy thuốc. Mười 

š._ sh năm... hai mươi năm... 

anh cặm cụi chăm sóc, 

chữa lành, làm dịu nỗi 

đau của trẻ thơ; anh 

buồn vui cùng nỗi buồn 

vui của những người 
làm cha mẹ. 


Đời sống trôi đi trong 


l 


` bận rộn thường ngày. 


Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc, Nxb Trẻ (1993) Nhưng những hoàng hôn 


Tranh bìa: Trịnh Công Sơn tím biếc ngày xưa vẫn 
Trình bày: Lữ Quỳnh còn loang mãi trong sâu 


thắm riêng mình. Những 
sân ga ngày xưa vẫn còn nguyên vẹn bóng hai người không 
đi cùng chuyến tàu hạnh phúc. Sợi tóc ngày xưa vẫn thương 
hoài ngàn năm trong ký ức. Không có ai ngoài chính mình, 
người thầy thuốc ấy lại tự an ủi, tự băng bó bằng tiếng thì 
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thầm của chàng thi sĩ buồn bã. Thơ - thứ không cần thiết 
cho người này nhưng cần thiết cho người khác. 
Mà kẻ khác đôi khi là chính ta. 


Tôi xác tín. Ta đang có trong tay một thứ thơ đích 
thực. Không cố buồn khi chưa đủ buồn. Không cố vui 
khi chưa đủ vui. Không cố nhớ khi chưa đủ nhớ! Thứ 
Thơ mọc từ cội rễ tâm hồn, tự nhiên và giản dị như 
lời nói. Nhưng, là thứ lời nói đủ để làm giật mình: “Khi 
anh cắt rún cho em. Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó 
nhé. Vì từ nay em đã phải cô đơn. Em đã phải xa địa 
đàng lòng mẹ...” 


Có phải đó là nỗi cô đơn dằng dặc của thân phận con 
người? Con người đã mồ côi, lang thang vào đời sống 
ngay lúc mới lọt lòng? Nỗi cô đơn buộc con người đi tìm 
hạnh phúc. Nỗi cô đơn tạo thành tình yêu - ngay cả khi 
tình yêu đã mất, đã chia xa... 

Và, có phải nhờ thế. Cái nỗi buồn rực rỡ, nỗi cô đơn 
tuyệt đẹp ấy của bất cứ ai như anh - Đỗ Hồng Ngọc. Đời 
sống vốn nhiều bất trắc đã bớt bất trắc hơn. Khổ đau 
cũng có thể mọc lên những bông hoa đẹp đẽ. Tuyệt vọng 
bỗng có vẻ đẹp riêng. Và đời sống vẫn vĩnh cửu ở một 
chiều không gian khác. Như vậy, cuộc đời và nhà thơ - Ai 
sẽ phải cám ơn ai vậy? 


Đêm tháng ba, Sài Gòn 1993. 
Đỗ Trung Quân 


ĐHN, Đỗ Trung Quân 
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BAN MAI 
MỜI NGƯỜI LÊN XE VỀ MIỂỀN QUÁ KHỨ 


“Mời người lên xe, về miền quá khú” với tác phẩm Áo Xưa Dù Nhàu... 
của Đỗ Hồng Ngọc tại Hội quán Các Bà Mẹ Tp.HCM ngày 12.2.2023. 


“Mời người lên xe về miền quá khứ” là buổi trò 
chuyện về tập sách “Áo xưa dù nhàu” của Bs. Đỗ Hồng 
Ngọc viết về 18 tác giả là nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, họa 
sĩ mà ông có dịp hạnh ngộ. 


Tập sách gồm 309 trang, in khổ nhỏ, bìa sách trang 
nhã, do NXB Đà Nẵng cấp giấy phép tháng 10.2022. Với 
những bài viết: 
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Nguyễn Hiến Lê, “.. Để người quân tử... hò ơ...” 

Võ Hồng, “Nỗi cô đơn uy nghĩ” 

Cậu tôi, ông Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư, “người điên thứ thiệt” 

Giáo sư Trần Văn Khê, “Đời thường...” 

Dương Cẩm Chương, “Kẻ lữ hành không mệt mỏi của 
đường đài” 

Thăm nhà văn Trang Thế Hy, ... “thì cứ hỏi cuộc đời” 

Thi sĩ Quách Tấn, Đọng bóng chiều 

Gặp gỡ với nhà thơ Huyền Chi, Thuyền Viễn Xứ 

Tôn Nữ Hỷ Khương, “Chỉ có tình thương để lại đời” 

Phạm Thiên Thư, “Như Lai thường trụ trên tà áo xuân” 

Nhớ Tiếng thu giữa Boston 

Một hôm, có “chàng Huy Cận” 

Võ Phiến, Cuối cùng là sự Mộc mạc 

Nguyễn Bắc Sơn... Thy Đạo 

Trần Vẫn Lệ, “may mà còn nhớ thương” 

Du Tử Lê, “tung cánh vàng xưa hạc vút bay” 

Khánh Minh, Còn chút để dành 

Cao Huy Thuần, Người khuân đá 


Chỉ cần vài nét chấm phá ông đã vẽ nên cái thần của 


người đối diện, mỗi tác giả khoảng vài mươi trang, đặc 
biệt ông dành nhiều trang sách cho Ngu Í Nguiễn Hữu 
Ngư và Nguyễn Hiến Lê. 


Đầu sách ông trang trọng giới thiệu học giả Nguyễn 


Hiến Lê, người ông chịu nhiều ơn như một người 
thầy. Bs Đỗ Hồng Ngọc từng khẳng định sách “Học làm 
người” của Nguyễn Hiến Lê có tầm ảnh hưởng to lớn 
đến cuộc đời của ông.. “Nhìn lại toàn bộ tác phẩm của 
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ông, không ai chối cãi giá trị của những cuốn Đông 
Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đại 
cương triết học Trung Quốc, Ngữ pháp Việt Nam... và 
những Chiến tranh và Hòa bình, Sử kí Tư Mã Thiên, 
Chiến Quốc sách... Những tác phẩm đó thực sự có ích 
cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên đại học và đã 
đóng góp một phần đáng kể cho nền văn hóa miền 
Nam. Nhưng theo tôi, những tác phẩm quan trọng 
trong đời ông, đáng cho ông hãnh diện chính là những 
tác phẩm nho nhỏ ông viết nhằm mục đích giáo dục 
thanh niên, hướng dẫn họ trong sự huấn luyện trí, 
đức. Đó là cuốn Kim chỉ nam của học sinh, Tự học để 
thành công, Tương lai trong tay ta, Rèn nghị lực..., và 
nhất là bộ Gương danh nhân của ông”. 


Mấy năm trước, nhân chuyến đi về Miền Tây của các 
thành viên tạp chí Quán Văn ra mắt sách ở An Giang, 
chuyên đề “Trịnh Bửu Hoài - mùa nước nổi” Bs. Đỗ Hồng 
Ngọc đã đưa nhóm bạn tìm đến ngôi nhà cũ của học giả 
Nguyễn Hiến Lê, và đặt cuốn sách “Nguyễn Hiến lê con 
người và tác phẩm” được tái bản lần hai lên bàn thờ ông 
như một nén tâm nhang. Học giả Nguyễn Hiến Lê sống 
trong một ngôi nhà khá lớn, với khu vườn rộng xanh 
mát nằm trên mặt đường Tôn Đức Thắng, thành phố 
Long Xuyên. Ngày nay, ông bà đã mất chỉ còn bà Kim 
Liên, cháu gái vợ ông làm con nuôi gìn giữ ngôi nhà. Bà 
Kim Liên tiếp chúng tôi thân tình trong thư phòng làm 
việc của ông, cũng là nơi thờ tự di ảnh ông bà. 


Nguyễn Hiến Lê sinh năm 1912, trong một gia đình 
nhà nho ở tỉnh Sơn Tây nay thuộc Hà Nội. Năm 1934, tốt 
nghiệp trường Cao đẳng Công chính Hà Nội ông được 
chuyển vào Nam làm việc và gắn bó đến cuối đời. Người 
vợ đầu có một con trai qua Pháp học từ nhỏ và định 
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cư ở đó. Trước khi qua Pháp, vợ ông đã đi hỏi cưới bà 
Nguyễn Thị Liệp là giáo viên dạy trường nữ sinh Long 
Xuyên cho ông, nói là người sau nhưng thực ra bà Liệp 
lại là mối tình đầu khi ông vào Nam làm việc. Hai ông bà 
không có con, nên bà Liệp nhận cháu làm con nuôi. Năm 
1984 học giả Nguyễn Hiến Lê qua đời, bà Liệp đi tu. Khi 
bà mất tro cốt của ông cũng được chôn cất chung trong 
một cái tháp cùng bà ở khu vườn riêng gia đình. 


Thư phòng làm việc của Nguyễn Hiến Lê sạch mát, 
chỉ có một bàn nhỏ để viết, một tủ sách, một chiếc 
giường nhỏ để ông ngả lưng, bàn thờ ông đơn sơ. Ông 
là một học giả uyên bác của miền Nam Việt Nam mà tôi 
vô cùng kính trọng. Cũng như Bs Đỗ Hồng Ngọc, tôi chịu 
ơn ông rất nhiều và có lẽ rất nhiều tầng lớp hoa niên 
thế hệ Miền Nam chúng tôi cũng vậy khi có duyên tiếp 
cận tủ sách “học làm người” do ông biên soạn hoặc dịch 
thuật. Ông được mệnh danh là “lương thức của thời đại”, 
tầm ảnh hưởng sách của ông rộng khắp các thế hệ thanh 
niên miền Nam. Ông xuất bản 120 tác phẩm, tác phẩm 
nào cũng có ích cho đời. 


Với Bs Đỗ Hồng Ngọc, Nguyễn Hiến Lê là một người 
thầy lớn của ông, là người khuyên ông theo học ngành 
Y, ông nói ngày đó nhà ông nghèo, cha mất sớm, ông học 
giỏi nên được nhảy lớp, và luôn đứng đầu, khi ông thi 
xong Tú tài II, ông vừa muốn học Văn khoa, Sư Phạm 
và ngành Y. Nguyễn Hiến Lê khuyên ông: Học Y, giúp gia 
đình và giúp đời cụ thể, nếu có tâm hồn và năng khiếu 
thì sau này có thể dạy học và viết Văn theo sở thích. Và 
về sau Bs. Đỗ Hồng Ngọc đã thực hiện được cả ba. 


“Tôi là độc giả của ông từ ngày còn là một học trò 
Đệ Thất, lại được quen biết ông hơn 15 năm nay, nghĩ 
lại, nếu trong thời thơ ấu không được đọc những sách 
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đó của ông, không được gặp ông, có lẽ tôi đã khác, nên 
tuy không được may mắn học với ông ngày nào, từ lâu 
tôi vẫn xem ông là một vị thầy của mình, hơn thế, một 
người thân” (1) 

“Tôi chịu nhiều ảnh hưởng của ông. Cuốn sách đầu 
tay của tôi “Những tật bệnh thông thường trong lứa 
tuổi học trò” chỉ là một phần bổ túc cho cuốn Kim chỉ 
nam của học sinh. Sau đó tôi viết thêm một cuốn khác, 
cùng loại y học phổ thông, cũng nằm trong chiều hướng 
nâng cao trình độ đại chúng mà ông đã vạch. Ông nói 
muốn cho nước giàu, dân mạnh thì không phải chỉ một 
người hay một nhóm người làm được, mà phải là toàn 
dân cùng ý thức, cùng thực hiện. Muốn vậy phải đặt 
nặng vẫn đề giáo dục đại chúng. Với tôi, ông là một tấm 
gương sáng. Tấm gương của Nghị lực, của Tự học và 
của Phụng sự” (1) 


Chính vì học theo tấm gương của học giả Nguyễn Hiến 
Lê “một nhà trí thức Việt Nam, ngoài công việc chuyên 
môn ra, phải phổ biến những kiến thức của mình trong 
đại chúng thì mới có thể gọi là làm tròn nhiệm vụ trong 
giai đoạn này được” (2) 


Bs. Đỗ Hồng Ngọc đã làm được điều đó, nhờ am hiểu 
ngành y ông đã phổ biến kiến thức sức khỏe cho cộng 
đồng với lối viết hóm hỉnh, dí dỏm, làm những vấn đề 
trâm trọng của người già trở nên nhẹ nhàng, người 
đọc thỉnh thoảng phải bật cười vì thấy mình ở đó trong 
những cuốn sách viết về tuổi trung niên như: “Những 
người trẻ lạ lùng? “Gió heo may đã về? ^ 
là những bài viết như vậy. 


£ 


Nghĩ từ trái tim” 


Đôn hậu, nghiêm túc là con người của BS. Đỗ Hồng 
Ngọc mà bất cứ ai đã được dịp tiếp xúc đều nhận ra ngay, 
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trải qua bao thăng trầm của đời người ông thấm nhuần 
Thiền Phật, những bài ông viết cho giới trẻ, cho tuổi già 
là những nhắn nhủ của một người làm chuyên môn cho 
lời khuyên xác đáng để con người biết sống nhẹ nhàng 
hơn khi đối diện với tuổi xế chiều. 

Ngoài học giả Nguyễn Hiến Lê với bài “Để người 
quân tử ... hò ơ”, Bs Đỗ Hồng Ngọc còn dành nhiều trang 
viết cho Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư, người cậu tài hoa của 
mình “người điên thứ thiệt” người đã thay mẹ mình dắt 
ông đi học ngày đầu tiên đến trường, vì khi đó ông mồ 
côi cha, sống trong chùa ở Phan Thiết. Cậu ông về cho 
ông đi học. “Bây giờ, mỗi lần nhớ tới cậu, tôi thường tự 
hỏi, hồi bằng tuổi cậu, tôi có làm được điều gì đó cho 
ai như cậu đã làm cho tôi không và tự nhiên tôi thấy 
lòng mình rộng mở, thanh thản, muốn giúp đỡ, chia sẻ”. 
Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư nhà văn, nhà báo có nhiều bút 
danh trong đó bút danh Nguiễn Ngu Í (với I ngắn) được 
nhiều người biết với loạt bài phỏng vấn văn nghệ sĩ nổi 
tiếng đăng trên tạp chí Bách Khoa thập niên 1960 tại 
Sài Gòn. Ông có lối viết tiếng Việt riêng, gây nhiều tranh 
cãi. Ông là bạn cùng lớp, cùng trường Pétrus Ký với Trần 
Văn Khê, Lưu Hữu Phước, Huỳnh Văn Tiểng. Cuộc đời 
ông nhiều truân chuyên, tài hoa nhưng mắc bệnh không 
chữa được. Bị điên nhiều lần vào ra Dưỡng trí viện Biên 
Hòa, ông cùng các bạn điên ra tập thơ “Thơ điên thứ 
thiệt” trong đó có mấy bài góp mặt của Bùi Giáng. Thời 
đó, ngoài thuốc men, các bác sĩ ở Dưỡng Trí Viện Biên 
Hòa còn khuyến khích bệnh nhân làm thơ, vẽ tranh, 
đánh cờ, lao động chân tay... như một liệu pháp chữa trị 
tâm bệnh. Nguiễn Ngu Í có những bài rất cảm động như 
“Má ơi con má điên rồi/ Má còn trông đứng đợi ngồi mà 
chi?” hay ông làm câu đối trên bàn thờ ông bà “Mắt mở 
đã thấy xiềng nô lệ/ Hồn i còn mơ gió tự do”.... đọc thơ 
ông mà thương cho một kiếp người tài hoa, bất đắc chí. 
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Tập sách “Áo xưa dù nhàu..” của Bs Đỗ Hồng Ngọc 
không phải là những bài phê bình văn học các tác giả, 
nó là những kỷ niệm, những tâm tình riêng của ông với 
bạn hữu, người thân mà ông yêu quý, kính trọng, nó 
như một tài liệu tham khảo trong làng Văn. Người đọc 
sẽ cảm được mạch văn giản dị, trong một con người đôn 
hậu, nghiêm túc mà bất cứ ai đã được dịp tiếp xúc đều 
nhận ra ngay. 


Không gian trò chuyện trên căn gác nhỏ ở “Hội quán 
các bà mẹ” ấm áp thân tình, ông thích một không gian 
nhỏ để cuộc trò chuyện gần gũi hơn. Trong buổi trò 
chuyện tôi hỏi cuốn sách viết về những tác giả này ông 
có chuẩn bị trước tài liệu hay lên đề cương chỉ tiết cho 
từng tác giả, ông nói ông không chuẩn bị gì cả, cứ mỗi 
tác giả những kỷ niệm hình ảnh tự nhiên ùa về và thế là 
ông viết. Tình cảm của ông dành cho họ đã có sẵn trong 
tim cứ thế tuôn tràn. Đó là hạnh phúc của người viết 
cho từng hạnh ngộ. Địa điểm Bs Đỗ Hồng Ngọc chọn khá 
độc đáo nằm trong con hẻm giữa Đài truyền hình VTV 
và HTV, số 7 Nguyễn Thị Minh Khai Quận 1. Lọt thỏm 
giữa trung tâm thành phố sầm uất lại có một phiên chợ 
quê, một tuần nhóm một lần dưới gốc cây đa cổ thụ vào 
sáng chủ nhật do “Hội quán các bà mẹ” tổ chức, tái hiện 
một chợ quê miền Nam mà người bán mặc áo dài với 
những mẹt thúng, mẹt rổ, những món ăn, rau trái dân 
đã, củ chuối, củ mình tinh, mứt vỏ bưởi sấy khô, bánh 
bột lọc, bánh nậm, bánh ú, bánh thuẫn, lâu rồi mới ăn 
lại cái bánh cam, vỏ bánh giòn rụm rưới mè, bên trong 
nhân đậu xanh vừa ngọt vừa bùi, bánh dẻo thơm mùi 
lá dứa, chén chè đậu xanh nước dừa... Cảm ơn anh Đỗ 
Hồng Ngọc đã cho tôi một buổi sáng chủ nhật thú vị với 
“Mời người lên xe về miền quá khứ”. 


BAN MAI 
18.2.2023 
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HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG 


TUỔI GIÀ THỬ ĐỌC 
THƠ NGÀN ĐỒ NGHỀ 


Khi nào thì mới gọi là tuổi già? Đó có lẽ, theo tôi là 
một câu hỏi hơi khó trả lời. Riêng tôi thì, tôi có cảm 
tưởng là mình nay đã già lụ khụ nhiều rồi, không còn 
hăng hái như hồi mình còn nhỏ, ít quan tâm tới những 
øì cao siêu nên có thể có những hiểu biết cùng sự lãnh 
hội không được thấu đáo qua những vần thơ ẩn mật của 
một tác giả già giặn như thi sĩ Đỗ Nghê qua tập “Thơ 
Ngắn Đỗ Nghê” này, nhưng tôi cứ thử lần mò xem sao! 


Mở trang đầu “Thơ Ngắn Đỗ Nghế, tôi bắt gặp bài 
thơ “Trái Đất”, quả đúng như cái tựa sách, thì bài thơ 
này ngắn thật, chỉ vỏn vẹn có ba câu và mỗi câu chỉ có 
hai chữ, dưới bài thơ tác giả ghi: Boston, 1993: 


“Giữa đêm 

Thức giấc 

Giữa ngày...” 

(Trái đất, Boston 1993) 

Nhờ tác giả ghi Boston, tôi mới lần mò ra bài thơ thật 
ngắn này nó gói ghém cả một vũ trụ. Chừng như năm 
1993, năm tác giả sáng tác bài thơ này, là lúc anh đang 
có mặt ở Boston (Hoa Kỳ) cho một khóa tu nghiệp về Y 
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khoa ở trường Đại học Harvard. Người đọc không cần 
phải tưởng tượng nhiều như hồi còn trẻ mà chỉ cần có 
chút tưởng tượng như người ở tuổi già, người ta có thể 
vẽ được một bức tranh với một bóng người ngồi giữa 
đêm khuya mà ở một góc đối diện phía bên kia biển 
Thái Bình Dương là mặt trời đang ở trên đỉnh đầu. Vì 
Boston đang giữa đêm thì Sài Gòn mặt trời đang đứng 
bóng, giữa ngày. Cái mà tôi thích nhất trong bài thơ này 
là thi sĩ Đỗ Nghê đã gợi được hình ảnh con người trong 
vũ trụ bao la này. Hình ảnh đó gói gọn trong hai chữ 
“thức giấc”. Ai thức giấc đây? Hẳn phải là tác giả và tác 
giả chính là sự hiện hữu của một con người bằng xương 
bằng thịt; còn trái đất thì có ngày và đêm. Và chính con 
người mới biết thế nào là thức giấc, thế nào là giữa đêm 
và thế nào là giữa ngày! Bài thơ chỉ sáu chữ mà gom 
được trời, đất và con người vào cùng một vũ trụ! Nếu 
không có con người giữa trời và đất, tôi tin là trái đất 
này, vũ trụ này mất đi phần nào cái hấp dẫn vốn làm cho 
mọi sinh vật trên trái đất này kể cả loài người luôn luôn 
muốn sống! 

Tôi mê cái ý tưởng của nhà nghệ sĩ gởi gắm nỗi lòng 
của mình vào thiên nhiên, vũ trụ ấy, và đặc biệt những 
câu thơ Đỗ Nghê làm ở nơi mà bên này là “giữa đêm” và 
bên kia đại dương bao la là “giữa ngày”, nên tôi mới lần 
mò tìm thêm nhiều bài nữa. Chẳng hạn bài Thu. Những 
năm tháng tác giả viết về mùa Thu ở Boston cùng những 
nỗi niềm của kẻ xa nhà, cùng thời điểm ấy tôi cũng có 
mặt ở Boston, nên tôi mới thấy thấm thía những chữ mà 
tác giả đã dùng, anh đã chẳng những ghi lại được những 
giây phút của một chiều thu nghe tiếng quạ kêu rồi chợt 
giật mình nỗi xa nhà để biết tê tái trong lòng mà thốt 
nên lời, làm nao nao trong lòng đã đành mà còn làm cho 
người đọc già như tôi cũng nao nao buồn nhớ những 
năm tháng cách nay hơn hai mươi lăm năm mình cũng 
bồi hồi nỗi nhớ nhà như vậy! 
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Chiều thu 

Nghe tiếng quạ 

Giật mình 

Nỗi xa nhà 

Nhớ sao 

Mù nhớ 

Quái 

(Thu, Boston 1993) 

Đúng rồi, thi sĩ ơi! Nhớ sao mà nhớ quá đi thôi! 
Chưa hết, tác giả khắc họa mùa Thu xong rồi, anh lại 

diễn tả tiếp về mùa Đông ở Boston. Bạn có bao giờ tận 
mắt nhìn thấy mùa Đông ở Boston lần nào chưa? Bạn 
có bao giờ đứng nhìn tuyết rơi bay bay trong tiết trời 
giá lạnh ở Boston lần nào chưa? Và bạn có bao giờ nhìn 
ngắm những thân cây ở Boston vào mùa Đông lá rụng 
trơ cành không? Vâng thưa bạn, bạn thử đọc mấy câu 
thơ của tác giả Đỗ Nghê phi lại, bạn sẽ cùng cảm với nhà 
thi sĩ về mùa Đông lạnh lẽo ấy: 

Còn cây 

trơ lại với cành 

Với linh hồn lá 

ngập ngừng trút qua... 

(Đông, Boston 1993) 


Vâng mùa Đông ở Boston ngày dài lắm, nhưng dưới 
cái nhìn của nhà nghệ sĩ, thi sĩ Đỗ Nghê không như chúng 
ta, những người ở tuổi già muốn kể chỉ li về những rừng 
cây với cành nhánh khẳng khiu trụi lá trơ cành mà anh 
còn muốn đi xa hơn cái cảm xúc của người thường là chỉ 
thấy cái thực ngoài đời của cảnh vật, nhà nghệ sĩ muốn 
chia sẻ cùng người đọc cái lạnh, cái buồn, cái cô đơn 
không những của những cành cây trụi lá mà anh còn 
muốn nói lên giùm linh hồn những chiếc lá rừng bay 
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bay đầu đó vào những ngày mùa Thu mà chừng như là 
cũng không đành rời bỏ cành nhánh một thời nuôi sống 
đời lá những ngày nắng ấm ngày nào! Lá rụng về cội, 
đã đành rồi, nhưng lá đâu phải tự ý mình muốn rụng 
hồi nào đâu? Chính vì vậy mới “ngập ngừng trút qua” 
Những chữ “linh hồn”, “ngập ngừng” quả là những chữ 
làm cho câu thơ thêm thần sắc, tuyệt diệu! 


Bạn có thể nhìn thấy những cành cây khẳng khiu trụi 
lá vào mùa lá rụng nhưng bạn có lần nào đi dưới tuyết 
giữa phố Tàu của thành phố Boston chưa? 


Tuyết bay 

Bay nhẹ 

Phố tàu 

Gió co 

Ro lạnh 

Phố 

Đìu hiu 

Theo. 

(Tuyết, Boston, 1993) 

Tôi có cảm tưởng những chữ “giật mình”, “nỗi xa 
nhà” ở bài Thu; “linh hồn lá”, “ngập ngừng” trong tiết 
trời mùa Đông; cùng “co ro” và “đầu hiu” trong bài Tuyết 
này là những chữ dùng mà tôi thấy giản dị nhưng không 
đơn giản, không dễ dàng chút nào với người đọc nhà 
quê già như tôi. 

Nhưng ở đây tôi muốn thưa cùng bạn bài thơ “Mới 
Hôm Qua Thôi” mà với tuổi già như tôi nếu đã đọc qua 
mà không nhắc lại, tôi nghĩ quả là mình quá thiếu sót nếu 
không muốn nói là người già sợ những câu thơ trong bài 
thơ này như một thực tế mà mình cố tình không dám 
chạm mặt. Và thi sĩ Đỗ Nghê đã vẽ lại bức tranh rất thật 
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này nơi một nhà dưỡng lão mà có lẽ đã một lần anh 
chứng kiến cảnh người già “mới hôm qua thôi” 

Đọc bài thơ “Mới hôm qua thôi”, tác giả dưới con 
mắt của một vị thầy thuốc và dưới con mắt của một nhà 
nghiên cứu về đạo Phật, và dưới con mắt của một người 
thương người cùng chất lãng mạn của một nghệ sĩ, thi sĩ 
Đỗ Nghê nắm tay chúng ta và anh đã dắt chúng ta đi qua 
một dòng sông đời trôi qua mấy mươi năm rồi với biết 
bao gian truân, vinh nhục, được và mất rồi ra chỉ còn là 
“mênh mông” với “mênh mông...” thôi!!. Chẳng còn lại 
øì! Chẳng còn lại chút gì! 


Tóm lại, qua 103 trang sách với 56 bài thơ ngắn, quả 
thật tôi đã học hỏi ở thi sĩ Đỗ Nghê rất nhiều ý mới lạ 
qua những bài thơ ngắn cùng với chữ dùng rất bình dị 
mà thâm thúy, mà thực sự nếu muốn hiểu cặn kế những 
ý thơ qua từng dòng thơ của tác giả tôi nghĩ không dễ 
dàng chút nào. Về điểm này, tôi nghĩ rất khế hợp với lời 
nhận định của một thi sĩ Ba Lan, người nhận giải Nobel 
năm 1996, bà Wislawa Szymborska (1923-2012), có 
lần đã viết: “Trong ngôn ngữ thi ca, nơi mỗi chữ đều 
được cân nhắc, không có gì thông thường hoặc bình 
thường..”. Còn Lâm Ngữ Đường thì viết: “Thi sĩ chỉ vẽ 
phác một cảnh, diễn một nỗi lòng thương cảm rồi để cho 
độc giả tưởng tượng”... 

Theo thiển ý của người đọc nhà quê già như tôi, “Thơ 
Ngắn Đỗ Nghê” đều bao hàm cả hai nhận định vừa kể, 
một ở trời Âu và một ở trời Đông vậy! 


Hai Trầu Lương Thư Trung 
(Houston) 
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HỒ ĐÌNH NGHIÊM 
NGỌC HỒNG 


Đỗ Hồng Ngọc 
self-portrait 


Anh Đỗ Hồng Ngọc cách biệt tôi một hai thế hệ. Chia 
xa tôi sông này núi nọ biển kia hơn cả ngàn trùng. May 
thay, nhờ vào “sợi chỉ mong manh” do văn chương dẫn 
lối, lần dấu, sau cùng tôi có duyên nhìn thấy anh. 
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Chữ nhìn này, người làm thơ có thể thứ tha nhưng 
xét trên mặt y khoa thực tiễn thì bạn tài nào mọc ra thứ 
nhãn tuyến ấy đặng! Đi khám bệnh hồi nào? Ngồi chung 
bàn với văn nhân hồi mô mà chộ được mặt? Xem hình á? 
Photo ấy mà ích gì! Nhìn cũng như ngó vậy thôi. Chẳng 
thể lân la lại gần thở chung bầu dưỡng khí. 


Nói vô duyên, anh Đỗ Hồng Ngọc sẽ dễ thành chị nếu 
có chữ Thị cắc cớ xen vô. Đỗ Thị Hồng Ngọc. Trời ơi, tên 
“nàng” hay quá! Bạn đánh cuộc với tôi không? Nữ nhân 
khắp ba miền nước Việt có không dưới triệu người mang 
họ tên ấy. Nhưng “dụt” chữ thị vô căn cớ ấy đi, trước sau 
chúng ta có duy một “Hồng Ngọc Viễn Đông”. 


Trong lãnh vực tình yêu, loài người tiến bộ hiện thời 
vẫn có lắm kẻ tin vào “coup de foudre” (Love at first 
sipht). Lòng dậy sóng qua ánh mắt ban đầu. Vậy thì ở 
mặt thơ văn nào ai nghi ngờ chuyện con tim bỗng chốc 
mềm yếu khi đọc phải một bài thơ, một áng văn hay. 
Cuộc đời này, may thay, đã độ lượng bày ra bao cõi miền 
để dẫm chân vào, tâm hồn bạn nghe chao đi, dịu xuống 
để mang bạn tạm rời xa những khô cằn khốn khó cát bụi 
mãi tác hại. Vừa già cỗi đó thoắt đổi ra con trẻ. Vừa toan 
tính đó bỗng lại hồn nhiên. 

Ở xứ sở này, mỗi ngày đi làm tôi nương nhờ vào 
phương tiện di chuyển công cộng, tôi dùng métro, lắc 
lư nuốt qua mười hai trạm dừng. Cửa mở, đóng, người 
lên kẻ xuống, tuy bày ra một hoạt cảnh chộn rộn nhưng 
đơn điệu. Đã lắm khi một mái tóc vàng bước vào đứng 
sát thân tôi, đôi mắt xanh màu trùng dương, gửi từ thân 
nhiệt sang mon men một hương mùi dịu ngọt. Người 
con gái xa lạ nhìn tôi cười, là nụ tường vi đầu ngày mở 
hé, lẻ loi. Tôi đón nhận để hiểu thấu, thực sự thì bạn đâu 
cần mất công tìm đâu xa vời những thứ bạn xem là hạnh 
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phúc. Tôi thầm mang ơn cô ấy, đóa hoa vừa nở kia đã vực 
được tôi qua tám tiếng mụ người trong hãng xưởng. Tôi 
không uống thuốc tăng lực, chẳng dùng multivitamines. 
Tôi khỏe. Cám ơn. Chúc cô một ngày tốt lành. Tạm biệt. 


Thuật chuyện này để bắt quàng sang chuyện khác, 
rằng tôi cũng sẽ mang ơn quý vị thi sĩ khi đọc được một 
bài thơ hay, bày giữa đời chút hương sắc thầm lặng rất 
đỗi cần thiết cho tha nhân. Và hôm nay, tôi cảm ơn anh 
Đỗ Hồng Ngọc, ngoài việc “cứu nhân độ thế” với vai trò 
một y sĩ, thì tay trái của anh (tạm gọi vậy) đã không 
mỏi mòn viết nên những dòng chữ đẹp. Từ một khởi 
đầu thành công qua bài thơ làm hồi còn là sinh viên Y 
khoa năm thứ ba đang đi thực tập tại Bệnh Viện Từ Dũ 
Sài Gòn năm 1965. Tôi xin chép lại ở đây, sau nhiều lần 
đọc nó trên métro thiếu bóng dáng “người đẹp tình cờ” 
đứng kề cận trong mê muội. Một bài thơ hay, một dáng 
dấp yểu điệu thục nữ. E có lúc sẽ hàm hồ mang ra để ví 
von? Dẫu biết lấn cấn vụng dại. 


THƯ CHO BÉ SƠ SINH 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có Rẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 


Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ. 
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Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đến! 


Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 
Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ äao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 


Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 
Số phận... 

Con người... 

Đỗ Hồng Ngọc 

(BV Từ Dũ, Sài Gòn, 1965) 


Nói với em những tâm sự rất mực chân thành, dọn 
lòng trao đổi dù biết em không nghe ra. Xúc động anh 
cần bày tỏ, em chẳng nghe thì anh chị em, bố mẹ em, 
người lớn nóng ruột đứng lên ngồi xuống bên ngoài 
hành lang sẽ hiểu thấu. Sẽ ôm em vào lòng mà hò ơ “ví 
dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi”. 
Ru em mà lời răn đe đầy cả bất toàn, thật khó lòng “cho 


thét cho muồi 


?"Ị 


“Anh chẳng quan tâm em là gái hay trai, 


Nhưng khi lớn khôn em sẽ tự hỏi, ai dìu đỡ em phút 
ban đầu?” 
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Các bạn có đơm ước ao là khi mình cất tiếng khóc 
chào đời, trước đó mình được “lôi cổ” ra khỏi cửa 
mình mẹ hiền bằng đôi tay nhân từ kia? Đôi bàn tay 
cẩn trọng dịu dàng của một Y-Thi-Sĩ? Tôi tự hỏi “em” 
sinh năm 1965 xương thịt ấy giờ này ra sao? Như 
duyên lành rồi em cũng trở thành một vị thầy thuốc 
mát tay? Em có dệt ra vần điệu thi ca chở nặng tính 
nhân văn? Nếu em biết người sinh viên năm thứ ba 
ngày xưa đi thực tập đã hoàn tất ca sinh mẹ tròn con 
vuông, liệu em có gợn lòng khi biết “anh” ấy là bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc? Tôi nhắm mắt, mường tượng ra phút 
hội ngộ đầy xúc động của “anh” và của “em”. Và như 
thế, ở phương trời xa cách ấy lại có người viết thêm 
một bài thơ đẹp, ngôn từ giản dị chỉ thuần xưng tụng 
cốt lõi bản thiện bất biến của tình người. 

Có khi nằm dưới bài viết, anh Đỗ Hồng Ngọc ký ngắn 
gọn ba mẫu tự ĐHN. Tên tôi, viết tắt cũng ba chữ HĐN, 
ngó buồn vui xáo trộn giữa đôi đàng ngược xuôi sông 
Tương. Thôi thì vay mượn dòng thơ xưa của anh Đỗ 
Hồng Ngọc để ca cẩm rằng: “Chúng mình cùng chung... 
số phận... con người”. 


Tôi ở xa anh quá 

Ai đã lỡ tay cắt bỏ cuống rún tôi? 
Và bây giờ tôi đang cô đơn 

Đã phải xa địa đàng lòng mẹ 
Ếtiquette tròng tay tôi biệt xứ 
Nhãn hiệu buồn khi đọc thơ anh 
Viên ngọc hồng cố quận 

Ngậm ngùi thay! 


Hồ Đình Nghiêm 
Montréal, April 14, 2017 
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PHAN CHÍNH 
BÊN BỜ MẦY LÃNG ĐÃNG 


Tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” là tập thơ thứ 6 của Đỗ Hồng 
Ngọc vừa phát hành, có thể đem đến cho người yêu thơ 
nhiều dự cảm ngọt ngào. Không những ngạc nhiên ở sự 
cố tình của anh khi chọn tựa tập thơ là “Thơ Ngắn” gắn 
với bút danh “Đỗ Nghê” từng đứng tên ở tập thơ đầu tay 
“Tình Người” xuất bản vào năm 1967, khi đó anh còn là 
một sinh viên Y khoa Đại học đường Sài Gòn. Trước khi 
có tập thơ này, Đỗ Nghê đã có những bài thơ đăng trên 
tạp chí Bách Khoa, Mai, Tình Thương... từ những năm 
1960. Nhưng sau đó bút hiệu Đỗ Nghê lại thay bằng tên 
thật Đỗ Hồng Ngọc trên các tập thơ và trên ba mươi đầu 
sách văn học, nghiên cứu về y học, thiền học mang tên 
Đỗ Hồng Ngọc. Sự trở lại trên tập thơ ngắn này được 
anh có lần giải thích, Nghê là họ mẹ, quê Tân Thuận và 
Đỗ là họ cha quê La Gi (Bình Thuận). 


Nói như nhà phê bình văn học Huỳnh Như Phương: 
“Có phải vì cái tên Đỗ Hồng Ngọc quá nổi tiếng với tư 
cách một tiễn sĩ y khoa đã phần nào che mờ tác giả như 
một nhà thơ?”. Còn với nhà thơ Đỗ Trung Quân lại phác 
họa chân dung Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc khá hình tượng, 
“Có một chàng thi sĩ một hôm vì lẽ gì đó bỏ đi làm thầy 
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thuốc...”, để thấy phẩm chất thi ca thấm đẫm trong tâm 
hồn Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc có căn duyên với cái nghiệp 
thầy thuốc luôn đòi hỏi một tấm lòng. 


Trong một ngày giáp Tết, cà phê với Đỗ Hồng Ngọc 
trên đường sách Sài Gòn, tôi mới hiểu ra tựa tập “Thơ 
Ngắn Đỗ Nghê” là cách định hình có chủ ý, không phải 
theo ý nghĩ thông thường về hình thức là ngắn, dài, 
âm tiết hay tương tự trường phái Haiku (Nhật), Sloka 
(Ấn)... và lại gắn liền với bút danh Đỗ Nghê đã có cách 
đây từ hơn 50 năm. Khác hơn các tập thơ trước đó Giữa 
hoàng hôn xưa, Vòng quanh, Thư cho bé sơ sinh... Xoay 
quanh cho một chủ đề, một chặng đời trải nghiệm, thì 
nay Đỗ Nghê chắt chiu lại giọt mật trong veo từ cảm xúc 
tận cùng, từ lãng đãng an nhiên của đất trời để có những 
câu thơ rất nhân văn, rất tình người. 


Anh viết “Nhẹ như không có/ Có mà như không...” 
hay là “Thực chẳng dễ dàng/ Sống trong cái chết/ Và 
chết trong cái sống...”. Chỉ có ở người ngộ được cái giá 
trị cuộc sống nhân sinh theo triết lý Phật giáo trong cõi 
vô vi tự tại. Những tập sách Nghĩ từ trái tim, Như thị, 
Cành mai sân trước, Gió heo may đã về... lại liên tiếp tái 
bản nhiều lần mà vẫn được đón nhận, là sao? Bởi trong 
đó không những mang cái tư tưởng Phật học, Thiền học 
mà sự biểu cảm chân thực của một tâm hồn thơ nên đã 
dễ dàng chạm đến trái tim của con người. Cũng không 
thể thoát ly khỏi phiền não trong cuộc sống rộn ràng, 
Đỗ Nghê bất chợt nhận ra mình “Lá chín vàng/ lá rụng/ 
về cội/ Em chín vàng/ chắc rụng về anh”. Và cũng không 
khỏi những vướng bận theo vòng hệ lụy: “Hoa vàng 
đã rụng đầy sân vắng/ Tình cũng ngùi phai theo tháng 
năm...”. Khái niệm về thời gian không như là nỗi ám ảnh 
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của con người, lại còn là sắc mà không với anh sao mà 
nhẹ nhàng và thanh thản “Giữa đêm/ Thức giấc/ Giữa 
ngày...” ở trong bài “Trái đất” chỉ có 6 âm tiết mà gợi 
cho người đọc đủ hình dung tâm thế của nhau, cách xa 
nửa vòng trái đất. Hay như bài Sóng: “Sóng/ quẳn quại/⁄ 
thét gào/ Không nhớ/ mình/ là nước...”. Với tên tuổi Đỗ 
Hồng Ngọc khó mà tách rời anh giữa cái thực của người 
thầy thuốc với một tâm hồn thi ca của Đỗ Nghê. Như anh 
từng khẳng định: “Thân và tâm đâu có tách rời, sắc thọ 
tưởng hành thức vẫn là một - ngũ uẩn giai Không”. 


Phan Chính 


Phan Chính và ĐHN (Đường Sách Saigon, 2018) 
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THY NGO 
(THY TH ï TỐNG NGỌC) 


BÁC SĨ - NHÀ THƠ 


Tôi chỉ biết: tôi vừa gặp một nhà thơ. 


Có thể từ hôm nay, gặp bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, tôi sẽ 
lúng túng, gọi Anh là bác sĩ hay là thi sĩ. Những vần thơ 
trong Giữa hoàng hôn xưa, ngay giữa trang 9 đã thật là 
thơ. Xin hãy đọc bằng tâm hồn của một người đã yêu 
hay đang yêu, hoặc “cho chuyện mình có chút riêng tư”, 
sẽ thấy: 


Nhớ em qua đó 

Mà hồn như mơ 
Mây trời phiêu lãng 
Ngàn năm hững hờ... 


để bỗng nhiên bâng khuâng vì một gợi ý “... thiếu em 
hoàng hậu” “Ngai vàng như không..., từ đó, bị cuốn vào 
một thế giới tâm tình có âm thanh ấm áp, hiền hòa, càng 
chân thành càng quyến rũ, như từng nhịp đập trái tim, 
từng ánh mắt dịu dàng kia đang trao gởi tới chính mình. 


Sức cuốn hút của lời văn, ví dụ như ở chuyên mục 
“Phòng mạch Mực Tím” của tờ báo tuổi cấp 3 và đang 
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đại học (là tờ Mực Tím), mà bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nói 
chuyện chữa và phòng bệnh, sao dí dỏm, hóm hỉnh, cứ 
đọc lên là vui, nếu có bệnh thật thì cũng cảm như vừa 
dứt bệnh. Dù chưa gặp bác sĩ, cũng cứ hình dung đó là 
một “lương y kiêm từ mẫu”. Ai không có bệnh cứ liền bịa 
ra bệnh để được chăm sóc dù chỉ bằng lời. 


Nhưng đọc thơ của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, tôi thương 
anh biết bao, vì hiểu những món nợ “chồng chất 
trong tim... trong từng hơi thở...” khiến “tóc phai sợi 
nhỏ thương hoài ngàn năm” vì “vầng trán đã ngoan 
nhăn..” “.. nước mắt tròn đã lăn”. Và nào có giản đơn 
khi anh viết: 


Khi nhìn lên mắt lệ nhòa 
Mười phương gió cát một ta bàng hoàng 


Tôi cũng hiểu anh không ngao ngán buồn. Ở bài Lục 
địa giận hờn, anh nói rất rõ: 


Những lục đia giận hờn biết trôi giạt tìm nhau 
Cớ sao ta cứ đếm ẩo 

bằng ngàn năm ánh sáng 

Cớ sao ta không thể yêu nhau cho trọn... 


Tình yêu của nhà thơ-bác sĩ “đâu có phải tự nhiên” 
để ... “tự nhiên anh làm thơ... tự nhiên anh mơ mộng 


hão huyền.... Cái cớ anh nêu ra thật đẹp: 


Nước thì xanh mà trời thì trong vắt 
Nên anh mới mơ thả một con thuyền... 


Và giống hai người yêu nhau khác, anh tâm tình: 
Nơi trùng dương thăm thẳm 


Chỉ có hai người thôi 
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Anh cất cao lời hát 

Như làn sóng tuyệt vời 
Anh cất cao lời hát 

Bay bổng ngoài trùng khơi 
Cho em cười lặng lễ 

Lắng nghe lòng bồi hồi... 


Nói chuyện về tình yêu, muôn thuở chẳng hết, rất 
riêng tư mà cũng rất giống nhau. Điều mà tôi thấm thía, 
khi đọc hết bài Dỗ em, thấy đề năm 1967, tôi lặng lẽ 
hiểu anh hơn, vì trong tình yêu đó có nỗi đau lớn hơn và 
chính là cội nguồn của tâm hồn thơ, phải thế chăng, kể 
cả ở bài Đi cho đỡ nhớ anh đề năm 1973 dù có vui như 
rất nhiều hình ảnh đã gợi, vẫn nặng lòng những câu: 


Này tủi nhục với niềm đau nỗi khổ 
Của quê mình không đáng khóc sao em 


Tình người (1967), Thơ Đỗ Nghê (1973) của anh - 
của những năm anh trẻ nhất - nhưng tôi hiểu sau Giữa 
hoàng hôn xưa của 1994 này, sau bài “Đâu có phải tự 
nhiên” ghi năm 1983 ở cuối tập, sẽ còn những tập thơ 
tiếp theo, dù chuyên môn của anh đã choán hết ngày, 
giờ, chỉ mới đọc một tập thơ này đã gặp một tâm hồn 
thơ đích thực. 


Thy Ngọc 
ŒỨ. 4.1994) 
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TRẦN HOÀI THƯ 


THƯ TẾT GỬI BẠN THƠ ĐỖ NGHỀ Ở SG 
(https://tranhoaithu42.com/2021/02/23/thu-tet-ve-nha-tho-do-nghe-o-sg/) 


Tôi gặp trở ngại 
khi nói chuyện. Mỗi 
lần nói là mỗi lần thở 
dốc. Vì vậy tôi mượn 
blog này để gởi về bạn 
những lời chúc Tết, dù 
muộn màng, của một 
người bạn cũ xa quê 
nhà gần cả nửa thế 
kỷ. Trước hết cám ơn 
bạn hiền đã có lòng lo 
lắng cho kể này. Bạn 
bè nhìn tấm hình của 
tôi mới chụp mà nhỏ 
nước mắt. Tôi cảm ân 
mà chẳng buồn. Bởi ít 
ra bạn bè còn thương, 
chứ ghét thì làm gì mà 
động lòng tri âm tri kỷ. 
Tôi muốn để bạn đừng 
lo, chứng tỏ là tôi vẫn 
Tranh TQT còn khỏe mạnh bằng 
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cách post cả chồng Thư Quán Bản Thảo mà tôi vừa in 
xong, để các bạn thấy rằng hai cánh tay tôi vẫn còn đủ 
sức để cắt những chồng giấy mấy trăm tờ hay những 
cuốn sách dày cộm. 


Chính nhờ cái máy cắt bằng tay này mà tôi biết 
mình vẫn còn mạnh. Như sáng sớm này, muốn tập thể 
thao, tôi chạy từ dưới basement lên nhà trên ít nhất 
là mười lần. 

Quên nói là phần thể thao của tôi sáng nay là mấy 
cuốn sách của Đặng Tiến: Vũ trụ Thơ I và II. Đừng hỏi 
tôi in làm gì cho phí công phí sức phí cả tiền bạc, lúc mà 
tôi muốn tẩy trần tất cả. Nhưng họ làm sao biết là tôi đi 
tìm niềm vui. Mà niềm vui đâu phải nằm ngửa để có kẻ 
mang khay tới hầu. Niềm vui là do mình tạo nên, do mồ 
hôi mình đổ xuống. Dù nhọc nhằn nhưng mồ hôi kia vẫn 
lóng lánh vàng. 


Tôi vẫn đủ khả năng để kéo trì cán dao nặng tru. Tôi 
còn đủ kiên nhẫn để bỏ từng cuốn báo vào phong bì, và 
dán tem, rồi mang đi gởi ở bưu điện. 


Sáng nay chàng đẩy chiếc xe chở báo TQBT gởi đến 
mười phương 

Nàng bưu điện chào chàng bằng nụ cười hết xẩy 

Bà khách hàng đứng bên hỏi chàng: ông gởi gì 
nhiều vậy? 

Chàng hãnh diện trả lời: tôi gởi sách của tôi 

Vâng thưa bà, tôi là một nhà văn!! 

Xem ra bà ta rất cảm phục vô ngần! 
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Thứ hai là cám ơn bạn về bài thơ Dán tặng tôi: 


Dán 

tặng THT 

Không dán étiquette 
Cho một bé sơ sinh 

Mà dán cả đất, trời (*) 
Nối liền tình bè bạn 

Nối liền những tấm lòng 
Yêu đất nước quê hương 
Dán tương lai dĩ vãng 
Cho lành bao vết thương... 
Đỗ Nghê 


Nhưng Dán so với bạn, tôi đâu có thấm tháp gì. Tôi 
dán cho tuổi già. Càng ngày bạn bè càng rơi rụng dần. 
TQBT in ra, gởi đi, bị trả lại nhiều. Buồn lắm bạn ơi... 


Còn với bạn thì khác. Bạn dán cho tương lai. Những 
bé sơ sinh của một thời mà bạn buộc vào étiquette: Anh 
đã không quên buộc étiquette vào tay em/ Em được dán 
nhãn hiệu từ giây phút ấy (trích Thư cho bé sơ sinh) hoặc 
những đứa bé mà bạn đã cứu chữa, giờ đã thành người 
lớn, đang dâng tràn sức sống. 


Một trong những đứa bé ấy là cháu TQT. Năm 1978 
cháu mới 5 tuổi. Một hôm được mẹ chở đi bằng xe đạp. 
Vô ý cả bàn chân của cháu bị kẹt vào chân căm bánh xe, 
khiến cả bàn chân bị thương tích nặng. Y. hối hả mang 
con vào phòng cấp cứu tại bệnh viện Nhi đồng SG. Thời 
bao cấp, bệnh nhân la liệt, tìm một bác sĩ đâu phải là 
dễ. Y. nói với cô y tá: Xin cho tôi gặp BS Đỗ Hồng Ngọc - 
trưởng phòng cấp cứu - Chị là ai? - Tôi là vợ của Trần 
Hoài Thư. Chị cứ nói là Trần Hoài Thư bác sĩ sẽ biết ngay. 
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Cô y tá vào trong. Một lát, bạn ra và tận tình cứu chữa 
cháu trong khi không có tôi bên cạnh. 


Bây giờ cháu TQT cũng noi theo bác Đỗ Hồng Ngọc: 
Vừa là y sĩ, vừa là nhà thơ. Và họa sĩ. Bức tranh sau đây 
là một chứng minh: Một cây con sắp nhú mầm. Chung 
quanh là những bánh xe luân hồi ngày đêm chuyển vận. 
Và cây mẹ cây cha thì đầy quả trái, lá bông sum suê. 

Sự hình thành của một con người có khác chỉ. Chỉ 
khác là nguồn lộc ấy chỉ đến từ những tâm hồn biết yêu 
cái đẹp chứ không đến từ cõi ô trọc này. Đó là từ người 
thi sĩ phải không? 


Trần Hoài Thư 
(9 báo giấy và báo online 
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LAM ĐIỀN 
DÔNG DÀI CÙNG THƠ NGẮN ĐỖ NGHỀ 


Thật ra, cái duyên của thơ Đỗ Nghê (một bút danh 
bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc) chính là ở chỗ ngắn. Sau 5 tập thơ 
trình làng trong hơn nửa thế kỷ qua, đến nay, ông tự 
gọi tên tập thơ mới nhất của mình là “thơ ngắn”, dù hai 
chữ ấy kỳ thực không gây chú ý bằng cái tên “Đỗ Nghê” 
một lần nữa xuất hiện trong cộng đồng yêu thơ với nhan 
đề Thơ Ngắn Đỗ Nghê. Bởi từ những tác phẩm đầu tiên 
trình làng hồi thập niên 1960-1970, Đỗ Nghê đã có một 
kiểu duyên ngầm trong những bài thơ tượng thành từ 
sự bùng phát của cảm xúc hay ông tự chưng cất những 
suy tư đến cái độ mà Chu Hy xưa kia từng gọi rằng: như 
không thôi đi được. 


Và nay, bạn yêu thơ dần dần nhận ra ý vị trong thơ 
ông cũng chính ở chỗ ngắn gọn của câu từ đã đẩy người 
đọc đến những hành trình dông dài của tâm sự và cảm 
nhận. Giở tập thơ mới in, thấy dấu vết “thơ ngắn” từng 
gắn bó trong hành trình thơ Đỗ Nghê từ mấy chục năm 
trước. Có những bài thật ngắn, trước sau chỉ có 6 từ: 
Giữa đêm/ thức giấc/ giữa ngày. Nhưng rồi cái “ý tại 
ngôn ngoại” của thơ ông lại nằm ở thông tin thuộc về... 
lạc khoản: Bài thơ ông làm trong chuyến đi Boston, cái 
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không gian nửa vòng trái đất được đo bằng một giấc 
ngủ rồi vo lại trong 6 chữ kia, cũng là một “ca” thú vị về 
chuyện thơ được sinh ra như thế nào. 


Ấy nhưng chỗ thú vị của thơ Đỗ Nghê lại nằm ở những 
dông dài. Làm sao dông dài cho được trong khi ngôn từ 
ngắn gọn văn tắt thế kia? Thì như vậy mới là thơ, mới là 
thơ đáng đọc. Đỗ Nghê có thủ pháp kéo dài thơ bằng âm 
thanh chứ không phải bằng số chữ, hãy nghe ông tả cơn 
mưa trên Đông Hồ - Hà Tiên: Mưa trên Đông Hồ mưa 
mênh mông/ Tô Châu nghiêng mình nghe mưa giăng... 
Thủ pháp dùng đơn thanh cho thơ từ dạo “Ô hay buồn 
vương cây ngô đồng” của Bích Khê đến nay không còn 
mới nữa, nhưng dùng thủ pháp ấy để kéo dài câu thơ 
cho một cơn mưa dai, thì nghệ thuật đơn âm của thơ 
Đỗ Nghê lạ hẳn. Và rồi khách yêu thơ sẽ thấy mình bị 
cuốn vào những dông dài dễ thương trong thơ Đỗ Nghê 
tự bao giờ. Gạt qua những thủ pháp câu chữ, mới thấy 
tứ thơ và cảm xúc của Đỗ Nghê thật miên man bất tận. 
Ông viết về Hội An sớm, rồi lại viết Hội An đêm, ý tứ nào 
cũng đặc biệt: “mái chùa ôm vâng trăng” thuộc về Hội 
An sớm, mà “những linh hồn thức dậy” lại thuộc Hội An 
đêm. Rồi miên man nối những suy nghiệm cuộc đời: Đi 
giữa Sài Gòn/ phố nhà cao ngất/ hoa nở rực vàng/ mà 
không thấy tết..., nối những ý đạo bất ngờ như hoát ngộ: 
Tham chẳng còn/ sân cũng hết/ si đã tuyệt/ Niết Bàn/ 
tịch diệt/ để làm chỉ... Nhưng dông dài đáng kể của thơ 
chính ở chỗ thơ tình. Cái tình trong thơ Đỗ Nghê làm 
cách đây bốn mươi tám năm (1970) vẫn tươi nguyên 
bốc khói như không khoảng cách với thời nay: Và trong 
mắt nàng thời gian bốc khói/ Ta giật mình nghe ta đã ba 
mươi/ Ba mươi năm khà khà ba mươi tuổi/ Ta làm sao 
mà lòng ta chưa nguôi... 
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Có lẽ Đỗ Nghê và khách đồng điệu thơ ông cũng vậy: 
làm sao mà nguôi được! 


Lam Điền 
22.02.2018 


Kể chuyện trăng tàn - Thơ: Đỗ Hồng Ngọc 
Nhạc: Khúc Dương - Tiếng hát Camille Huyền. 
https:⁄/www,youtube.com/watch?v=]9DxqGdpkHo 
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HUỲNH NGỌC CHIẾN 
MỘT CHÚT LÁ RƠI 


Từng ngày, từng ngày qua, chúng ta như một lữ khách 
đi trong cõi đời, thỉnh thoảng ghi vội vàng và vắn tắt 
những điều nho nhỏ và bình dị giữa cuộc sống: một đứa 
bé chào đời, một cuộc gặp gỡ tình cờ, một chiếc lá rơi, 
một cuộc chia ly, một nỗi buồn bất chợt. ... Ghi lại như 
một vài ký chú nho nhỏ trong một trang nhật ký. Như 
một dấu mốc vu vơ nào đó trên con đường đời, rất dài 
mà cũng có thể là rất ngắn. Và những dòng chữ không 
cần dụng công đó -ngay trong cả những dòng thơ ghi 
lại những điều thương nhớ ngậm ngùi - lại vang lên giai 
điệu nhẹ nhàng của thơ ca, nhẹ nhàng như hơi thở, vì nó 
mang rất nhiều hơi thở của cuộc sống. 


Đọc tập thơ “Thư cho bé sơ sinh & Những bài thơ 
khác” của Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê) tôi có cảm giác đó. 
Như đọc một tập nhật ký bằng thơ, qua lối viết bình dị 
với những con chữ rơi nhẹ nhàng. Như bông tuyết: 


Tuyết bay 
Bay nhẹ 
Phố Tàu 
Gió co 

Ro lạnh 
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Phố đìu hiu 
Theo. 
(Tuyết) 


Đó là tuyết rơi trong đôi mắt của một người muốn 
mơ màng nhìn đời qua một trang cổ tích: 


Em đi lạc 

Giữa đường quen 
Còn anh 

Đi lạc 

Giữa 

Ngàn năm 

Xưa... 

(Đi lạc) 


Tuyết rơi hay lá rơi? 
Lá chín vàng 
Lá rụng 
Về cội 
Em chín vàng 
Chắc rụng 
Về anh... 
(L4) 


Nhưng những vần thơ anh viết cho đứa con gái đã 
nằm xuống đã khiến tim tôi đau nhói: 


Mỗi năm 

Mỗi người 
Thêm một tuổi 
Chỉ mình con 
Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi... 


Biết bao nhiêu ngậm ngùi trong những câu thơ đó? 
Chỉ mình con / Mãi mãi tuổi đôi mươi! Một phần đời 
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của người cha đã chôn vùi trong lòng đất, và trong 
nước mắt: 


Ba dạy con 

Mỗi ngày 

Một chút 

Không bài học nào 
Như ba đã học 

Từ con: 

Nỗi mất! 


Anh có làm thơ đâu! Anh đang ngồi tâm sự. Với chính 
mình, với đứa con gái yêu muôn đời vẫn “mãi mãi tuổi 
đôi mươi”! Những vần thơ bình dị, quá đỗi bình dị kia 
nghe mênh mang một nỗi đau rưng rức. Dường như 
chính những điều bình dị nhất của thơ lại dẫn con người 
đi vào những cảm xúc mênh mông nhất. Nhưng những 
nỗi đau, những sự mất mát trong đời có khi là cơ duyên 
để ta hiểu cuộc đời hơn. Sau một lần nằm bệnh, có lẽ 
anh đã nhận thấy cuộc đời mang một gương mặt khác, 
nghe ra cuộc đời đang vang một giai điệu khác, và chợt: 

Thấy ai cũng tội nghiệp 

Như ta 

Đã bao lâu ta không sống với mình 
Ta có ta mà quên ta phút... 

(Xin cám ơn, cám ơn) 


Cơn bệnh, nỗi đau sẽ đến và đi. Như giấc mơ. Để khi 
tỉnh lại sẽ thấy đời tươi hơn, lá thắm hơn, con người 
đáng yêu hơn. Để rồi nguyện sẽ: 


Chắt ra cho hết 
Giọt hơi cuối cùng 
Thả mình như lá 
Rơi vào hư không 
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Tràn vào khắp ngả 
Đất trời mênh mông 
Nhẹ như không có 
Có mà như không! 
(Có không) 


Vì đã hiểu ra rằng: 
Lắng nghe hơi thở của mình 
Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 


Chiếc lá kia sẽ rụng. Hơi thở kia sẽ tàn. Cửa “tử” sẽ 
khép lại, chôn giấu tất cả những nỗi buồn, xóa đi dấu vết 
một quãng đời... Nhưng cửa “sinh” sẽ mở một chân trời 
khác trong tiếng khóc chào đời: 


Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 

Con người! 

(Thư cho bé sơ sinh) 


Anh hay tôi, tất cả chúng ta rồi sẽ phải lìa bỏ cuộc 
chơi cùng tất cả những buồn vui cay đắng, để người 
khác nhập cuộc theo dòng chảy bất tận của cuộc sống vô 
tận vô biên. Và có lẽ khi “cùng chung số phận con người” 
thì hãy nhìn cuộc đời như chiếc lá rơi lặng lẽ trên dòng 
nước xanh rêu, trên gian nhà thủy tạ, bên tách cà phê, 
một buổi sớm mail 


Huỳnh Ngọc Chiến 
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LÊ MINH QUỐC 


BÁC SĨ NHÀ VĂN ĐỖ HỒNG NGỌC, 
MỘT MẶC KHÁCH HÀO HOA 


Phải nói thật, tôi thích 
bác sĩ, nhà văn Đỗ Hồng 
Ngọc, còn một lẽ do anh 
là cháu của một trí thức lạ 
lùng ở miền Nam: Nguiễn 
Ngu Í (1921- 1979), tên 
thật Nguyễn Hữu Ngư, 
sinh tại Bình Thuận. Đi 
chênh vệnh giữa cơn 
điên và sự tỉnh táo lạ 
thường, ông Í đã chủ 
trương cải tiến chữ Quốc 
ngữ (chẳng hạn thay y 
bằng ï, k bằng c, gi bằng 
j, kh bằng k, p bằng b, ph bằng f...) và để lại những tác 
phẩm như Qê hương, Lịch sử Việt Nam, Giấc mộng lớn 
chưa thành, Suối bùn reo, Sống và viết với... 


Nhà thơ Lê Minh Quốc 


Vì lẽ đó, khi gặp Đỗ Hồng Ngọc, tôi đã đặt câu hỏi: 
“Thưa anh, được biết, nhà văn nổi tiếng Nguiễn Ngu Í 
là cậu của anh. Thuở mới vào nghề viết, anh có học hỏi 
được gì từ người cậu rất cá tính, rất lạ lùng, rất “quái 
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kiệt giang hồ” của mình?”. Còn nhớ lúc ấy, anh mỉm cười: 
“Nhiều chứ! Tôi mồ côi cha sớm, lúc 12 tuổi sống trong 
chùa với bà cô ở Phan Thiết thì ông đến thăm, cho một 
đống sách báo rồi bắt tôi đi học! Ngay lúc đó, tôi đã thấy 
mình mê sách báo, muốn làm “nhà văn, nhà báo”... như 
ông rồi! Nhưng tôi lại giấu biệt ông khi những bài thơ 
đầu tiên của tôi được đăng báo, đến lúc ông biết, ông 
khen có “giọng điệu” và “ý tưởng” riêng. Sau này, ông coi 
tôi như một người bạn... văn, có bài nào mới ông bắt tôi 
nghe và cho ý kiến”. 


Và thêm một điều nữa, Đỗ Hồng Ngọc nổi tiếng từ rất 
sớm. Trước năm 1975, anh sáng tác thơ với bút danh Đỗ 
Nghê, đã có tác phẩm đăng trên các báo Bách Khoa, Tình 
Thương, Ý Thức... Nhiều bài cũng được bạn bè “đánh 
giá cao” như Em còn sống mãi, Tâm sự Lạc Long Quân, 
Lời ru, Cổ tích về ngôn ngữ, v.v... Sau này anh đã tập hợp 
in trong tập thơ đầu tay Tình người, xuất bản năm 1967. 


Nhớ đến anh, lập tức những câu thơ trong bài Thư 
cho bé sơ sinh thấm đẫm tính nhân văn, thấu hiểu lẽ vô 
thường trong cõi nhân sinh lại vọng về trí nhớ: 


Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ 


Có thể tách lấy khổ thơ này. Nó đã trở thành bài tứ 
tuyệt có một tứ thơ chắc và gọn. Tứ tuyệt này, tựa như 
thông điệp mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết: “Tin buồn 
từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người”. Khi làm MC 
dẫn chương trình ra sách mới của anh tại Đường sách 
TP.HCM, tôi thật sự xúc động khi có người là học trò của 
anh ngày trước đã ngâm lại bài thơ này. Không gian hôm 
ấy, dưới vòm me xanh đang náo động, ồn ào bỗng dưng 
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im bặt. Mọi người lặng im sống cùng con chữ của vị thầy 
thuốc chào đón một sinh linh bé bỏng vừa cất tiếng 
khóc dưới ánh sáng mặt trời. Anh kể: “Bài thơ này, tôi 
viết vào năm 196%, khi còn là sinh viên Y khoa năm thứ 
ba, thực tập tại bệnh viện Từ Dũ, khi đỡ được một bé đầu 
tiên ra đời “rnẹ tròn con vuông” Tôi viết bài thơ ngay tức 
khắc trong chừng mươi phút, rồi còn cao hứng chép vào 
sổ phúc trình sau phần bệnh án, bị thầy HNM rầy “đỡ đẻ 
không lo đỡ đẻ lo làm thơ”! Thế nhưng hôm sau đã thấy 
bài thơ được ai đó viết lên bảng đen và được nhiều bạn 
bè đồng nghiệp lưu truyền...”. 


Trước đây, nhà văn hóa Nguyễn Hiến Lê nhận xét về 
anh: “Một bác sĩ mà lại là một thi sĩ thì luôn luôn làm cho 
người ta ngạc nhiên một cách thú vị”. Câu này, càng về 
sau lại càng thấy đúng. 


Con đường vào đời của Đỗ Hồng Ngọc cũng thú vị 
lắm, anh cho biết: “Tôi mê dạy học, mê văn chương và 
cũng mê làm nghề y. Hồi xưa, đậu Tú Tài 2 xong (1962), 
tôi băn khoăn không biết nên học Văn khoa, Sư phạm hay 
Y khoa... Ông Nguyễn Hiến Lê khuyên nên học y, vì ngành 
y có thể giúp đời cụ thể và nếu có tâm hồn, có năng khiếu 
thì làm nghề y cũng có thể viết văn và dạy học được. Tôi 
nghe lời”. 


Từ quyển sách Những tật bệnh thông thường trong 
lứa tuổi học trò (1972), và nhất là Viết cho các bà mẹ 
sinh con đầu lòng (1974) đã tái bản rất nhiều lần, đến 
nay anh đã tung hoành khá nhiều thể loại. Đáng chú ý 
nhất là các tập sách mà anh phân loại một cách dí dỏm là 
viết cho “Tuổi hườm hườm” như Gió heo may đã về; Già 
ơi... chào bạn, Chẳng cũng khoái ru?, Những người trẻ 
lạ lùng, Thư gởi người bận rộn... Những năm tháng gần 
đây, anh đã chú tâm nghiên cứu về Phật học, về thiền. Có 
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thể kể đến những tập sách như Nghĩ từ trái tim, ươm 
báu trao tay, Thiên và Sức khỏe, Ngàn cánh sen xanh biếc, 
Cõi Phật đâu xa... 


Hôm kia, anh đã tặng tôi những đĩa DVD thu lại 
những buổi nói chuyện của anh với Phật tử, tôi ngạc 
nhiên quá. Có những vấn đề lâu nay đã đ ọc nhưng 
chỉ như ngọn gió thoáng qua, nay, nghe anh giải thích 
lại cảm thấy gần gũi, dễ hiểu. Ấy là do gì? Do am hiểu 
về y học, do suy ngẫm nhiều và có tâm hồn thơ nên 
những triết lý uyên thâm ấy đã được anh giải thích 
uyển chuyển, tươi mới hơn chăng? Còn nhớ lúc phỏng 
vấn anh, tôi đã cố tình đặt ra những câu hỏi khó, nào 
ngờ, anh trả lời ngọt xớt. Tôi thường đùa rằng, câu hỏi 
hay mà người trả lời cũng hay. 


Chẳng hạn, “Nếu cùng một lúc có ba đối tượng: hài 
nhi, phụ nữ và ông lão. Cả ba đều cần kíp đến chuyên 
môn của một bác sĩ. Chỉ được chọn một trong thời 
điểm “thập tử nhất sinh” ấy, anh chọn đối tượng nào?”. 
Anh mỉm cười: “Tôi la lên cho có nhiều người đến giúp. 
Trong cấp cứu y khoa tôi học được như vậy. Phải kêu 
cứu. Sau đó, đánh giá mức độ nặng nhẹ và khả năng 
cứu chữa để chọn ưu tiên can thiệp. Không có sự “phân 
biệt đối xử” trong y khoa. Một cô hoa hậu viêm ruột 
thừa thì cũng giống như bất cứ một cô gái nào khác 
viêm ruột thừa thôi!” 


Một câu hỏi khác: “Nếu cho anh chọn một điều ước 
có tầm ảnh hưởng cho phụ nữ - “một nửa thế giới của 
đàn ông”, anh sẽ ước gì?”. Anh đáp: “Ước phụ nữ là phụ 
nữ chớ đừng biến họ thành đàn ông! Hiện nay, có lẽ do 
nhiều phụ nữ biến thành đàn ông quá nên đàn ông bèn 
có khuynh hướng... biến thành phụ nữ, hoặc đàn ông äi... 
tìm đàn ông để kết bạn! Rắc rối sinh ra từ đó!”. Ngẫm ra 
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cũng có lý đấy chứ? Thêm một câu hỏi nữa: “Người phụ 
nữ đẹp, theo anh, cần phải có những yếu tố nào - nhan 
sắc hay sức khỏe?”. Trong cuộc đời, có đôi lúc ta đứng 
trước sự lựa chọn, chỉ chọn một, thế mới khó. 


Hãy nghe anh trả lời: “Không phải nhan sắc, cũng 
chẳng phải sức khỏe, mà chính là cái tâm hồn của người 
đó. Bùi Giáng có lần viết: “Em ơi em đẹp vô cùng/ Vì em 
có cái lạ lùng bên trong ; và tôi thêm “Em ơi em đẹp vô 
song/ Vì em có cái bên trong lạ lùng”! Cái đẹp bên trong 
đó mới tạo ra thứ nhan sắc không tàn phai, và chính nó 
cũng tạo ra sức khỏe, là thứ sảng khoái về thể chất, tâm 
thần và xã hội như ta biết. Muốn có cái đẹp bên trong đó, 
phải rèn luyện, phải học tập... dài lâu, nền nếp. Trong khi 
sửa mắt sửa mũi, độn ngực độn mông có thể làm ngay tức 
khắc. Cái đáng lo bây giờ là người đẹp nào cũng giống... 
người đẹp nào, vì cùng một khuôn mẫu cả!” 


Cách trả lời, cách viết theo lối này âu cũng là “duyên 
ngầm” của nhà thơ, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Có lần, anh 
cho biết: “Để có thể luôn giữ được sự bình quân từ tâm 
hồn đến sức khỏe, phải làm gì? Rất đơn giản. Gần gũi với 
thiên nhiên chừng nào tốt chừng đó. Tôi nhận ra “hạnh 
phúc rất đơn sơ” bạn ạ. Sống trong hiện tại, sống trong 
“chánh niệm” thì sẽ phát hiện nhiều điều hay. Chẳng hạn 
chỉ cần biết thở “chánh niệm”, bạn sẽ ngạc nhiên”: 


“Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa... 
Một hôm hơi thở tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 

Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thở của nghìn năm sau...” 


Đọc những gì anh viết gần đây, theo tôi, đó là sự thông 
tuệ đã cô đọng, đã chắt lọc của một tâm hồn an lạc. Một 
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trong bài thơ của anh, tôi thích Ở Tuyền Lâm. Chỉ 16 chữ 
nhưng đã là một “bonsali thơ”: 


Nước xanh như ngọc 
Sâu đến tận trời 

Vốc lên một vốc 

Ơi mùa xuân ơi 


Lúc đọc, tôi lại nhớ đến 20 chữ trong bài thơ Dục Bàn 
Thạch Kính (Tắm ở khe Bàn Thạch) của Cao Bá Quát: 
“Sáng lên Hoàng Sơn trông/ Chiều xuống Bàn Thạch 
tắm/ Nhặt hòn đá mỗi nơi/ Núi sông không đầy nắm” 
(Hóa Dân dịch). Từ sự đồng điệu ấy, ta lại hiểu thêm và 
“ngạc nhiên một cách thú vị” về cõi hồn, cõi thơ của Đỗ 
Hồng Ngọc. 


Khi bàn về tác phẩm của anh, tất nhiên không thể 
bỏ qua những trang viết về chuyên môn của bác sĩ. Ở 
đây, anh thể hiện sự dí dỏm, đôi lúc ta tửm tỉm cười và 
đõi theo từng dòng: “Osho trong cuốn Hành trình nội 
tại từng nói: Con người khổ là do sử dụng cái đầu nhiều 
quá, suy nghĩ nhiều quá, nên chuyển hướng xuống sống 
bằng trái tim, sống bằng tình cảm, nhưng như vậy cũng 
vẫn còn khổ, cần chuyển xuống sống bằng cái... rún thì 
sẽ hạnh phúc hơn! Ý ông muốn nói sống bằng rún nghĩa 
là sống bằng hơi thở (thở bụng, đưa hơi xuống huyệt 
đan điền...) thì ta sẽ giải quyết được nhiều vẫn đề căng 
thẳng trong đời sống. Nhưng theo tôi, chúng ta không 
chỉ dừng lại ở rún mà nên xuống thấp hơn chút nữa, đến 
tận ruột già, vì nói cho cùng... hạnh phúc đến từ ruột già 
đó vậy!”. 


Đọc anh còn là một cách thư giãn, như được trò 
chuyện với một người bạn gần gũi và thân mật. 
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Ai đó đã nói, “văn tức là người, câu này hoàn toàn 
đúng với tính cách Đỗ Hồng Ngọc. Với tôi, anh là một 
nghệ sĩ tài hoa đúng nghĩa cao đẹp của từ này, chứ tôi 
Biệt toàn không hề thấy anh có dáng dấp gì gọi là “nghệ 

” Đã “nghệ sĩ” ắt bê bối hình thức, nói năng bạt mạng, 
và à đôi khi tính cách vượt qua cái ngưỡng bình thường. 
Không, anh không hề có những biểu hiện ấy, ở anh là 
một trí thức lịch lãm, chừng mực và toát ra một điều gì 
đó về đạo đức gần với mẫu người như Trần Văn Khê, 
Nguyễn Hiến Lê... thì phải. 

Trước đây, hơn mươi năm trước, tôi nhận xét: 
“Nhắc đến bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, lập tức chúng ta nghĩ 
ngay đến một nhân vật khá đặc biệt: lãng tử và phiêu 
bồng trong thơ, dí dỏm và mạch lạc khi viết về y học, 
trầm mặc và sâu lắng trong tạp bút và thỉnh thoảng 
ông cũng ký họa chân dung bạn bè... Gặp ông, dù chỉ 
trong phút chốc tình cờ hoặc có hẹn trước, thế nào 
cũng thấy ông cười tươi và từ ánh mắt ấy, dường như 
luôn có sự quan tâm đến người đối diện. Ông không ồn 
ào và gần như ít la cà chốn đông người. Và cứ thế, lặng 
lẽ sống an nhiên và lao động hết mình, ông đã có nhiều 
tác phẩm quen thuộc với bạn đọc”. 


Nay, bác sĩ, nhà văn Đỗ Hồng Ngọc vẫn là mẫu người 
ấy. Mới đây thôi, nhân xuân xanh nắng ấm của ngày 
Nguyên đán, tình cờ tôi đọc những câu ngũ ngôn của 
anh. Đọc chậm một chút để cùng an lạc trong hồng xuân 
mới: “Hội An còn ngái ngủ/ Mái chùa ôm vầng trăng/ 
Giật mình nghe tiếng chổi/ Gà gáy vàng trong sương...”. 

Há chẳng phải thêm điều khiến ta “ngạc nhiên một 
cách thú vị” về anh đấy ư? 


Lê Minh Quốc 
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FÌ 


LÊ CHIỀU GIANG 
THIỀN GIẢ 


Như đệ tử Kim Dung. 
Múa trên đầu kiếm sắc 
Ta đảo điên. 

Ta bất chấp. Ta 

Bới tung... 

Chẳng hiểu ra 

đời. 

Đã rất bao dung 

Rất nương nhẹ 

Để ta còn sống sót. 


Khi thất bại 

Ta giả vờ đợi chết 

Giả năm im. Nghe 

trái đất ngả nghiêng 

Quá thấm đòn. 

Ta quăng kiếm 

Ta bẻ gươm 

Cũng biết thân. Ta ngồi yên 
Góc tối. 


Chợt nghe xa xăm như có ngàn tiếng gọi 
Gió âm u, gió lồng lộng rừng khuya 

Bay trên cao mà nhớ 

Bước chân đi... 

Sấp ngửa lưng trời. Ta 

Tĩnh tâm 

Tu. Thiền định 


Lê Chiều Giang 
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LỄ NGỌC TRÁC 
NĂNG VÀNG THƠM QUÊ NHÀ 


phác thảo của Đỗ Hồng Ngọc 


Cô đọng, đầy đủ ngữ nghĩa, giai điệu nhẹ nhàng, cuốn 
hút, nội dung thể hiện chủ đề của bài thơ, gợi mở cho 
người đọc suy nghĩ về một không gian kỷ niệm, gần gũi 
trong cuộc sống. Đó là một bài thơ hay: 


“.., Một sáng về quê 

Chợt nghe gió bấc 

Œ hay xuân về 

Vỡ òa ngực biếc!” 

(Trích “Gió bấc” của Đỗ Hồng Ngọc) 
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Những ai đã từng sống ở miền cực Nam Trung bộ 
hay ở phố biển La Gi tỉnh Bình Thuận đều có chung 
một cảm nhận: “Gió bấc” ở miền quê này là lúc đất trời 
chuyển sang mùa, Tết đến, xuân về với quê hương và 
con người. Thời gian đi được tính bằng nhịp sóng vỗ bờ. 
Và gió, gió bấc cũng là nhịp mùa đi của đất trời. Gió là 
những lằn roi của cuộc đời. Gió là tín hiệu của mùa xuân 
vui... Những người dân quê hương La G¡ chúng tôi đã 
từng yêu những câu thơ của Đỗ Hồng Ngọc gắn bó với 
quê hương như thế. 


Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc còn có bút danh là Đỗ Nghê. 
Anh sinh năm 1940. Đỗ Hồng Ngọc là niềm tự hào của 
quê hương La Gi và dòng họ Đỗ, một trong bốn dòng 
họ (Huỳnh, Đỗ, Từ, Nguyễn) sinh sống và gắn bó với La 
Gi từ thời mở đất lập làng thời xa xưa. Đỗ Hồng Ngọc 
bước vào con đường văn chương khi còn đang theo học 
Đại học Y khoa những năm 60 của thế kỷ trước. Trước 
năm 1975 thơ của anh đã có chỗ đứng trên thi đàn miền 
Nam. Nhà văn học giả Nguyễn Hiến Lê đã từng viết về Đỗ 
Hồng Ngọc: “Một bác sĩ mà lại là một thi sĩ thì luôn luôn 
làm cho chúng ta ngạc nhiên một cách thú vị...” (1972). 


Theo dõi cuộc đời và sáng tác của Đỗ Hồng Ngọc, 
chúng ta vừa ngạc nhiên vừa cảm phục sức lao động và 
sáng tạo của anh. Từ năm 1967, Đỗ Hồng Ngọc đã xuất 
bản thi phẩm: “Tình Người”. Từ đó đến nay, anh đã viết 
và xuất bản rộng rãi gồm 5 tập thơ: Thơ Đỗ Nghê (1973), 
Giữa hoàng hôn xưa (1993), Vòng Quanh (1997), Thư 
cho bé sơ sinh... (2010). Bên cạnh anh còn xuất bản 
các tập tản văn và tùy bút được đông đảo bạn đọc yêu 
thích như: Gió heo may đã về (1997), Già ơi... chào bạn! 
(1999), Những người trẻ lạ làng (2001), Cành mai sân 
trước (2003), Nghĩ từ trái tim (2003), Thư gửi người 
bận rộn (2005), Như thị (2007), ... 
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Ngoài ra, Đỗ Hồng Ngọc còn viết nhiều đầu sách về 
y khoa; “Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng” là cuốn 
sách gối đầu giường của nhiều đôi vợ chồng trẻ gần 50 
năm qua. 

Đọc thơ Đỗ Hồng Ngọc, người đọc vừa thích thú, vừa 
ngạc nhiên trước sự đổi mới phong cách và bút pháp 
của anh. Cách đây gần 3 năm, chúng tôi tình cờ đọc trên 
trang cá nhân của nhà văn Nguyễn Nghiệp: 4 câu thơ 
của chính Đỗ Hồng Ngọc viết trên giấy sổ tay đã được 
chụp hình: 


“Con cài bông hoa trắng 
Dành cho Mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông ”.. 
(2012) 


Đọc xong 4 câu thơ ngắn chỉ với 20 từ, lòng chúng tôi 
rung lên như bị chạm điện, thốt lên: Tuyệt tác! Chúng tôi 
thầm nghị, với 4 câu thơ trên của Đỗ Hồng Ngọc là đỉnh 
cao của nghệ thuật thơ ca. Anh đã đặt một dấu son ngời 
sáng cho con đường sáng tạo thi ca của mình. Có lẽ một 
bài văn viết nhiều trang chưa chắc đã vượt qua được 4 
câu thơ của Đỗ Hồng Ngọc về tình mẫu tử. Một bài thơ 
ngũ ngôn chỉ với 4 câu mang chủ đề “Bông hồng cho mẹ” 
trong mùa báo hiếu sẽ bay xa, vươn cao, làm lay động 
tâm hồn biết bao người yêu thơ trong chúng ta. Ai cũng 
có mẹ và trong chúng ta ai cũng là người con có hiếu. 
Với vỏn vẹn 4 câu thơ, Đỗ Hồng Ngọc đã nói lên được 
“cõi người” và tấm lòng của những người con trong cuộc 
đời. Nhiều nhà phê bình văn học đã từng đề cập 4 câu 
thơ trên với nhiều cung bậc, và cho rằng thơ Đỗ Hồng 
Ngọc đượm tư tưởng Phật giáo. Riêng chúng tôi xem 
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đây là tuyệt chiêu của Đỗ Hồng Ngọc. Làm thơ cũng như 
làm những công việc khác trong cuộc sống. Một người 
thợ mộc lành nghề đục đẽo những lỗ mộng, đường nét 
tỉnh xảo. Một bác sĩ tận tâm với nghề, có bàn tay vàng 
khi phẫu thuật cho người bệnh không có vết sẹo, chỉ để 
lại những hoa văn tuyệt đẹp trên cơ thể người bệnh. Chỉ 
với 3 điều: Chân, Thiện, Mỹ. Ai làm được và đạt được 
3 điều trên sẽ thành công. Làm thơ cũng như thế. Đọc 
xong một câu thơ, người đọc nhớ mãi là thơ hay và nhận 
ra tác giả là một người tài hoa. 

Từ thi phẩm “Tình người” năm 1967 đến năm 2017, 
Đỗ Hồng Ngọc có “Thơ Ngắn Đỗ Nghê”. Người yêu thơ 
đều nhận ra: Đỗ Hồng Ngọc sáng tạo không ngừng, tạo 
ra nét riêng trong thơ của mình và thu hút được đông 
đảo người yêu thơ. Đỗ Hồng Ngọc viết cô đọng, từ ngữ 
bình dị. Không lên gân, không hô hào sáo rỗng. Thơ của 
anh không bi lụy hay cay cú bất cứ điều gì. Đỗ Hồng 
Ngọc viết một cách chân thật về những điều bình dị 
trong cuộc sống mà lay động đến con tim người yêu 
thơ. Anh không triết lý lộ liễu. Thơ của anh bên trong 
những câu chữ bình dị làm cho người đọc tự cảm, tự 
hướng đến một chân trời mênh mông mới. Chúng tôi 
không dám triết lý cao xa, chỉ nhận ra giữa Đạo và Đời 
không có khoảng cách trong thơ Đỗ Hồng Ngọc. Tất cả 
rất đời, an nhiên, đầy ắp tình cảm trong cuộc sống. Là 
những người đọc bình thường, chúng tôi biết: Những 
nhà thơ tài hoa và Đỗ Hồng Ngọc viết những câu thơ 
từ trái tìm mình. Chúng tôi cảm nhận thơ bằng trái tim 
mình. Xin phép được trích tản mạn những bài thơ ngắn 
của Đỗ Hồng Ngọc, để bạn đọc yêu thơ tự đọc, tự cảm, 
như thế thú vị hơn!: 
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“Sóng 
quẳn quại 
thét gào 
Không nhớ 
mình 

là nước ˆ 
(Sóng) 


“Nước từ đâu đến 
Nước trôi về đâu 
Từ con suối nhỏ 
Từ dòng sông sâu 


Từ cơn gió thoảng 
Từ làn mây trôi 
Từ hơi biển mặn 
Từ phía mặt trời 


Ai người nỡ hỏi 
Nước trôi về đâu...” 
(Nước) 


“Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 
Một hôm hơi thở tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 
Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thở của nghìn năm sau” 
(Thở) 


Đang viết bài viết tản mạn này, chúng tôi chợt nghe 
cơn gió bấc ùa về với phố biển La Gi. Trong cái lạnh của 
những ngày cuối năm, chúng tôi chợt nhớ đến những 
câu thơ Đỗ Hồng Ngọc viết về quê nhà: 
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“ 


Biển xanh lùa sóng bạc 
Cát vàng hoàng hôn xưa 
Tiếc em về chốn cũ 

Tình vương đến bao giờ 
Tiếc đời phơ tóc bạc 
Thương mãi núi mây xa 


Nụ mai vàng trước ngõ 

Góc phố bờ quạnh hiu 

Con đường xưa đứng đợi 

Ta làm chỉ đời ta 

Thương em còn thương mãi 
Nắng vàng thơm quê nhà” 
(Trích: “Quê nhà”) 


Chúng tôi nghe “nắng vàng thơm quê nhà” trong thơ 
Đỗ Hồng Ngọc. Nắng. Gió. Thấm đẫm yêu thương trong 
cuộc đời này khi mùa xuân đang đến gần với con người 
và đất trời... 


Lê Ngọc Trác 
La Gi 
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Ý NHI 
NGƯỜI BẠN RỘN 


1. 


Ở Sài Gòn tôi có một số nhóm bạn để thi thoảng 
gặp nhau, tào lao dăm điều ba chuyện. Nhóm những 
người bạn học từ cấp 1, cấp 2, nay đã là các bà nội 
bà ngoại, tuổi trên dưới bảy mươi, thường khoe (hay 
than van) về con, vê cháu, bày nhau thuốc thang, tập 
tành, cùng nhau nhớ lại “những ngày xưa thân ái"*. 
Nhóm những nhà văn cùng thế hệ, thường bàn chuyện 
thế sự, nhóm các bạn viết trẻ để nghe họ nói, họ thông 
tin những gì mình không biết về đời sống văn học, 
trong và ngoài nước mà mình không có điều kiện cập 
nhật...Trong số những nhóm của tôi, có một nhóm 
đặc biệt là nhóm Lê Ký Thương-Kim Quy, Thân Trọng 
Minh, Đỗ Hồng Ngọc, Tôn Nữ Hỷ Khương, Tôn Nữ Thu 
Thủy. Đôi khi có thêm Nguyên Minh. Có lần, lại thêm 
Dương Nghiễm Mậu, Trương Thìn, Sâm Thương, Hồ 
Văn Thành, Vũ Trọng Quang... 
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Từ trái: Cao Kim Quy, Lê Ký Thương, Đỗ Hồng Ngọc, Ý Nhi, Nguyên Minh, 
Dương Nghiễm Mậu (tại nhà Lê Ký Thương) 


b. Ñ ⁄ _ < KT 
Từ trái: Vũ Trọng Quang, Lê Ký Thương, Thân Trọng Minh, Ý Nhị, 
Đỗ Hồng Ngọc, Cái Trọng Ty 


Tôi không nhớ tôi “gia nhập” nhóm từ bao giờ, theo 
cách nào. (Nhiều anh chị ở đây đã quen thân nhau từ 
hơn 40 năm trước, khi cùng tham gia nhóm Ý Thức- 
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nhóm của những người trẻ tuổi, đam mê Văn Nghệ, với 
tư tưởng dẫn thân tích cực, chống lại văn nghệ sa-lon, 
viễn mơ thời ấy). Chỉ nhớ, người chăm lo cho nhóm, 
chịu trách nhiệm thông tin mọi việc như sức khỏe của ai 
đó, tin vui của ai đó và nhất là thông tin địa điểm, thời 
gian gặp nhau, là họa sĩ Lê Ký Thương và vợ, Cao Kim 
Quy - người phụ nữ Huế lịch thiệp, chu đáo, chí tình và 
cũng rất cởi mở, thoải mái. Thường thì Kim Quy gọi điện 
thoại hay gửi meo cho mọi người, thông báo một cuộc 
gặp. Dù đã nhiều tuổi nhưng mọi người trong nhóm đều 
còn bận bịu một vài công việc nào đó, ngoài việc lo cho 
gia đình. Thân Trọng Minh có phòng mạch riêng, chuyên 
khoa Tim mạch và còn dành thời gian cho việc viết văn, 
vẽ tranh, mở triển lãm (cùng vợ, HS Thanh Hằng hay 
cùng bạn bè, HS Đinh Cường), Lê Ký Thương lo phần 
biên tập cho một tạp chí chuyên ngành, lo vẽ bìa, trình 
bày sách và làm gốm, vẽ tranh, Tôn Nữ Thu Thủy viết 
truyện, làm thơ, chồng Thủy, nhạc sĩ Hồ Văn Thành vừa 
sáng tác vừa đi dạy vừa quản lý Đoàn Xiếc của thành 
phố... Nhưng người bận rộn nhất chắc chắn là Bác sĩ, 
nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc. Trong các thư mời của Kim Quy 
thường có lời phân trần: em (hay mọi người) định ngày... 
mà ngày đó anh Ngọc phải ra Huế nói chuyện hoặc anh 
Ngọc phải ra mắt sách mới ở nhà sách Phương Nam hay 
anh Ngọc có cuộc giao lưu với thanh niên tại nhà văn 
hóa X... Tóm lại, Đỗ Hồng Ngọc là người bận rộn nhất 
trong số những người bận rộn. Và, vì vậy, cuộc nhóm 
họp thường phụ thuộc vào lịch của ông. Hình như vắng 
Đỗ Hồng Ngọc cuộc vui giảm độ vui. Chỉ liếc qua lịch 
tham gia các hoạt động xã hội của Đỗ Hồng Ngọc trong 
vòng một tháng (9/2013, trên trang Du Tử Lê) cũng đủ 
để hình dung sự bận rộn của ông: 
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-7/9: Nói chuyện ở chùa Xá Lợi về Vận dụng tư tưởng 
Kim Cang Bát Nhã trong cuộc sống 

-14/9: Tọa đàm khoa học về Bùi Giáng ở Đại học KHXH&NV 
-15/9: Dự ra mắt Tạp chí Quán Văn 16 (chủ đề sông Seine) 
-21/9: Dự Tọa đàm về cuốn Ngàn Năm Áo Mũ của Trần 
Quang Đức 

-22/9: Dự lễ trao giải Sách hay 

-28/9: Dự lễ tưởng niệm 10 năm ngày mất của nhà thơ 
Kim Tuấn 


si 


Nhưng điều “kinh khủng” nằm ở chỗ khác. Đó là 
những cuốn sách mang tên tác giả Đỗ Hồng Ngọc. Rất 
nhiều lần, Kim Quy thông báo, trong cuộc gặp sẽ được 
người này người khác tặng sách mà người thường có 
sách để tặng chính là Đỗ Hồng Ngọc. Những khi ông 
không có sách, mọi người như bị hụt hãng, thấy có chi 
đó bất thường. 


Đỗ Hồng Ngọc có gần 40 đầu sách, trong đó có 15 
cuốn Tạp văn, 9 cuốn viết cho tuổi mới lớn, 4 cuốn viết 
cho các bà mẹ và 5 tập thơ... Thử điểm qua các tựa đề 
sách của ông để thấy sự phong phú “không chịu nổi” của 
nó: Tình người (Thơ), Thơ Đỗ Nghê, Giữa hoàng hôn xưa 
(Thơ), Vòng quanh (Thơ), Gió heo may đã về (Tùy bút), 
Già ơi, chào bạn (Tùy bút), Thư cho bé sơ sinh và Những 
bài thơ khác (Thơ), Những người trẻ lạ lùng (Tạp văn), 
Thiền và sức khỏe (Tạp văn), Chẳng cũng khoái ru (Tạp 
văn), Nghĩ từ trái tim (viết về Tâm Kinh Bát Nhã), Thư 
gửi người bận rộn (Tạp văn), Thầy thuốc và bệnh nhân 
(Tạp văn), Như ngàn thang thuốc bổ (Tạp văn), Cành 
mai sân trước (Tạp bút), Như thị (Tạp bút), Ăn vóc học 
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hay (Tạp văn), ươm báu trao tay (Tạp văn)... Ra nhà 
sách, thấy sách của Đỗ Hồng Ngọc bày nguyên một dãy, 
bên những tác giả văn học đang hot ! Nhìn và không thể 
không tự vấn: sao ông bác sĩ nhà thơ này có thể tạo nên 
một kỳ tích như vậy. 


c® b xung là » ` 
+ 
«Œ« vùn$ quảf5 ị 


Nhẹ nhàng mà thâm trầm, thông tuệ mà giản dị, 
nghiêm trang mà dí dỏm, bận rộn mà thanh thản. Những 
phẩm chất này chan hòa trong những vần thơ, những 
trang văn của ông, tạo nên một phong cách, một đặc sắc 
Đỗ Hồng Ngọc. Đọc thơ ông thấm sâu ý nghĩa nhân sinh, 
thấm sâu chất Thiền, thấm sâu cảm xúc tâm linh. Đọc 
tản văn của ông, lại như nghe thấy dư vị của thơ qua 
từng dòng chữ, trang viết. Huỳnh Như Phương có lý khi 
nhận xét: “.. chính những tác phẩm bàn về Y học, Thiền 
học của ông, với chất thơ bàng bạc trong đó, cũng mang 
đủ những phẩm chất thi ca, cho nên người đọc không còn 
phân biệt ở ông đâu là nhà thơ, đâu là Thiền giả và đâu 
là bác sĩ của tuổi thơ” (Lời bạt tập thơ Thư cho bé sơ sinh 
và những bài thơ khác - NXB Văn Nghệ, 2010). Nguyễn 
Hiến Lê thì cho rằng: “Một bác sĩ mà là một thi sĩ thì luôn 
làm cho ta ngạc nhiên một cách thú vị” (Tựa Những tật 
bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò - 1972). Trong 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 587 


lúc đó, viết tựa cho cuốn sách Ăn vóc Học hay, Mai Sơn 
nhận xét: “.. Nhưng đối với ông y khoa là một ngành 
học về con người toàn diện, thân tâm bất nhị, tổng hòa 
các mối quan hệ con người-tự nhiên-văn hóa. Sức khỏe, 
dưới con mắt ông, luôn gắn với môi trường sinh thái- 
xã hội. Ông nhìn con người trục trặc không như một 
cỗ máy bị trục trặc, mà nhìn trong tương quan với môi 
trường lớn đang có vấn đề và nó tác động bằng những 
con đường quanh co đến tình trạng sống của một cá thể, 
Và lúc đó con người/ bệnh tật hiện ra như một hiện hữu 
bất ổn. Giải pháp của ông là bớt kỹ thuật và thêm nhân 
văn khi cứu xét một hay nhiều bệnh cảnh. Có thể thấy 
ông không đổ hết nguyên nhân gây bệnh cho bệnh nhân 
của ông. Trong viễn tượng đó, ông làm chúng ta nhớ đến 
Karl Jaspers (1883-1969), triết gia-bác sĩ tâm trị người 
Đức, với tuyên bố: “Tôi bệnh, vậy tôi hiện hữu”... Tôi 
không nghĩ rằng một bác sĩ chuyên khoa thuần túy có 
thể có một cái nhìn như vậy, sự thấu hiểu như vậy đối 
với bệnh tật của con người. Điều đó chỉ có thể có ở Đỗ 
Hồng Ngọc và những ai có cùng quan điểm sống, quan 
điểm hành nghề như ông. 


Thỉnh thoảng, trước hoặc sau những trang sách của 
mình, Đỗ Hồng Ngọc có lời dẫn, lời tâm tình với người 
đọc, hoặc trực tiếp, hoặc qua các bài trả lời phỏng vấn. 
Đây là một “kênh” thông tin đáng tin cậy giúp ta hiểu 
ông hơn, nhìn rõ “dung mạo” của ông hơn. Khi được 
hỏi về “sứ mạng” của người viết sách tư vấn cách sống, 
cách trị bệnh... ông đã thành thực trả lời: “Không. Chẳng 
có sứ mệnh gì cả... Hàng ngày trông thấy bao nhiêu là 
trường hợp trẻ con bị bệnh hoạn tử vong oan ức có thể 
phòng tránh được, vì thế mà tôi thấy cần phải làm gì đó 
giúp các bà mẹ. Vậy là tôi viết. Khi nhớ lại những sai lầm 
của mình ở tuổi mới lớn, tôi viết để chia sẻ cùng các em. 
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Rồi khi tuổi già bóng xế, tôi lại viết cho bạn bè cùng lứa. 
Thực ra, viết, trước hết là cho mình, tự “chữa bệnh” cho 
mình cái đã, rồi mới dám chia sẻ với người khác. Giống 
như người xưa tự nếm thuốc rồi mới dám... kê đơn. 
Không có cái “sứ mệnh” gì ở đây cả, không có sự rao 
giảng gì ở đây cả, mà chỉ là sự thì thầm nho nhỏ” (Báo 
Dược và Mỹ phẩm, Bộ Y tế). Vốn e ngại trước những 
tuyên bố lớn lối, tôi thực sự cảm phục những lời lẽ chân 
tình, giản dị này. Lạ thay, chính cái sự “không sứ mệnh” 
này lại khiến những dòng thơ, những trang văn của ông 
- những lời “thì thầm nho nhỏ” của ông có một hấp lực 
đặc biệt với người đọc. Đỗ Hồng Ngọc có bạn đọc đủ 
mọi lứa tuổi, đủ các vùng miền trong nước, ngoài nước. 
Thơ của ông được dịch ra tiếng Anh, được bạn bè phổ 
nhạc rồi một ngày nào đó họ gửi cho ông, đem cho ông 
một niềm vui bất ngờ, tràn đầy. Khi được hỏi vì sao ông 
được độc giả yêu mến nhiều đến thế, Đỗ Hồng Ngọc đáp: 
“Tôi chỉ viết những gì mình thực sự trải nghiệm. Viết là 
cách chia sẻ kinh nghiệm chứ không phải từ sách vở mà 
ra”. Theo ông: “Một người thầy thuốc khi chữa bệnh cho 
bệnh nhân, nếu chỉ thấy cái thân bệnh mà không thấy 
cái tâm bệnh, tức là thấy cái “đau” mà không thấy được 
cái “khổ” của họ thì không thể chữa thành công”. (Báo 
Văn hóa Phật giáo, số 39, Vu lan 2007) 


Trong lịch sử văn học thế giới, có nhiều nhà văn vốn 
là thầy thuốc, nhiều người nổi tiếng như Lỗ Tấn, như 
Tchekhov nhưng khi đã viết văn, họ đoạn tuyệt với nghề 
cũ. Đó là một sự lựa chọn. Đỗ Hồng Ngọc vì muốn chữa 
được cả cái đau lẫn cái khổ, cái bệnh lẫn cái hoạn mà vừa 
hành nghề Y vừa làm thơ vừa viết tản văn. Các nhà xuất 
bản đón chờ tác phẩm của ông, người đọc đón chờ tác 
phẩm của ông. Giữa lúc sách chỉ được in dăm ba trăm 
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hay một ngàn bản, sách của Đỗ Hồng Ngọc được tái bản 
nhiều lần, có cuốn cả chục lần, số lượng lên tới hàng vạn 
bản (Già ơi... chào bạn được dịch sang tiếng Nhật. Người 
Nhật gọi sách của Đỗ Hồng Ngọc là “long seller”), quả là 
một hiện tượng có phần lạ lùng nhưng hữu lý. Đỗ Hồng 
Ngọc từng bảo: “Sẻ chia, ấy chính là hạnh phúc”. Ông đã 
sẻ chia và đã được đón nhận. Hạnh phúc đã nhân đôi. 


3. 


Có những người viết văn hay nhưng gặp gỡ thì... 
chán. Lại có những người văn chương “thường thường 
bậc trung” nhưng trò chuyện lại hấp dẫn, vui vẻ. Đỗ 
Hồng Ngọc là một ca khác. Đọc ông rồi gặp ông, có một 
cảm giác thật dễ chịu khi mọi điều như hòa quyện với 
nhau. Văn là người, người là văn vậy. 


Đỗ Hồng Ngọc nói: “Tôi vốn ít hay cười. Không hút 
thuốc, không uống rượu”. Tôi chưa thấy ông hút thuốc 
hay uống rượu nhưng lại thường thấy ông cười, có điều 
đó chỉ là một nụ cười nhẹ, ít khi bật thành tiếng. Đỗ 
Hồng Ngọc không tạo sự cách bức. “Người bận rộn”, khi 
có dịp ngồi bên bạn bè, luôn là người hay chuyện, vui vẻ, 
thoải mái, dí dỏm. Có lần cả nhóm đến nhà tôi ăn bún ốc, 
Đỗ Hồng Ngọc rất khoái khi được ăn tráng miệng bằng 
món kẹo Dồi, đặc sản của miền Bắc. Ông còn chạy ra đầu 
ngõ, nơi có một lò nướng bánh tráng, mua về mấy chiếc, 
cùng mọi người bẻ bánh rôm rả. Lần gặp nào ông cũng 
nhắc tới món bánh tráng dân dã ấy. Đỗ Hồng Ngọc khiến 
tôi nhớ tới Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch thời ông làm Bộ 
trưởng Bộ Y tế ở Hà Nội. Mọi người rất khoái khi truyền 
nhau câu chuyện ông Bộ trưởng Y tế thường ghé hàng 
bún Ốc, bún Riêu, bánh Cuốn... bày bán ngay trên vỉa hè. 
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Ngoài những lần ngồi ở quán Du Miên, Đông Hồ, 
Khúc ban chiều, nhóm có cái thú tụ tập tại nhà Lê Ký 
Thương-Kim Quy. Món chủ nhà đãi mọi người thường 
là xôi đậu xanh, khoai lang luộc, bắp luộc, lạc luộc. Để hỗ 
trợ, tôi mang thêm món chuối sáp nấu. Ăn khoai, ăn bắp, 
ăn chuối, uống cà-phê, sữa đậu nành... và tán chuyện. 
Chuyện gì nhỉ. Thật khó khi phải nhớ lại những câu 
chuyện vì đề tài của nó thì mênh mông, ý kiến thì phong 
phú, lúc đồng thuận, khi tranh cãi. Có điều, bao giờ cũng 
vui, bao giờ cũng có cảm giác được thư giãn bên những 
người bạn chân tình. 


(¡.Š 


Từ trái: Thân Trọng Minh, Nguyễn Tường Giang, Đỗ Hồng Ngọc, Ý Nhị, 
Thu Vàng, Thanh Hằng, Nguyệt Mai, Hoàng Quốc Bảo. 


Trong một thư điện tử, Kim Quy viết: em thấy ai 
trong chúng ta cũng có chút suy nghĩ về tuổi tác. Riêng 
anh Ngọc thì hình như là không. Kim Quy đã đúng. Đỗ 
Hồng Ngọc, sau cơn bạo bệnh (bị tai biến, phải mổ sọ 
để đặt ống dẫn lưu), khi trở lại với đời sống, dường 
đã một lần giác ngộ (có lẽ đây chính là cơn bệnh cần 
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cho mỗi con người như nhà văn N. Dumbadze từng 
nói đến trong tác phẩm nổi tiếng Quy luật của muôn 
đời). Việc nghiên cứu đạo Phật, nghiên cứu Thiền lại 
thêm một lần giúp ông có một cái nhìn đời sống có 
phần vô vi: “... Dù cuộc sống ngỡ là thực này vẫn chỉ là 
mộng, huyễn, bào ảnh, sương mai”. Cái khoảnh khắc 
được sống trở nên quý giá hơn, huyền diệu hơn, đáng 
trân trọng hơn: “Nhưng với tôi, tôi không hề biết 
mình đã có tuổi, tích tuổi, lúc nào tôi cũng thấy tôi 
đã già và lúc nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ. Tôi là một 
thầy thuốc, một bác sĩ nhi khoa, đã hành nghề trên 30 
năm. Tôi nhớ mình mới khám chữa bệnh cho một chú 
bé sơ sinh thì chẳng bao lâu đã thấy chú bé đó mang 
trên tay một chú bé sơ sinh khác là con của chú để 
nhờ tôi khám chữa bệnh. Thời gian trôi qua lúc nào 
đó vậy?.... Đỗ Hồng Ngọc yêu tuổi trẻ của mình, của 
người. Ông cũng yêu tuổi già của mình, của người: 
“Già có cái đẹp của già... thấy mình già, như trái chín 
cây thấy mình đang chín trên cây, ửng đỏ, mềm mại, 
thơm tho...”, chẳng cũng khoái ru?. Có lẽ, không có 
nhiều người biết cám ơn cơn đau của mình như Đỗ 
Hồng Ngọc: Xin cám ơn, cám ơn/ cơn bệnh ngặt nghèo 
quật ta kịp lúc/ cho ta trở lại với mình/ ta muốn ôm 
hôn tất cả mọi người/ và ôm hôn ta nữa/ cái đầu trọc 
lóc bình vôi/ hai lỗ thủng và 18 vết khâu từ ái/ ta ngạc 
nhiên lắng nghe mình thở/ lắng nghe sự sống cục cựa 
trong mình... Khi đứng được hai chân như con người/ 
thật vô cùng hạnh phúc/ khi bước đi những bước con 
người/ khi còn được nghe được nói/ được cầm cây viết 
vẽ bâng quơ/ được đọc vài trang báo... Những hòn sỏi 
bỗng có linh hồn/ những lá cây đong đưa lạ lẫm/ tiếng 
chim và ánh nắng/ như đã lâu rồi ta mới gặp nhau/ 
như đã lâu rồi ta mới quen nhau...” 
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Đỗ Hồng Ngọc và Ý Nhi trong buổi “Ra mắt tập thơ “Thư cho bé sơ sinh & 
những bài thơ khác...” của Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc) ... với cà phê và khoai, 
bắp, chuối, đậu phông, bánh tráng... tại nhà họa sĩ Lê Ký Thương (2010) 
trong vòng thân thiết với vài mươi bạn bè... 


Năm 2010, khi sắp sửa in tập thơ “Thư cho bé sơ sinh 
và những bài thơ khác”, Đỗ Hồng Ngọc rủ bạn bè góp 
mặt cho vui, tôi đã viết: “.. Thơ Đỗ Hồng Ngọc là thơ 
của sự chân thành. Từ những bài thơ tình cảm viết cho 
cha mẹ, vợ con, bạn bè đến những bài thơ thế sự viết về 
đất nước, quê hương, từ những chuyện đời thường đến 
những chuyện cao siêu, những câu hỏi không lời đáp... 
Đọc anh, tôi chưa khi nào có cảm giác ngờ vực. Sau căn 
bệnh ngặt nghèo, Đỗ Hồng Ngọc đã viết bài thơ rất hay 
Xin cảm ơn. Tôi nghĩ, những độc giả của anh cũng cần 
nói lời cảm ơn anh, bởi chắc chắn, anh đã góp phần giúp 
chúng ta thanh lọc tâm hồn mình, giữa đời sống nhiều 
bụi băm này.” 


Một lần nữa, tôi muốn được nói lời cám ơn ông. 


Sài Gòn 9/2014 
ÝNhi 
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NGUYÊN THỊ TỊNH THY 
"VỆ THU XẾP LẠI" 


Ở tuổi 55, Bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc bần thần viết 
“Gió heo may đã về”, đến 60 
thì viết “Già ơi... chào bạn!” 
như một reo vui, đến 75 
còn... ráng viết “Già sao cho 
sướng?...” để sẻ chia cùng 
bè bạn đồng bệnh tương 
lân. Nhưng 80 thì thôi vậy. 
Đã đến lúc phải “VỀ THU 
XẾP LẠI,. 


“Về thu xếp lại”... bởi 
“chút nắng vàng giờ đây 


“Về thu xếp lại” 


Nạb. Tổng hợp tp HCM, 2019 cũng vội”..., “giật mình ôi 


l4221626/12i chiếc lá thu phai” 


“Về thu xếp lại”... bởi “cát bụi tuyệt vời” đã chuyển 
thành “cát bụi mệt nhoài” 


“Về thu xếp lại”..., “nột ngày kia đến bờ”..., “đời người 
như gió qua”. 


594 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỆ 


Hãy đón nhận ngày đó một cách bình thản, an nhiên 
như “mệt quá đôi chân này, tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi; 
mệt quá thân ta này, nằm xuống với đất muôn đời..” Có 
øì đầu! Nhẹ tênh mài! 


Lấy cảm hứng từ những ca từ đầy tính triết lý phận 
người nhẹ nhàng mà sâu sắc của Trịnh Công Sơn, Đỗ 
Hồng Ngọc sẽ đưa chúng ta đến với các U80 bằng y học, 
tâm lý học, Phật học... trong dặt dìu của âm nhạc, thi ca. 


minh họa Đỗ Trung Quân 


Dí dỏm, duyên dáng, chất khoa học đan quyện trong 
chất nghệ thuật, sự nghiêm trọng chuyển tải qua các 
ngôn từ hài hước của cuốn sách nhỏ sẽ giúp những 
người già dễ dàng lắng nghe chính mình. Và đặc biệt, 
người trẻ sẽ hiểu hơn về người già. 

Hiểu gì? 

Hiểu rằng người già khó ăn, khó ngủ, khó tính, ... 
nhưng lại dễ yêu: “... Có vẻ như càng già người ta càng 
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yêu nhiều hơn, yêu vội hơn và càng yêu thì càng “sống 
khỏe sống vui” hơn! Khi “chút nắng vàng giờ đây cũng 
vội” thì mới thấy còn có bao nhiêu thời gian để yêu 
thương và được yêu thương? Dĩ nhiên, tình yêu bấy giờ 
có thể chỉ là một mối tình lãng mạn, hoặc một mối tình 
“ngỡ đã quên đi/ bỗng về quá rộn ràng” ... để rồi “như bờ 
xa nước cạn/ đã chìm vào cơn mưa”. Tình yêu lãng mạn 
có ý nghĩa rất lớn ở người có tuổi. Như “nuôi sống” họ 
bằng tình yêu. Hình như họ chỉ giữ được chút kích thích 
tố vừa đủ để “lãng mạn” cho cuộc đời đẹp ra, đáng sống 
hơn, sức khỏe cũng tốt hơn vì nó làm cho tim đập nhanh 
hơn, tuần hoàn não tốt hơn, trí tuệ minh mẫn hơn, hệ 
thống miễn dịch hoạt động tốt hơn, ít bệnh vặt hơn và 
nếu có bệnh thì rất mau lành!” 


Có chắc như thế không nhỉ? Các anh chị em Tag 
vào Facebook của ông bà nội, ông bà ngoại xem các cụ 
comment thế nào nhé! 


Nguyễn Thị Tịnh Thy 


596 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHỀ 


NGUYÊN LỆ UYÊN 


ĐỖ HỒNG NGỌC 
KHÓI TRỜI PHƯƠNG ĐỒNG 


“Thầy thuốc là để cứu người. 
Nhà văn là để cứu đời.” 
(Nglu) 


Với hơn 30 tác phẩm đã 
xuất bản từ năm 1967 đến 
nay, gồm nhiều thể loại: Thơ, 
tùy bút, tạp văn, y học và cả 
Phật học... không biết nên 
xếp Đỗ Hồng Ngọc vào hàng 
ghế nào cho thật chuẩn. Nhà 
thơ, thầy thuốc, nhà nghiên cứu, nhà văn? Đối với ông, 
vị trí nào cũng chính xác. Bởi những gì ông viết, đã xuất 
bản và đến tay độc giả đều tròn đầy, khiến họ thích thú 
đến bất ngờ, vì ngoài cốt cách văn chương, những suy 
nghĩ của ông về các vẫn đề xã hội, đời sống, không xa 
vời; nó gần gũi, quanh quẩn, ẩn núp đâu đó quanh ta 
mà ta chưa thể nhìn thấy; chỉ đợi khi ông viết lên, đọc 
lại, ta mới thấu lẽ, à lên một tiếng, vài ba tiếng, tùy theo 
tâm trạng mỗi người kèm với không gian, thời gian của 


Nguyễn Lệ Uyên 
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người đọc: nó có đấy mà sao ta không thể nhìn thấy, ta 
không hề nghĩ ra được nhỉ? Những điều bình thường cũ 
rích, trong đời sống, qua ngòi bút của ông hóa ra quá đỗi 
mới lạ; nói theo ngôn ngữ Đỗ Hồng Ngọc là ngòi bút ông 
đã hóa giải, đã khải thị giúp ta từ những cách nhìn, nghĩ 
một cách hạn hẹp, quanh co cạnh ta thành rộng ra để ta 
“như thị”? 


Từ những bài tùy bút cho đến thơ, ông không hề 
đùa cợt với chữ nghĩa, thổi phồng mọi sự vật... để nhắn 
gửi cho mọi người, cho mai sau. Ông cẩn thận quan sát 
những hiện tượng quanh mình, trong chính cuộc đời 
mình y như người thầy thuốc chẩn đoán căn bệnh cho 
bệnh nhân. Mà đúng vậy, ngay trong quyển Những tật 
bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò (NTBTTTLTHT), 
La Ngà xuất bản năm 1972, ông đã giải mã những băn 
khoăn thắc mắc của lứa tuổi dậy thì, nào là phòng ngừa 
cận, viễn, loạn thị, trĩ, táo bón, đái dầm... bệnh biếng học 
cho tới những vấn đề tâm sinh lý thầm kín khó chia sẻ 
với cha mẹ... như thể tất cả những thứ tật bệnh ấy ông 
đã từng nếm trải, rồi tập hợp lại thành một kinh nghiệm 
sống cho các cô cậu ở tuổi học trò? Đã đành ông là bác sĩ 
nhi khoa, nhưng ngôn ngữ diễn đạt không phải là ngôn 
ngữ của một ông thầy thuốc khám bệnh, kê đơn mà là 
ngôn ngữ của một chàng nghệ sĩ vừa bóc tách sự thật 
trần trụi vừa xoa dịu nó bằng một thủ thuật của tiếng 
gió luồn lách trong những bụi tre buổi xế trưa. Hãy nghe 
ông viết về bệnh biếng học và cách điều trị: “.. nếu có 
một ngày nào đó, em bỗng nhiên thấy mình làm biếng 
kinh khủng, không còn muốn ngó ngàng gì đến sách vở, 
thì em hãy nghĩ ngay đến điều này: phải chăng em chán 
ngán sách vở, bài học vì đã “ứ” đến tận cổ? Vì trí óc em 
đã “saturé” không còn có thể nhồi nhét gì thêm... Tình 
trạng biếng học “cấp tính” này sẽ qua rất mau, với một 
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thứ thuốc rất hiệu nghiệm - không phải là cà phê, trà 
lipton đâu nhé - mà là vứt sách vở đi, rong chơi ngoài 
đường một buổi chiều, câu cá cũng được, đá banh càng 
tốt... Sau đó ngủ một giấc cho đầy. Tỉnh dậy bảo đảm sẽ 
“phiền” học trở lại”. (NTBTTTLTHT, trợ 213-214, La Ngà, 
SG 1972). 


Cũng trong tập này, ở chương 17, nói về Chiều cao, 
cân nặng, ông mở đầu còn hơn cả một đoạn thơ xuôi: 
“Tới một tuổi nào đó, ta quan tâm rất nhiều đến thân thể 
mình. Ta lắng nghe cơ thể mình phát triển như chú dế 
mèn lắng nghe tiếng cỏ mọc trong đêm khuya” (Sđd, trợ 
142). Điều này khiến người đọc không cảm thấy chán 
ngán, trái lại, tạo sự tò mò, dù tiếp sau đó là những con 
số thống kê, biểu đồ, toán học! Có đến 8 đầu sách ông 
viết cho tuổi mới lớn, mà quyển nào cũng bổ ích, cũng 
thiết thực trong đời sống của “lũ trẻ”. 

Tôi đã nhận những quyển sách ông tặng về đề tài 
này và đọc. Đọc một mạch, đọc với bao điều thích thú 
và sau đó “té ngửa” ra rằng mình hồi nhỏ cũng có lắm 
điều sai phạm với chính cơ thể mình! Hèn chỉ ngay cả 
học giả Nguyễn Hiến Lê, trong một bài tựa cho quyển 
NTBTTTLTHT của Đỗ Hồng Ngọc, đã viết: “Một bác sĩ 
mà lại là một thi sĩ thì luôn luôn làm cho chúng ta ngạc 
nhiên một cách thú vị”. 


Với những người bạn nhỏ, ông đã chăm chút như 
thể chúng là người ruột thịt, còn với người lớn thì 
sao? Ông cũng sẻ chia, đưa ra một vài nhận xét nho 
nhỏ nhưng lại chính xác đến từng mi-li-mét. Lướt 
qua những tập Già ơi... Chào bạn, Thư gửi người bận 
rộn hay Gió heo may đã về... người đọc sẽ thấy được 
tấm lòng chân thật của ông. Những điều ông viết ra, 
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có thể đúng với người này, hơi đúng đúng với người 
kia và hơi sai sai với người nọ, vì cảnh sống có khác 
nhau, ý thích khác nhau, suy nghĩ không mấy giống 
nhau, nhưng tựu trung vẫn là những gì ta có thể nhìn 
thấy một chút hình bóng của chính mình ẩn hiện đâu 
đó trong từng câu, từng đoạn. Ngay từ lời ngỏ trong 
quyển Gió heo may đã về (nxb Văn Nghệ Tp HCM, SG 
1997), ông đã có lời thưa trước: “Vậy, hỡi những người 
bạn yêu quý của tôi, xin hãy vui với những dòng chữ 
chân tình này, và nếu có bực mình thì cứ tự nhủ làm 
øì có, hù dọa đó thôi... còn nếu có bắt gặp hình ảnh 
chính mình trong những dòng chữ này thì cũng hãy 
mỉm cười mà thứ lỗi... Vì sáng hôm nay, một chút gió 
heo may đã về, những chiếc lá vàng đã rơi lác đác trên 
những con đường thành phố, một mùi gió bấc quen 
thuộc đã len vào giữa những hàng cây..." (Sđd, trg 7). 


Ông viết những gì trong đó đến nỗi khiến ta phải 
“bực mình” hay “mỉm cười” khi mở từng trang sách? 
Thưa ngay, ông viết đủ điều, đủ loại, từ tâm lý, tình cảm 
đến vật chất, sinh lý, v.v... nghĩa là những “thứ” nó bắt 
đầu bám vào cái tuổi không còn “hườm hườm” mà đang 
trong thời kỳ “gió heo may đã về”, tức thị một phần tư 
chân ở bên mép “bất hoặc”, còn lại là những dấu hiệu 
sắp gặp gỡ, chung sống trong “thế giới đại đồng” dưới 
3 thước đất! Cái thế giới ấy, nhìn chung rất hiếm người 
muốn gặp, dẫu là “đại đồng”, nhưng đọc để biết trước 
vẫn là điều hăm hở, thu hút; cũng chẳng phải vì tò mò 
mà, hơn hết là để biết đó có phải là sự thật hiển nhiên 
không. Tuổi “heo may” ấy, khốn nỗi không ai có thể 
cưỡng chống được. Phải chấp nhận như một quy luật 
tất yếu. Chúng ta hãy đọc thử một đoạn ngắn, khi ông 
cảm nhận một cách nhẩn nha mà thấu lý ở tuổi già cận 
kề: “Tuổi chớm già, ấy là tuổi của chuyển tiếp, của lúng 
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túng, hoang mang, tuổi của những stress, của những lo 
âu và phiền muộn, của những mối hiểm nguy rình rập 
về sức khỏe, về quan hệ gia đình, xã hội... đồng thời tuổi 
chớm già cũng là tuổi của thành tựu, của thành đạt... Cái 
người ta dễ thấy nhất là những thay đổi sinh lý: hết khả 
năng sinh sản, giảm đời sống tình dục. Rồi luyến tiếc dĩ 
vãng, nhớ cái thuở trẻ trung, cái thời nhan sắc. Một nỗi 
buồn man mác chợt đến dù không nói ra, dù gắng gượng 
quên đi... (Sđd, trg 18). 


Bạn không đồng ý với cách nhìn nhận về tuổi chớm 
già của Đỗ Hồng Ngọc ư? Sai sót chăng? Khiên cưỡng 
chăng? Trái lại và trừ phi các bậc thiền sư chân chính 
mới có phản biện, nhưng chưa hẳn đã là tuyệt đối. 
Nhưng để giải quyết một cách rốt ráo cho vấn đề vừa 
nêu trên, ông cũng chừa vài đoạn gọi là “lại quả”, ấy là: 
“Ở đàn ông còn thấy có hiện tượng “vùng lên”, vớt vát, 
tìm kiếm những cuộc tình dễ dãi, “bồ nhí”, “bia ôm”, ... 
để chứng minh chút nam tính còn sót lại của mình... 
Ở phụ nữ không phải là không có một giai đoạn gần 
như vậy, người ta vẫn thường gọi đó là tuổi “hồi xuân” 
(Sđd, trg 51). 


Ngày trước đọc Bonjour tristesse của Francoise Sagan 
trong bối cảnh chiến tranh lan rộng, tàn khốc, là đọc để 
giải tỏa những phiền muộn qua nhân vật nữ, là một cô 
gái thông minh, hòa nhập vào nếp sống hiện đại, thời 
thượng mang nhiều yếu tố hiện sinh, buồn chán, nó biểu 
tỏ một thái độ của một cá nhân trước xã hội, rộng ra 
là thời đại. Nay được đọc Đỗ Hồng Ngọc, cũng “chào” 
nhưng lại là Già ơi... chào bạn, ở một thái cực khác: từ 
ngạc nhiên đến vui vẻ chấp nhận cái quy luật muôn thuở 
đến với con người một cách thanh thản, không thắc 
mắc, vướng bận. Có lẽ, do ông hiểu rất rõ những gì xảy 
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ra với mình trong thời gian nằm ở bệnh viện An Bình 
sau khi mổ sọ não do tai biến mạch máu não, nên không 
băn khoăn đặt câu hỏi “tại sao” hay thế này thế nọ, như 
các nhà văn phương Tây. Đây cũng là thời kỳ ông “ngộ” 
ra lắm điều, dẫn đến việc ông nắm bắt được phần nào 
các bộ kinh Phật, đặc biệt là Bát Nhã Ba-La-Máật-Đa Tâm 
Kinh và chuyển cái sự hiểu đó đến người đọc, dẫu cho có 
nhiều chỗ cần phải bàn lại. Nhưng cốt lõi, theo ông: “Tôi 
thấy nó phóng khoáng, nó “lật đổ” tất cả những quan 
niệm hẹp hòi, đố ky; nó có khả năng hòa đồng, khả năng 
giúp cho mọi người có trách nhiệm hơn với chính mình, 
thương người, thương cuộc sống, biết thưởng thức... 
cuộc sống với một chất lượng cao hơn... có hạnh phúc 
hơn; biết tha thứ, biết buông xả... nó có thể giúp cho 
những người đang mang mặc cảm tội lỗi thoát ra khỏi 
chính mình..” (Nghĩ từ trái tim, trợ 8, nxb tổng hợp tp. 
HCM, SG 2003). 


Trong chúng ta, những con người luôn chạy đua với 
áo cơm, mấy ai thấu triệt nghĩa lý Tâm Kinh chứ chưa 
nói là thực hành, mặc dù chỉ có vỏn vẹn 260 chữ? 


Chỉ có vậy, không hơn, nhưng một khi đã “hành trì” 
vào Tâm Kinh, quán triệt nó đến tận cùng thì mới thấy 
vẻ đẹp uyên áo, những thâm hậu vi diệu của nó, bởi nó 
như một ngọn roi quất vào chỗ u nhược, làm đảo lộn 
mọi suy nghĩ hời hợt, phủ định mọi thành kiến về Phật, 
Thập nhị nhân duyên... như ông hiểu và nói ra. 


Với Tâm Kinh thì, không phải để “tri” mà để “hành”. 
Nhưng “hành” như thế nào để “đáo bỉ ngạn” là điều 
không phải ai cũng “hành” được. Khó và khó vô cùng. 
Nơi ai cũng muốn đặt chân đến và bỏ chân ra là thiên 
đàng và địa ngục. Có hai thế giới này thật không, nó ở 
đâu? Từ chiếu kiến ngũ uẩn giai không, Đỗ Hồng Ngọc 
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đã chỉ ra: “Niết bàn hay địa ngục là do ta tự tạo ra cho 
mình, nó ở ngay trong ta thôi: Giận dữ, ngờ vực, sợ hãi, 
lo âu... tiêu hao của ta rất nhiều năng lượng, đốt cháy 
ta từ tầng này đến lớp khác chẳng phải là hình ảnh của 
địa ngục ư? Còn niềm vui, an lạc, hạnh phúc, vô úy... 
làm ta như chắp cánh bay lên, quên cả thời gian, không 
gian, chẳng phải là hình ảnh của thiên đàng, niết bàn ư?” 
(MTTTg 152). 


Đọc Nghĩ từ trái tim, gấp sách lại, ta thấy như mình 
vừa được kéo ra khỏi bóng tối lùng nhùng, đến nỗi GS. 
Trần Văn Khê cũng phải thốt lên: “Tâm kinh không chỉ 
đọc hiểu không thôi mà phải hành. Đỗ Hồng Ngọc nhờ 
tổng hợp được những yếu tố đó mà viết ra được quyển 
Nghĩ từ trái tìm như thế này thì tôi cho đây là một tuyệt 
tác, nắm được tỉnh hoa của đạo Phật giảng ra một cách 
dễ hiểu, dễ dàng để cho người ta tìm thấy được mỗi 
chuyện làm ở trong đời...” 


Những điều ở bên ngoài đời sống, Đỗ Hồng Ngọc 
đã một phần nhìn ra giá trị của cái tầm thường, như 
câu chuyện ngày trước, một nhà sư khi nhìn thấy núi, 
thấy sông vẫn cứ là núi là sông, sau nhờ có bậc tri thức 
khai mở huệ nhãn thì thấy núi chẳng phải núi, sông 
chẳng phải sông, đến lúc thể nhập chốn tĩnh mịch, u 
nhàn, lại thấy núi là núi, sông là sông. Nói chung là 
ông đã “như thị”. 


GS. Trần Văn Khê đã đưa ra nhận xét: “Người bác sĩ 
này có cả tâm hồn hướng về con người nên đã viết cho 
trẻ con, cho những người già, người sản phụ, tìm hiểu 
căn bệnh để trừ bệnh, để giúp cho người ta bớt bệnh 
bớt khổ. Tâm tư đó là tâm từ đi tới bi. Người bác sĩ đó 
có được một tinh thần phóng khoáng, một tâm từ, còn 
là một nhà văn dí dỏm, một nhà thơ mộc mạc dễ thương 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỖ NGHỀ | 603 


nên hiểu được Tâm kinh như thế”. 


Hóa ra và bởi vì Đỗ Hồng Ngọc có được một tỉnh thần 
phóng khoáng, một tâm từ, còn là một nhà văn dí dỏm, 
một nhà thơ mộc mạc dễ thương nên hiểu được Tâm 
kinh như thế. Vậy thì chúng ta thử bước vào thế giới văn 
chương của ông: 


Ông làm thơ trước khi viết văn. Tôi đọc những bài 
thơ đầu tiên ông đăng trên Bách Khoa năm 1960, chưa 
hề đọc một truyện hay một tùy bút, đoản văn nào của 
ông, mãi cho tới tận sau này (Ông có một truyện ngắn 
duy nhất, tựa là Người Thứ Hai, đăng trên báo Mai, 
1965, sau này in chung trong tuyển tập truyện ngắn 
Cuộc đi dạo tình cảm, cùng với Lữ Quỳnh, Lữ Kiều, Hồ 
Thủy Giũ... nxb Trẻ, 1998); nhưng tôi cũng chưa hân 
hạnh được đọc! Nhưng dẫu ông có viết ở thể loại nào, 
thì câu văn vẫn cứ mượt mà chất thơ, kiểu “văn trung 
hữu thi” vậy. 


Viết về Lữ Kiều, người bạn đồng môn của mình, Đỗ 
Hồng Ngọc có cái nhìn của một cụ đồ tài hoa: “Chàng 
nắn nót, nâng niu, đưa ngọn bút lông lên ngang tầm 
mắt, ngắm nghía từng sợi nhỏ, xoay tới xoay lui đôi ba 
bận một cách thuần thục mà ngập ngừng, rồi thè lưỡi 
liếm nhanh mấy cái như vót cho các sợi lông bút quấn 
quít vào nhau, cho nhọn hoắt lại như gom nội lực vào 
nhất điểm; rồi thận trọng, nhẹ nhàng chàng nhúng bút 
sâu vào nghiên mực đã mài sẵn, ngập đến tận cán, rút 
nhanh ra rồi chắt vào thành nghiên, ấn ấn xoay xoay lúc 
nặng lúc nhẹ cho mực túa ra nức nở, ào ạt rồi thưa dần, 
đến lúc sắc nhọn vừa ý, chàng phết nhẹ một nét lên tờ 
giấy đợi chờ, như để đo độ đậm nhạt, hít một luồng chân 
khí, định thần, lim dim, phóng bút..." (Tôi cũng tin vậy..., 
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trợ 61, Như Thị, nxb Văn Nghệ, SG 2007). Dẫn đoạn 
này, tôi chỉ muốn dẫn đôi dòng, nhưng không làm sao 
ngắt được. Cái mạch văn ấy cứ tuôn chảy, róc rách đẹp 
hơn suối reo, không ngăn được. Và liên tưởng ngay đến 
Chữ của người tử tù và Chén trà trong sương sớm của 
Nguyễn Tuân. Đỗ Hồng Ngọc viết về người bạn nhưng 
cứ như chàng họa sĩ làm thơ! 


Còn đoạn này nữa: “Cứ một dòng chữ viết tay nắn nót 
(bản thảo chép tay) lại hiện lên trong tôi sông ngòi biển 
cả, rừng núi ao hồ, trưa hè nắng cháy nhảy ùm xuống 
sông Dinh, đập đá Dựng, những ngày mưa lũ, nước cuốn 
trôi phăng cả nhà cửa trâu bò. Tôi cứ để lòng mình nhảy 
ùm như thế, cuốn trôi như thế khi đọc Biển Hát. Cả một 
dĩ vãng xưa ùa sống lại” (Biết bao điều thì thầm, trợ 203, 
Như Thị). Xem ra Đỗ Hồng Ngọc đâu chỉ có tâm hồn 
trong sáng mà còn có cả tấm lòng, như Cao Huy Thuần 
nhận xét: ⁄4inh nói những chuyện giản dị. Nhưng mầu 
nhiệm không nằm ở đâu khác hơn là trong chính những 
câu chuyện giản dị đó. Một đôi bài của anh khá đơn sơ, 
nhưng hồn nhiên là cái duyên của anh, anh làm thơ trước 
khi viết văn, cho nên đó cũng là những bài thơ” (lời trích 
ở bìa 4 Như Thị). 


Đỗ Hồng Ngọc làm thơ khi còn là học sinh trung 
học, mãi đến năm 1967, ông mới cho in tập thơ đầu 
tay Tình người, lúc đang là sinh viên trường Y. Những 
bài thơ này xuất hiện trên Bách Khoa (từ năm 1960) và 
Tình Thương (1964) do SV Đại học Y Khoa Sài Gòn chủ 
trương, thời đó có nhiều bài thơ theo trường phái Phi 
Phi (Phi Thi?). Tôi đọc chúng (thơ phi phi) nhưng chẳng 
hiểu gì. Và vì vậy, khi vớ phải những câu chữ gần gũi của 
Đỗ Hồng Ngọc với những cảm xúc chân thật, mộc mạc 
tôi cảm thấy như có cái gì đó quen quen, như khói củi 
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trong bếp lửa buổi sáng sớm chớm đông. Sau đó, khi tạp 
chí Ý Thức dời về 666 Phan Thanh Giản, cùng viết chung 
trên đó tôi mới gặp ông bằng xương bằng thịt và quen 
nhau. Gần cuối năm 1974, từ tòa soạn Ý Thức, ông mời 
tôi đi ăn bò vò viên chỗ xế bên rạp Đại Đồng trên đường 
Cao Thắng và tặng tập Thơ Đỗ Nghê do Ý Thức xuất bản. 
Trong đó đáng chú ý là bài thơ Tâm sự Lạc Long Quân. 
Có lẽ do nội dung của bài thơ này, bị kiểm duyệt nên cơ 
sở Ý Thức không thể in công khai tại Sài Gòn, mà lại in 
(lậu) trên Đà Lạt do Lữ Kiều coi sóc rồi mang lộn ngược 
về Sài Gòn. Năm 2010, ông muốn đưa lại bài này vào tập 
Thư cho bé sơ sinh & những bài thơ khác, nhưng cũng 
lâm vào hoàn cảnh tương tự như trước 1975, nghĩa 
là Tâm sự Lạc Long Quân vẫn là bài thơ không có “hộ 
khẩu”, lang thang trong tập Thơ Đỗ Nghê “phổ biến hạn 
chế trong vòng thân hữu” (thiếu 2 năm nữa là chẵn 40 
năm dài). Những thao thức, băn khoăn, tấm lòng thành 
ông gửi gắm trong bài đã bị chối bỏ, là chính trị thời 
trước và thời sau không chấp nhận tấm lòng thành của 
ông xuất phát từ trái tim, nghĩ từ trái tìm của ông. 


Khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng 

Lòng ta đã rất đỗi băn khoăn 

Có một điều gì khiến ta linh cảm trước 
(...) Nhưng bây giờ mọi sự xảy ra 

Các con đều đã rõ 

Những vết ô nhục trong lịch sử chúng ta 
Các con đều đã rõ 

(...) Đã cùng sinh ra trong một bọc 

Thì hãy nghe ta 

Đốt hết sách vở, xé hết cờ xí đi 

Rồi đứng ôm nhau mà khóc 

Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 

Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất 
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(Tâm sự Lạc Long Quân, 
Thơ Đồ Nghệ, trợ 5-7, Y Thức xb, 1974). 

Bài thơ này ông viết từ năm 1965, trong bối cảnh đất 
nước tương tàn! Nội dung bài thơ không mang ý thức 
phản kháng, gào rống mà, xuất phát tự trái tim ông, réo 
gọi tình đồng bào và thơ ông bật lên từ tấm lòng chân 
thật đó. Nhưng những kẻ làm chính trị thì không thể 
chấp nhận cái tấm lòng ấy, vì phe phía nào cũng tự nhận 
là chính nghĩa, bóp nát những mơ ước, hoài mong của 
tầng lớp thanh niên, trí thức. Chúng biến cái tỉnh thần 
dân tộc của giới trẻ trở thành hành vi phản trắc, biến 
lòng yêu đồng loại, nghĩa đồng bào thành tư tưởng phản 
bội! Sự dồn nén và ẩn ức ngày mỗi dày thêm, cao thêm: 


Rất nhiều đêm rất nhiều đêm 
Tôi vỗ về tôi thủ thỉ 

Ngủ ãi con ngủ đi con 

Ngày mai rồi khôn lớn 

Cầm súng với cầm gươm 
Ngủ đi con ngủ đi con 

Ngày mai rồi khôn lớn 


E) 
(Lời ru, Thơ Đỗ Nghệ, trợ 14) 


Thời ấy, khi đọc bài thơ này, tôi tưởng tượng cảnh 
bà mẹ quê ôm đứa con thơ vào lòng, giữa đêm khuya, 
nức nở than khóc người chồng là anh lính Việt cộng hay 
Quốc gia vừa chết trận. Âm thanh trong bài thơ không 
thịnh nộ, cứ ưu uất, nghẹn ngào, nức nở gây một ảo giác 
như chính bản thân ta đang chịu đựng cảnh khổ nhục đó 
vậy. Nó cứ rờn rợn như âm thanh trong bài Bà mẹ Gio 
Linh của Phạm Duy trong đêm bão! 


Một bài thơ khác, Đóa hồng mùa xuân tuổi thơ, ông 
viết tặng con sắp chào đời cũng mang một tâm trạng 
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u uẩn không kém, có thể coi là nỗi lòng của giới trẻ 
lúc bấy giờ: 

Có những người không có cơm ăn 

Có những người không có áo mặc 

Có những cánh đồng cháy đen 

Có những xác người chồng chất 

Con sẽ vô cùng ngạc nhiên 

(...) Làm gì có Việt Nam đánh giết Việt Nam 

Làm gì có đất nước hai miền 

(Đóa hồng mùa xuân tuổi thơ, Thơ Đỗ Nghệ, trợ 66). 


Thực tế oan nghiệt đó đã bóp nát trái tim rất nhiều 
người, trong đó có ông. Vì vậy, có thể xem, Thơ Đỗ Nghê 
là một sự chọn lựa đúng đắn, là thái độ của một thanh 
niên trí thức mẫn cảm trước thời cuộc và xã hội lúc bấy 
giờ. Đó là nỗi đau không cùng của những người chân 
chính, đúng như Lữ Kiều viết trong lời bạt cuối sách: 
“Đã đến lúc chúng ta nghiêm trang đặt những vẫn đề, 
với lịch sử. Ví dụ bài “Điệp khúc” (Thơ Đỗ Nghê, trg 57, 
ghi chú của người viết bài này) là những câu hỏi thẳng 
thắn với đàn anh chúng ta thời 45. Những Bài vè thứ 
nhất, Bài vè thứ hai (Säd, trợ 48 và trợ 52, nt) đặt vấn đề 
với thế hệ hiện tại, với những người mà ta gọi là Đồng 
Minh. Có lẽ, bây giờ sự thể đã khác đi, nhưng tôi nghĩ, 
trong tình thế ấy, đặt những câu hỏi như vậy là một thái 
độ can đảm, nằm trong thái độ nghiêm túc của anh” 
(Thơ Đỗ Nghê, trg 76, nt). 


Bài thơ Thư cho bé sơ sinh nơi trang 39 ông viết năm 
1965 khi còn là SV thực tập tại bệnh viện Từ Dũ, sau 
này ông cho ïn lại trong tập Thư cho bé sơ sinh & những 
bài thơ khác (nxb Văn Nghệ, SG 2010) được Phat's blog 
chuyển ngữ sang tiếng Anh tháng 11/2006, như là sự 
mở đầu tâm cảm của ông, nhìn về thế giới bên ngoài 
bằng trái tim chân thật, bằng cả tấm lòng của cá nhân 
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có trách nhiệm trước một cá nhân khác. Bài thơ chỉ có 
hai nhân vật: anh và em. Anh là chàng SV năm thứ ba Y 
khoa và em chỉ là đứa bé mới chào đời. Ông đã khắc họa 
sự tương phản ngược chiều trong thế giới đa cực của 
cuộc sống ồn ào, đầy rẫy những cạm bẫy, lo toan, mưu 
tính... Đó là tiếng khóc và nụ cười, mắt thực và tối đen, 
cô đơn và êm ấm, là cái bé nhỏ vô cùng và rộng lớn cũng 
vô cùng. Bài thơ cũng chính là tâm trạng của anh chàng 
sinh viên ngành y lần đầu tiên làm công việc đưa một 
sinh linh ra ánh sáng cuộc đời sẽ có nhiều ngọt bùi lẫn 
cay đắng chờ đón phía trước. 


Tính chất của bài thơ, trước hết là giãi bày tâm trạng, 
bởi đây là lần đầu tiên ông nhìn thấy và nhận ra bản 
thể của mình qua hình hài bé bỏng kia, rồi nó sẽ phải 
trải qua những đoạn đường mà ông và bao con người 
đã bước qua cuộc đời có nhiều những khổ đau và hạnh 
phúc, của nụ cười và nước mắt, nói chung là “đời nhiều 
nhãn hiệu. 


Bài thơ không mang hơi thở ngôn ngữ bóng bẩy của 
thơ ca. Nó là những lời thầm thì, chia sẻ, là tâm tình của 
một con người với một con người trong mối quan hệ 
bình đẳng của người ra đời trước và người vừa chào 
đời sau; của người đã bị trói vào “đời” và người sắp bị 
“đời” trói chặt. Ông sử dụng ngôn ngữ nói, mộc mạc đến 
dung dị để chuyển tải nội dung lời thơ là thân phận làm 
người, mà rất nhiều các triết gia, học giả, nhà văn cả Tây 
lẫn Đông từng mang ra mổ xẻ. Vấn đề của Đỗ Hồng Ngọc 
đặt ra không rộng, không gian là phòng sinh, thời gian 
là một giờ khắc nào đó trong ngày. Ông chỉ ghi lại những 
cảm xúc và tâm trạng đối với công việc của mình trước 
một em bé vừa chào đời, bắt đầu cùng ông, gia nhập vào 
đời sống mà ông đang nếm trải, không hề thấy có một 
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triết lý nào cao xa, chỉ nêu lên những sự việc có thật 
đang xảy ra và sắp sửa xảy ra với bé, bắt đầu tham dự 
vào “cõi người ta”. 


Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ 

(Thư cho bé sơ sinh & những bài thơ khác). 


Nhiều người, khi đọc bài thơ này, cho rằng nhà thơ 
đã gửi đi một thông điệp cho mọi người hiện hữu trong 
đời sống muôn màu muôn vẻ. Tôi thì nghĩ, ông không hề 
có ý làm một công việc to tát đến vậy, mà hơn hết là từ 
tấm lòng, từ trái tim, là cái nhìn thấu triệt lẽ đời mà ông 
đã trải nghiệm, như một người đi trước, không phải là 
kẻ dẫn đường hay đưa đò. 


Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 

Con người... 


Ý hướng đích thực trong bài thơ là 3 câu cuối cùng 
này. Hai nhân vật anh và em sẽ hòa vào mẫu số chung: 
số phận con người! Và tỉnh tế hơn cả, là ông ngắt câu 
ở nhịp hai như một cú rơi từ trên cao, không có sự 
chọn lựa. 

Đỗ Hồng Ngọc sống nhiều, đi nhiều, viết nhiều. Văn 
thì viết như thơ. Thơ thì như văn và thơ náu mình trong 
thơ. Đó là những gì tôi nhìn thấy, đọc ra từ cảm tính rất 
chủ quan của mình. Ví dụ như mấy câu trong bài Mũi Né: 
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Em có về thăm Mũi Né không 

Mùa xuân thương nhớ má em hồng 
Nhớ môi em ngọt dừa xứ Rạng 

Nhớ dáng thuyền đi trong mắt trong 
(Mũi Né, Thơ Đỗ Nghê) 


Hay như thời gian tu nghiệp ở Pháp, ông nhớ nhà, 
nhớ quê, nhớ gia đình, bạn bè... Nỗi nhớ găm vào từng 
thớ vải. Câu thơ xếp đặt như câu nói, nhưng lại lột tả đến 
tận cùng nỗi nhớ nhung khói củi, đến nao nức: 


Anh hôn đằng sau/ Anh hôn đằng trước/ Anh hôn 
phía dưới/ Anh hôn phía trên/ Chiếc áo của em/ Món quà 
em tặng/ Chiếc áo lạ lùng/ Có mùi biển mặn/ Có mùi dừa 
xiêm/ Có mùi cát trắng/ Có mùi quê hương... (Món quà, 
Thư cho bé sơ sinh..., trợ 143). 

Ông có quãng đời niên thiếu sống ở La Gi, tắm mình 
trong mùi gió biển, thiên nhiên hoang sơ với những đồi 
núi chập chùng, những dải cát trắng, sóng biển rì rào... 
đã ru ông, nuôi dưỡng tâm hồn ông để có được một Đỗ 
Hồng Ngọc có một cái Tâm trong veo như bầu trời không 
gợn chút khói mây. 


Ông nhìn nhận cảnh quan theo vẻ đẹp mẫn tuệ nơi 
ông đã đành, nhưng đến những cảnh huống mà nhiều 
người nhìn thấy là xấu, khi lọc qua tâm hồn ông bỗng 
sáng rực như ánh sáng ban mai; ngôn ngữ diễn đạt cứ 
như những hạt sương long lanh trên cành lá biếc xanh. 
Ví dụ, từ trang 74 đến trang 80 là các bài La Ngà và La 
Ngà 1 đến La Ngà 5, là diễn tả tâm trạng và cảm xúc của 
ông trước cái chết của đứa con gái yêu quý, nhưng lời 
thơ không hề bộc lộ chất bi lụy, đau thương. Ngược lại, 
cứ trong suốt như pha lê: 


“Mỗi năm/ Mỗi người/ Thêm một tuổi/ Chỉ mình con/ 
Mãi mãi tuổi đôi mươi” (La Ngà 3, Thư cho bé sơ sinh..., 
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trợ 78). Và bài kế tiếp: “Ba vun gốc trường sanh/ Mẹ đặt 
chùm vạn thọ/ Lên mộ con/ Giữa ngày mùng Một Tết” 
(La Ngà 4, Thư cho bé sơ sinh..., trợ 79). 

5 bài thơ viết về La Ngà thực chất là viết về “nỗi mất”, 
là nỗi đau không cùng của các bậc cha mẹ. Nhưng cả 5, 
lời thơ vẫn bình thản chấp nhận, không u oán. Chỉ có 
những người đã tiếp cận với Thiền học, đã “thị” được 
ngũ uẩn giai không, thả những cảm xúc tâm linh chạm 
gần đến ngưỡng như Đỗ Hồng Ngọc mới có được cốt 
cách và phong thái của các hành giả phương Đông trên 
đường bước vào mép rìa của cái Đẹp. 


Ông đã từng thú nhận trong phần dẫn nhập và một 
chút lịch sử, ở ngay phần đầu Nghĩ từ trái tim, rằng “Viết 
với tôi là một bức xúc, là một cách “xả”! Tôi thấy nhẹ 
nhàng sảng khoái hơn khi được viết ra. Đó cũng là một 
cách tự chữa bệnh cho mình” (trg 9). Và: “Tôi nhớ hồi 
mới lên mười, trọ trong chùa, đêm nào cũng nghe cô tôi 
tụng “Yất đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề, 
tát bà ha!” tôi chỉ thấy êm tai, ngủ ngon lành mà thôi” 
(trg 20). Như vậy, rõ ràng Thiền học đã thấm đẫm tâm 
hồn ông từ tuổi thơ, như chuyện thấy núi thấy sông của 
nhà sư viết ở đoạn trên. Chính vì vậy, nên ông mới có 
những câu thơ như thế này: 

Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 

Giật mình nghe tiếng chổi 

Gà gáy vàng trong sương 

(Hội An, Thư cho bé sơ sinh..., trợ 99). 
Hay: 


Lắng nghe hơi thở của mình/ Mới hay hơi thở đã nghìn 
năm xưa/ Một hôm hơi thở tình cờ/ Dính vào hạt bụi thành 
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ra của mình/ Của mình chẳng phải của mình/ Thì ra hơi thở 
của nghìn năm sau (Thờ, säd, trợ 196). 


Và một bài nữa: 


Đất động ta cũng động/ Sóng thần ta cũng sóng/ Giật 
mình chợt nhớ ra/ Vốn xưa ta là đất! (Đất, sảd, trợ 197). 


Nếu làm công việc như các ông Đặng Tiến và Cao 
Huy Khanh thì có thể xếp dòng thơ Đỗ Hồng Ngọc vào 
dòng thơ Thiền được chăng? Tôi không mấy rõ, chưa 
thể biện biệt, kiến giải; chỉ thấy và hơn hết là cảm 
được rằng, thơ ông xuất phát từ Tâm Cảm, vượt trên 
những triền phược. Nó thô mộc mà sáng long lanh; lột 
tách những vết bụi bám; cũng đứng chung những “số 
phận thơ”, cũng sần sùi meo mốc như lát sắn mì để 
quên trong khạp, nhưng lại tỏa ra chút mùi thơm dịu 
dàng lấp lánh. Đó cũng là nét rất riêng, rất cốt cách 
của thơ Đỗ Hồng Ngọc. 

Tôi đã từng nghĩ: “Làm thầy thuốc là để cứu người; 
làm nhà văn là để cứu đời”, xem ra lại rất đúng, một cách 
trọn vẹn, với trường hợp Đỗ Hồng Ngọc: cứu người và 
cứu đời! 


Nguyễn Lệ Uyên, 
xứ Xương Rồng, tháng 3/2012 
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ĐỖ THỊ THANH NGA 


TỪ GÓC NHÌN “PHÊ BÌNH SINH THÁI” 
VỀ BÀI THƠ “RÙNG MÌNH” 
CỦA ĐỒ HỒNG NGỌC 


Rùng mình... 
Tùng địa dũng xuất (Kinh Pháp Hoa) 


Người rùng mình hỏi vì sao động đất sóng thần 

cứ triền miên hết ngày này sang ngày khác? 

Vì sao núi lửa cứ phun trào? 

Vì sao băng tan vì sao bão táp...? 

Vì sao trẻ con người già bị cuốn trôi bị thiêu đốt 
thành phố tan hoang cửa nhà đổ nát 

như món đồ chơi của một đứa trẻ đang giận dữ 
Vì sao và vÌ sao? 


Nhưng hãy lắng nghe 
Dù trong giây lát 


Trái đất cũng đang rùng mình tự hỏi 
vì sao những ngọn núi cứ triền miên đổ sập? 
vì sao những dòng sông nghẽn tắt? 
vì sao những mũi đao cứ ngày đêm 

xoáy sâu vào lòng đất? 
Vì sao chim rừng cá biển không chốn nương thân 
Vì sao cổ thụ mầm xanh bị tận diệt 
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Vì sao lúa bắp phải cấy ghép gen người?... 
Vì sao và vÌ sao? 


Ta nương tựa vào nhau. 

Nay có vẻ đã không còn cần nhau nữa! 
Đất rùng mình phận đất... 

Người rùng mình phận người... 


(Tạp chí sông Hương, 4/6/2018) 


Đỗ Hồng Ngọc (bút danh Đỗ Nghê) là một bác sĩ, thi 
sĩ, một nhà văn tận tụy với nghề và tận tâm với đời. Nói 
như Nguyễn Hiến Lê: “...Một bác sĩ mà lại là một thi sĩ thì 
luôn luôn làm cho chúng ta ngạc nhiên một cách thú vị.... 
Thơ của ông vừa hồn nhiên, mộc mạc, pha chút lãng tử 
hiện đại; lời thơ ngẫu nhiên không theo một khuôn khổ, 
nhưng người đọc lại tìm được một khoảng không bình 
yên. Ông từng chia sẻ: “Tôi viết sách là những thể hiện 
riêng tư và chiêm nghiệm của tôi. Khi mới ra trường, tôi 
viết cho học trò như người bạn, người anh viết cho bạn 
mình, em mình. Khi tôi có con, tôi viết cho những bà mẹ 
sinh con đầu lòng. Đến 50 tuổi, tôi cảm thấy chút heo 
may và tôi viết “Gió heo may đã về”. 60 tuổi về hưu, tôi 
viết “Già ơi... chào bạn”... 


Thơ tại sao mà làm ra? Là bởi “như không thôi đi được” 
(Chu Hy). Những người làm thơ trên cõi nhân gian đều 
“không thôi đi được”. Không thể thôi đi tiếng nói trước 
cuộc sống. Đó là tiếng nói được bật lên khi tâm hồn va 
chạm với những vấn đề đau đớn của cuộc đời, những 
trằn trọc suy tư về phận mình, phận người và thế giới 
xung quanh. Thế giới vốn bình yên bỗng dưng bị sụp đổ, 
môi trường bị tàn phá, thiên tai dữ dội hơn... Bức xúc 
và đau đớn, lo âu và bất bình, mẫn cảm với vấn đề môi 
trường có ý nghĩa toàn cầu, cũng có nghĩa là tính mệnh 
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con người bị đe dọa, những tiếng nói tự phát bằng văn 
nghệ đã cất lên. Trong dòng văn học sinh thái của nước 
ta phải kể đến những tác giả như: Nguyễn Huy Thiệp, Lê 
Văn Thảo, Nguyễn Ngọc Tư, Võ Diệu Thanh, Trương Gia 
Hòa, Mai Văn Phấn, Đặng Bá Tiến, Trần Anh Thái... Thơ 
“sinh thái” của Đỗ Hồng Ngọc viết chưa nhiều nhưng đã 
góp tiếng nói riêng trong dòng văn học sinh thái. Một 
số bài thơ “sinh thái” của ông như: Nước, Giỗ một dòng 
sông... Nhưng hay hơn cả có lẽ là bài thơ “Rùng mình” 
(in trên Tạp chí Sông Hương ngày 4 tháng 6 năm 2018). 


Thiên nhiên trong thơ ông vốn giản dị, trong sáng, 
bình thản như hơi thở, như khí trời. Nước, gió, trăng, 
sao, sông, sóng... vô thủy, vô chung, an nhiên tồn tại từ 
ngàn năm trước đến ngàn năm sau: 


Nước từ đâu đến 
Nước trôi về đâu 
Từ con suối nhỏ 

Từ dòng sông sâu 
Từ khe núi lở 

Từ dưới nhịp cầu 
Từ cơn thác lũ 

Từ giọt mưa rơi... 
Nước vẫn muôn đời 
Không đi chẳng đến 
Ai người nỡ hỏi 
Nước đến từ đâu 

Ai người nỡ hỏi 
Nước trôi về đâu... 
(Nước, Vòng Quanh, NXB Trẻ 1997) 
Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy vê trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 
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Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi... 

(Giỗ một dòng sông, Thơ Ngắn Đỗ Nghệ, 
NXB Văn hóa - Văn nghệ, Tp. HCM 2017) 


Vạn vật bình đẳng, sự hòa điệu giữa con người và 
vũ trụ mang lại cho người đọc cảm nghiệm mới về thời 
gian, về sự sống trong guồng quay của tạo hóa. “Nó thôi 
thúc con người ý thức về mối quan hệ của cá nhân và 
vũ trụ, để kết nối, để sống hết mình trong sự sống chứ 
không phải để thở than nhân sinh như mộng” (Tịnh 
Thy). Nhưng đến với bài thơ “Rùng mình” mối quan hệ 
giữa vạn vật và con người không còn là mối quan hệ 
tương hỗ, hài hòa mà là mối quan hệ đổ vỡ: Người rùng 
mình hỏi vì sao động đất sóng thần cứ triền miên hết 
ngày này sang ngày khác? Vì sao núi lửa cứ phun trào? 
Vì sao băng tan, vì sao bão táp...? Vì sao trẻ con người 
già bị cuốn trôi bị thiêu đốt thành phố tan hoang cửa 
nhà đổ nát như món đồ chơi của một đứa trẻ đang giận 
dữ. Vì sao và vì sao? ... 


Những hình tượng sinh thái chỉnh thể bị phá vỡ cấu 
trúc nên nảy ra bao tai họa: động đất sóng thần, núi 
lửa, băng tan, trẻ con người già bị cuốn trôi bị thiêu đốt 
thành phố tan hoang cửa nhà đổ nát như món đồ chơi... 
Con người “rùng mình” hỏi - hỏi trái đất, hỏi vạn vật, 
hỏi thế giới xung quanh nhưng lại không tự hỏi chính 
mình. Hướng ra bên ngoài với hàng loạt câu hỏi không 
có câu trả lời, con người giận dữ như một đứa trẻ giận 
dữ? Những câu hỏi dồn dập như là một sự thắc mắc, 
oán thán, hờn trách, đau đớn và bất lực trước những tai 
họa mà thiên nhiên đã và đang mang đến. Nhưng có lẽ 
con người vẫn cứ vô tâm, vô tình, vô ơn đến mức không 
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nhận ra chính mình đang hủy hoại chính ngôi nhà của 
mình. Khi mà những câu hỏi ai oán, đau đớn, dẫằn vặt, 
buồn thương và cả xót xa bật lên nhưng không một lời 
đáp trả thì nhà thơ như một nhà khoa học, nhà sinh học, 
nhà địa lý, nhà xã hội học đã yêu cầu ta hãy lắng nghe - 
lắng nghe tiếng nói của trái đất: 


Nhưng hãy lắng nghe 
Dù trong giây lát 


Lắng nghe để thấy không chỉ con người kêu gào, đau 
đớn và tuyệt vọng mà cả trái đất cũng đang “đau”, đang 
“sợ”, đang “rùng mình” “tự hỏi”: 


Trái đất cũng đang rùng mình tự hỏi vì sao những 
ngọn núi cứ triền miên đổ sập? Vì sao những dòng sông 
nghẽn tắt? Vì sao những mũi đao cứ ngày đêm xoáy 
sâu vào lòng đất? Vì sao chim rừng cá biển không chốn 
nương thân? Vì sao cổ thụ mầm xanh bị tận diệt? Vì sao 
lúa bắp phải cấy ghép gen người?... Vì sao và vì sao? 


Ngay từ khi sinh ra, con người đã có tương quan 
mật thiết với môi trường sống. Nhưng họ được dựng 
nên, được đặt vào trong thế giới với lời nhắn nhủ đong 
đầy thương yêu: “Hãy làm bá chủ cá biển, chim trời và 
mọi giống vật bò trên mặt đất”. Thời gian thấm thoát 
trôi nhanh, con người ít nghĩ tới, và chẳng mấy quan 
tâm về mối tương quan với sinh thái. Nguy hại hơn, 
chính những hành động “bá chủ” quá mức và thiếu ý 
thức của con người khiến cho Trái đất phải gánh gồng 
nỗi đau, phải lâm cảnh hiểm nguy đến độ đang kêu 
gào than khóc. 


Khi sáng tạo trời đất, Thiên Chúa chúc phúc và làm 
cho mọi sự đều tốt đẹp. Vẻ đẹp tuyệt mỹ của Ngôi nhà 
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chung khiến thánh Phanxicô thành Assisi không thể kìm 
lòng mà hát lên: “Con xin chúc tụng Chúa, lạy Chúa của 
con”. Ngôi nhà chung ấy sẽ mãi luôn tuyệt đẹp nếu như 
những ngọn núi không triền miên sụp đổ, những dòng 
sông không tắc nghẽn.... Nếu con người kêu gào trong 
đau đớn và tuyệt vọng thì trái đất cũng kêu gào trong 
đau đớn và tuyệt vọng. Trái đất vốn là nhà, con người 
và vạn vật nương tựa, tương giao và bình đẳng. Giờ đây, 
trái đất và con người vẫn nương tựa vào nhau nhưng cứ 
thờ ơ, vô cảm, và bỏ mặc nhau: 


Ta nương tựa vào nhau. 

Nay có vẻ đã không còn cần nhau nữa! 
Đất rùng mình phận đất... 

Người rùng mình phận người... 


Dù đau đớn thì nỗi đau ấy cũng là nỗi đau riêng. Con 
người không hiểu vì sao mình gặp tai họa, và tiếng khóc 
của trái đất cũng không ai nghe thấu để tất cả đều “rùng 
mình”, đều sợ hãi, đều đổ vỡ. Vì sao? 

Phải chăng vì sự cẩu thả, vô đạo, vô ơn mà gây nên 
thảm họa sinh thái. Nhà thơ là người nói hộ cho tự nhiên 
và thay lời cho nhà khoa học: Trái đất cũng đang rùng 
mình tự hỏi vì sao những ngọn núi cứ triền miên đổ 
sập? Là vì mũi đao cứ xoáy sâu vào lòng đất và tất nhiên 
cũng là do rừng bị phá, núi đồi bị trọc hóa. 

Từ đề tài cho thấy chủ đề sinh thái của bài là thái độ 
quan tâm, tôn trọng môi trường - trái đất, là phải nhận 
thức con người với trái đất song hành quyền lợi và tôn 
tại: Ta nương tựa vào nhau. 


Theo Giáo sư Lawrence Buell, văn học sinh thái là 
văn học viết vì một thế giới lâm nguy nên cảm hứng cơ 
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bản của thơ sinh thái là cảm hứng phê phán. Phê phán 
thói cấu thả, vô đạo, vô ơn của con người gây nên những 
thảm họa sinh thái. Từ cảm hứng và chủ đề, bài nói riêng 
và văn chương sinh thái nói chung góp tiếng nói phản 
biện để lay gọi, thức tỉnh thái độ, thay đổi tư duy của con 
người về môi trường. 

Từ cảm hứng phê phán mà các tác phẩm đượm chất 
bi ca, dư âm của tác phẩm là nỗi buồn đau khắc khoải, 
là niềm sám hối của lương tri con người. Chất bi ca này 
biểu hiện qua những hình ảnh sống động giàu tính khái 
quát: động đất, sóng thần, núi lửa, băng tan, núi sụp đổ, 
dòng sông tắc nghẽn, chim rừng cá biển không chốn 
nương thân.... dội lên từng hình ảnh sinh thái là một 
niềm đau nhức nhối: 


Chất bi ca còn biểu hiện qua giọng điệu. Thơ Đỗ Hồng 
Ngọc vốn giản dị và hồn nhiên. Nhưng trong bài thơ này 
lại là giọng điệu day dứt, dẫn vặt, buồn đau. 


Giọng điệu buồn đau đắng đót ấy đã phản ánh thời 
đại bi kịch của chúng ta: khoa học phát triển nhưng 
bệnh tật thì nhiều hơn. Có thể nói nội hàm văn học sinh 
thái có ý nghĩa giáo dục bằng con đường phản cảm. Văn 
học phải cất lên tiếng nói đánh động ý thức, thay đổi 
quan niệm về sinh thái để cân bằng bảo vệ môi sinh và 
thời gian không chờ đợi. 

Đọc “Rùng mình” ta nhận thấy có cái tôi trải ra ba chiêu 
không gian để lắng nghe lời than thở, đắng cay của sông, 
đất, nước... Tư tưởng sinh thái nâng đỡ mà cái tôi (cũng là 
tiếng nói của cái ta) lớn lao mang tầm vóc thời đại. 


Thơ ca sinh thái đã xuất hiện tại Việt Nam gần ba 
thập niên trở lại đây, đạt được những thành tựu cơ bản 
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về nội dung tư tưởng song về thi tứ và bút pháp thì vẫn 
chưa thật rõ rệt hoặc nổi bật sắc thái. Nhưng với bài thơ 
“Rùng mình” của Đỗ Hồng Ngọc, nhà thơ đã góp một 
tiếng nói trong đấu tranh bảo vệ môi trường cũng chính 
là bảo vệ ngôi nhà của chúng ta. 


Đỗ Thị Thanh Nga 
(Học viên Cao học K31. Trường ĐH Sư Phạm Huế) 
9.2023 


Tranh Đỗ Hồng Ngọc 
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NGẦN HÀ 
ĐỖ HỒNG NGỌC: 
THỊ SĨ VÀ HƠI THỞ “PRANASATI” 


Có lần lên thăm Thầy Thích Phước An trên Đồi Trại 
Thủy ở Nha Trang, Thầy nói: “Thi ca là một con đường 
khác để mình có thể đi vào trong chiều sâu của Phật 
Pháp”. Một vị cao tăng nói như vậy thì hiểu theo trải 
nghiệm của mỗi người chứ không nhất thiết là phải 
tranh luận thêm, và tôi vẫn tập tành trên con đường 
này để được trở về bên trong mình. Cho đến khi lớn 
lên, bỗng một ngày gặp thêm một vị đã tìm vào Phật 
Pháp bằng cả hai con đường: Y Khoa và Thi ca: bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc. 


Cái “thật tướng” mới đẹp làm sao 


Trong số 7 cuốn thi ca và hơn 60 đầu sách về 3 lĩnh 
vực Y, Văn và Phật của tác giả Đỗ Hồng Ngọc, tôi đọc 
được khoảng... một phần ba các tác phẩm này thôi, còn 
thì đọc thêm trên trang nhà dohongngoc của ông nữa 
cũng lai rai thì không tính. Nhưng hễ có đầu sách mới 
ra là tôi chờ đợi, tò mò, mong được khám phá “Như Lai 
Tạng” của ông, các “Pháp” của ông biện biệt trong thi ca 
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hay từng trang ông viết về sức khỏe thân tâm. Đọc ông 
viết về Phật Pháp dưới góc nhìn của một bác sĩ thì thấy 
được cái “điên đảo mộng tưởng”. Đọc ông viết về Phật 
Pháp dưới góc nhìn của một thi sĩ thì “còn nhớ trên đầu 
một chữ Như”. Đọc ông viết về Phật Pháp mà dưới góc 
nhìn của con người với tổng hòa các mối quan hệ xã hội 
thì “Hóa ra chỉ có một sự chân thành từ một tấm lòng 
mới đến được với tấm lòng”. Cuối cùng đi từ biện biệt để 
đạt đến một sự thinh lặng như không, chẳng còn lời giải 
thích nào nữa, là Thiền. 

Ông cũng viết về Thiền và hành Thiền, và ông nắm 
nguyên tắc Thiền Anapanasati với câu chú tự trong ông 
miên mật “Thả lỏng toàn thân, thả lỏng chưa?”. Sau đó 
là bài về mà ông sáng tác có tên “Pranasati” đúc kết các 
kỹ thuật Thiền: 


Thả lỏng toàn thân/ Như treo móc áo/ Ngồi xếp bằng 
tròn/ Vai ngang lưng sổ/ Dõi theo hơi thở/ Như mượn từ 
xa/ Khi vào khi ra/ Khi sâu khi cạn/ Chú tâm quãng lặng/ 
Pranasati/ Hơi thở xẹp xì/ Thân tâm an tịnh/ Không còn 
ý tưởng/ Chẳng có thời gian/ Hạt bụi lang thang/ Dính 
vào hơi thở/ Duyên sinh vô ngã/ Ngũ uẩn giai không/ Từ 
đó thong dong/ Thống tay vào chợ... 


Định nghĩa về sức khỏe của ông cũng là một sự đúc 
kết từ chính cuộc đời mình mà ông đã tự bạch trong 
bài viết “Tôi bây giờ” năm 2023: “Khỏe là một trạng thái 
hoàn toàn sảng khoái (well-being) về thể chất, tâm thần 
và xã hội”. Nghe có vẻ rất... dễ hiểu đấy, nhưng mà sống 
chất lượng như thế thì phải luyện rèn chứ không thể 
chỉ nói suông và nghe suông. Trải nghiệm là lối đi của 
người trí đến với huệ, của tia chớp đạt ngộ khi nhận ra 
“cái thật tướng ấy mới đẹp sao” thì mới thấy “Tất cả mọi 
sự ở đời như giấc mộng, như huyễn, như bèo bọt, như 
ảo ảnh, như sương mai, như điện chớp...” nhận ra để 
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không còn bám chấp hay ảo vọng thì mới thật có đời 
sống “Well-being”. 


Người học Thiền ngày càng nhiều, đi hành Thiền 
ngày càng đông, nhưng để chuyển hóa thành thi ca với 
cái tên gọi riêng từ tiếng lòng mình đặt ra thì có lẽ tôi 
mới có biết được mỗi một mình ông. 


“Ở đó, ta có quãng lặng” 


Nhà thơ William Blake đã có 4 câu thơ được truyền 
tụng đến ngày nay: “Thấy thế giới trong một hạt cát 
nhỏ/ Và thiên đường trong mỗi đóa hoa tươi/ Giữ Vô 
hạn trong bàn tay hé mở/ Và Thiên thu trong khoảnh 
khắc cuộc đời”, nhưng ít ai đọc được điều này từ Blake: 
“Trong vũ trụ, có những thứ đã được biết đến, và những 
thứ chưa được biết đến, và ở giữa, có những cánh cửa”. 


Có lẽ thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc cũng đã tìm ra con đường 
của mình để đi vào những cánh cửa ở giữa đó: “Và tôi, 
nhờ cái vốn y học, đã tìm trong Cơ thể học, Sinh lý học, 
Thần kinh học, Tâm lý học... từ đó mà thấy con đường 
rất khoa học Phật đã dạy cho Thiền Định: Anapanasati, 
Quán niệm hơi thở... Từ đó tôi nghiền ngẫm thực hành 
và đặt một từ cho riêng mình: “Pranasati”: đặt Niệm vào 
khoảng trống ở giữa hai hơi thở vào và hơi thở ra. Khi 
vào Định thì không còn “nhớ nghĩ” gì đến hơi thở nữa... 
Đó có thể coi là một bardo, trung gian giữa hai hơi thở 
vào và hơi thở ra. Ở đó, ta có quãng lặng, không thở, 
ngưng thở, một “quãng chết ngắn”. Đó là cách “tập chết” 
hiệu quả mỗi ngày mà có lẽ các hành giả Mật thừa trải 
nghiệm quá trình sự chết, học tập sự chết... Pranasati 
cũng được người xưa coi là “Nguồn sống” ấy là cõi 
không thở, cõi trước khi thở... Đây cũng chính là giai 
đoạn người ta sống trong bào thai mẹ, hay trở về bào 
thai Như Lai, Như Lai tạng”. 
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Cái “quãng lặng” ấy thật vi diệu và sâu thẳm tận 
cùng. Trong âm nhạc, quãng lặng để cảm xúc được giữ 
lại ngưng đọng rồi vọt trào. Trong hội họa, quãng lặng 
là những tiếng thở cuối cùng đọng lại khi ta rời khỏi tác 
phẩm. Trong thi ca, khoảng lặng chính là “đêm tối với 
khoảng trống trần gian” của Rilke. Trong quãng lặng của 
Đỗ Hồng Ngọc, ta chẳng thấy gì nữa khi đã thực sự bước 
qua bờ bên kia nhờ “Nguồn sống” Pranasati. 


Trong kinh Luận Vãng Sanh mà tôi từng đọc trong 
những ngày đầu sau người thân lìa đời, bài kinh dài với 
nhiều từ ngữ liệt kê, tôi nhận ra mình đã vô cùng kinh 
ngạc khi đọc câu: “Cái không” không thể nào hủy diệt 
“cái không”. Chính lời này đã giúp cho tôi và người đã ra 
đi được an lành đến cõi sáng. 

Đó phải chăng chính là khởi sự cho sự chết bắt đầu 
bằng sự sống quy hồi vĩnh cửu? 


Chỉ trong khoảng vài trăm chữ ngắn ngủi, nhưng bác 
sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã mô tả rõ ràng về cái chết và sự tái 
sanh liền kề trong chứng nghiệm của riêng ông. Nếu 
một y sĩ mà không đi vào các Pháp bằng con đường của 
thi ca, thì ông sẽ chứng nghiệm thế nào? Đó là câu hỏi 
mà tôi dành lại cho sự chứng nghiệm của các bạn đọc, 
bởi vì tôi, sau khi đọc những dòng trên thì đã tự trả lời 
cho riêng mình rồi. 


Hạt bụi và cánh bướm 


Mở đầu tác phẩm “Triết học về Tánh không”, thầy Tuệ 
Sỹ ghi vài dòng lời của triết gia Martin Heidegger mà tôi 
tạm dịch là: “Vào một ngày hè, con bướm đậu trên bông 
hoa và khép cánh, đung đưa theo gió đồng cỏ nội” (Aus 
der Erfahrung des Denkens - Kinh nghiệm Tư tưởng) 
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Tác phẩm này Ôn Tuệ Sỹ viết ở tuổi hai mươi lăm với 
câu kết “Nếu ta coi nó như là ngón tay chỉ mặt trăng, vậy 
thì mặt trăng đang lơ lửng nơi phương nào?...” 


Tôi đọc một câu mang tư tưởng triết lý mà nghe ra 
trong đó có thi ca, âm nhạc và cả hội họa. Hình ảnh cánh 
bướm, sự tĩnh tại khi đong đưa đôi cánh theo hơi thở 
đồng nội thanh tân. Tôi càng cảm khái hơn khi đọc những 
dòng tác giả Đỗ Hồng Ngọc trong bài “Con đường trung 
đạo”, ông phi lại hình ảnh Đức Phật lúc mới khoảng 10 
tuổi, theo vua cha làm lễ Hạ Điền đầu năm, “ngồi dưới 
bóng cây giữa cánh đồng mát mẻ, không bị “dính mắc” 
øì với buổi lễ Hạ điền dưới kia, lúc đó Ngài chẳng biết gì 
về tham thiền, nhập định hay tứ thiền bát thiền gì cả vì 
hãy còn rất nhỏ, chỉ biết hồn nhiên, trong sáng, vậy là đã 
ly dục, ly tầm ly tứ, vào sự sảng khoái lâng lâng gọi là hỷ 
lạc và đã thực sự thanh tịnh... Nếu sống hồn nhiên như 
một em bé thảnh thơi, thanh tịnh thì đã vào Tam muội 
Phổ Hiền rồi vậy!”. 

Cho nên, đối nghịch với cái ngây thơ trong sáng tĩnh 
lặng thảnh thơi ấy, con người tự đọa mình vào những 
“hì hục từng bước từng cấp, tu đến “xì khói” với bao 
mong cầu ước nguyện..., “Ngã” cứ ngày càng to đùng ra, 
nào chùa to Phật lớn, nào lên chức lên lon, huệênh hoang 
màu mè diêm dúa, rồi hù dọa chúng sanh để vinh thân 
phì gia... thì không còn hành trì Chánh pháp nữa”, bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc viết. 


Bài viết cuối cùng trong tập bản thảo Một Ngày Kia 
Đến Bờ, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đặt tựa “Tôi bây giờ”, còn 
tôi thì mạo muội thêm vào vế sau “chính là Như Lai - Nó 
đến vậy đó” như nguyên nghĩa của “như lai”. Và tôi thấy 
ông đang có đời sống trẻ thơ “Từ tuổi 60 đến giờ bệnh 
lai rai. Tôi kệ nó. Tôi không thích mấy thứ xét nghiệm nọ 
kia. Và rất hạn chế dùng thuốc. Nhất là không ưa mấy 
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thứ quảng cáo bổ dưỡng này nọ, theo tôi, không bằng 
ăn cơm với cá kho, với khô nướng, rau luộc, khoai lang, 
bắp và chè các thứ..”. Mà lại càng đúng bởi đã sống sau 
một lục thập hoa giáp, thì từ sáu mươi trở đi là trở về lại 
làm đứa trẻ hát ca lang bạt kỳ hồ cho đến một ngày kia 
đến bờ... gaté gaté paragaté parasamgaté bodhi svaha” 
thôi chứ còn tham sân si với hỉ nộ ái ố làm chỉ. Đã biết 
sống hạnh phúc “well-being” thì sẽ rời đi trong niềm vui 
“well-dying ˆ. 


Như cánh bướm mùa hè yên lặng đong đưa trong gió 
đồng nội thổi tới của Heidegger, như W. Blake “thấy thế 
giới trong một hạt cát nhỏ và Thiên đường trong mỗi 
đóa hoa tươi”, thì thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã trở mình với 
“Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc/ Sóng vỗ trong hồn ta 
ngẩn ngơ...” (trích Thơ Đỗ Nghê). 


Cánh bướm, hạt bụi, hoàng hôn, sóng vỗ... trong cõi 
vô cùng vô tận của vũ trụ càn khôn này, có phải chăng 
cũng chính là ưu tư về Tánh Không Luận của Tuệ Sỹ đã 
tự đặt câu hỏi và trả lời ở tuổi hai mươi lăm: “Trong tư 
tưởng, mọi sự trở thành cô liêu và lững thững ”. 

Còn tôi thì xin tặng bài “vè” này cho tác giả Đỗ 
Hồng Ngọc: 

Thì giờ đây mọi sự đã rõ rồi 
Tôi là tôi, Tôi Bây Giờ là tôi 
Tôi là Nó cùng đến như vậy đó 
(Tinh Thủy) 


Ngân Hà 
(phatviet.inƒo 3.10.2023) 
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NGUYÊN HẬU 
NHÂN MÙA VU LAN, 


ĐỌC LẠI BÀI THƠ BÔNG HỒNG CHO MẸ 
CỦA ĐỖ HỒNG NGỌC.. 


Năm 2013, khi đang tìm hiểu về thơ miền Nam giai 
đoạn 1954-1975, tôi có dịp gặp gỡ nhà thơ Đỗ Nghê (bác 
sĩ Đỗ Hồng Ngọc) tại Sài Gòn và được ông tặng cho tập 
thơ đầu tay mang tên Tình người (xuất bản năm 1967). 
Tôi đọc tập thơ và ấn tượng nhất là bài thơ Thư cho bé 
sơ sinh. Khi biết ông là một bác sĩ, viết bài thơ đó khi 
còn là một thực tập sinh tại bệnh viện Từ Dũ sau khi 
hoàn thành ca hộ sinh đầu tiên trong cuộc đời y nghiệp, 
tôi vừa khâm phục, vừa xúc động. Khâm phục vì một 
bác sĩ lại có thể làm một bài thơ với những ý tứ chân 
thành, sâu sắc đến thế. Còn cảm động vì những điều mà 
vị bác sĩ nhắn nhủ đến em bé sơ sinh lúc đó. Thông điệp 
mà ông nhắn đến em có lẽ cũng là thông điệp ông dành 
cho tất cả chúng ta, vì ai cũng từng lớn lên từ một đứa 
trẻ, còn xúc động là khi đặt bài thơ vào bối cảnh ra đời, 
những thập niên 60 của thế kỷ XX tại miền Nam, khi mỗi 
số phận được sinh ra đều phải đối mặt với chiến tranh, 
chết chóc, hiện thực phi lý mỗi ngày. Cuộc gặp gỡ ngắn 
ngủi, trọn vẹn chỉ trong một buổi sáng, tại một quán cà 
phê nằm trong một con hẻm nhỏ trên đường Cao Thắng, 
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bây giờ tôi cũng không nhớ rõ quán tên gì. Đó là lần duy 
nhất tôi có dịp gặp gỡ ông. Sau này, tôi được nhìn thấy 
ông trong một vài buổi ra mắt sách dạy về thiền, hoặc 
giao lưu về một chuyên đề y khoa nào đó. Vẫn là ông với 
phong thái nhẹ nhàng, nụ cười thường trực trên gương 
mặt phúc hậu, ông nhanh chóng thu hút được nhiều 
khán giả tham dự. 


Sau khi hoàn thành đề tài nghiên cứu liên quan đến 
thơ miền Nam, tôi chuyển sự quan tâm sang vấn đề khác 
nên không còn chú ý đến những sinh hoạt văn nghệ như 
vậy, tôi cũng ít khi về Sài Gòn. Công việc cá nhân làm 
tôi xao nhãng, không thường xuyên lên đọc các bài viết 
trên Blog cá nhân của ông. Thế rồi một hôm, tình cờ tôi 
vào trang Blog cá nhân ông (https:⁄/www.dohongngoc. 
com/) và đọc được bài thơ Bông hồng cho Mẹ. Bài thơ 
này được ông sáng tác vào mùa Vu Lan năm 2012, in 
trong tập Thơ Đỗ Hồng Ngọc - Thư cho bé sơ sinh và 
những bài thơ khác (2013) nhưng phải vài năm sau 
tôi mới được đọc. Tôi đã không thể kiềm được nỗi xúc 
động, nói đúng hơn là một “chấn động” nho nhỏ trong 
lòng. Có lẽ đây là bài thơ thứ hai của Đỗ Hồng Ngọc đã 
chiếm trọn lòng tôi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên như 
thế. Tôi đã gửi bài thơ cho một số người bạn cùng đọc. 


Đó cũng là lúc trên trang cá nhân của ông có rất nhiều 
độc giả văn chương gần xa (trong nước và hải ngoại) gửi 
bài viết chia sẻ cảm nhận về bài thơ. Tôi cảm nhận được 
sức lan tỏa, lay động của bài thơ lúc bấy giờ là rất lớn. 
Thế nên tôi đành giữ những cảm xúc mà tôi có được sau 
khi đọc bài thơ cho riêng mình qua vào dòng ghi chép và 
lưu vào máy tính. 


Cách đây vài tháng, trong quá trình dọn dẹp chiếc 
máy tính cũ, tôi tình cờ gặp lại những dòng cảm nhận 
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mà tôi thảo ra từ mấy năm trước. Đọc lại bài thơ, và, vẫn 
vẹn nguyên cảm xúc, thậm chí lúc sau này có phần mạnh 
mẽ hơn, tôi bật khóc. 


Có lẽ sau bao nhiêu năm, trải thêm nhiều biến cố 
trong cuộc đời, tôi lại càng thấm thía hơn ý tứ trong bài 
thơ và cả những gì bàng bạc phía sau bài thơ ấy. 


Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông 

(Bông hồng cho Mẹ, 2012, Đỗ Hồng Ngọc) 


Chỉ có bốn câu thôi nhưng ý tứ và thông điệp truyền 
tải thì mênh mông. Đã có rất nhiều người cảm nhận, phê 
bình bài thơ nhưng với riêng tôi, bài thơ hiện lên thật 
đẹp, thật bất ngờ, thật linh diệu, như một đóa hoa... Nó 
đã lay động, đánh thức lòng tôi thật mãnh liệt. Bốn câu 
thơ mà chứa trong đó cả ba thế hệ, một dòng chảy uyên 
nguyên, bất tận: ngoại, mẹ, con và một sự hóa thân tuyệt 
đẹp: từ bông hoa trắng đã hóa thành đóa hồng. Đặc biệt 
hơn là, phải có bông hoa trắng dành cho con thì mới có 
đóa hồng dành cho mẹ; từ cảm thức đau buồn, mất mát 
lập tức hóa hiện thành niêm hạnh phúc, sum vầy. 


Quả là một tứ thơ đẹp và lạ đến bất ngờ! Đọc xong 
cứ thấy lòng đau nhói, vì chưa lần nào ta đã nghĩ cho 
mẹ như cách nhà thơ đã làm. Với Bông hồng cho mẹ, Đỗ 
Hồng Ngọc đã làm cho ta ngộ ra nhiều điều... 


Từ khi mẹ là mẹ của ta, ta lúc nào cũng nghĩ cho ta, 
chưa bao giờ ta nghĩ cho sự hoán vị và nỗi mất mát của 
mẹ: mẹ từ một người con trở thành một người mẹ, mẹ 
đã hy sinh bớt phần hạnh phúc được làm con để toàn 
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tâm làm mẹ của ta. Vậy mà chẳng bao giờ ta nghe mẹ thổ 
lộ điều đó. Nước mắt chảy xuôi là vậy. Trong những lần 
chỉ có mẹ và con, mẹ thường nói rằng mẹ sợ một ngày 
mẹ ra đi, chúng tôi sẽ buồn khổ lắm. Lúc ấy tôi chưa thể 
hình dung được nỗi buồn khổ mà mẹ nói là gì, vì chúng 
tôi vẫn đang hạnh phúc khi có mẹ cơ mà. Và lại càng 
không biết rằng mẹ đã lấy lòng mình để nghĩ cho các 
con. Mẹ đã chịu kiếp mồ côi từ khi còn rất nhỏ... 


Mẹ! Một từ gọi lên nghe thật ấm áp, tự nó đã viên 
mãn, đong đầy yêu thương. Thế nhưng số lần mẹ được 
gọi từ đó ít hơn rất nhiều lần so với chúng tôi. Bây giờ 
tôi cũng đã làm mẹ, đã hiểu thế nào là mẫu tử thiêng 
liêng, đã thấu hiểu và yêu thương mẹ hơn rất nhiều lần, 
tình yêu thương được bồi đắp nhiều lên đến từ sự đồng 
cảm, thấu hiểu, không giống với tình yêu mẹ khi còn là 
một đứa trẻ, yêu mẹ, giữ mẹ như của báu. Và khi càng 
yêu ta càng sợ mất. Hồi nhỏ, mỗi lần thấy một ai đó mất 
mẹ, ta chỉ hiểu đơn giản là từ đây họ mất đi tình yêu 
thương của mẹ, mất đi một người thân. Lớn lên, ta hiểu 
rằng mất mẹ là mất đi nguồn thương, mất đi cái đặc ân 
mà đất trời ban tặng cho ta. Nói tóm lại, quấn quanh 
cũng chỉ nhìn thấy khía cạnh của sự mất mát, vẫn là nghĩ 
cho bản thân mình. 


Từ khi đọc bài thơ của Đỗ Hồng Ngọc, tôi mới thấy 
thêm một chiều kích khác của sự ra đi ấy. 


Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 


Ngày mẹ rời khỏi vòng tay ta là ngày mẹ trở về làm 
con bên ngoại. Thấy được điều đó, tự nhiên cảm giác 
mất mát trong ta vơi đi phần nào. Từ nay mới đúng thật 
là ta thương mẹ. Và từ bây giờ, tôi đã có thể tập cách 
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chấp nhận một cách nhẹ nhàng khi nghĩ đến một ngày 
mẹ rời xa chúng tôi. 


Đó là phần của con. Còn phần mẹ: 


Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông 


Mẹ ơi, từ nay mẹ hãy nghĩ cho mẹ, mẹ đừng buồn gì 
khi phải xa chúng con. Mẹ rời xa chúng con cũng là lẽ tất 
yếu. Mẹ hãy vui lên vì ngoại đang chờ đón mẹ về, ngôi 
nhà của riêng ngoại và mẹ, mẹ có quyền được tận hưởng 
tình cảm của ngoại, tận hưởng niềm hạnh phúc vô biên 
của tình mẫu tử. Trần gian bao cảnh đã chia cách ngoại 
và mẹ, nhưng ở “bên kia sông” sẽ không còn trần ai, 
không còn điều gì khiến ngoại và mẹ phải xa cách nữa. 
Ngoại đã chờ đợi mẹ từ rất lâu rồi. Mẹ hãy vui lên đi. 


Lời thơ dung dị nhưng thật minh triết, thật dịu hiền, 
như lời của Bụt. Nhà thơ nhắc chúng ta về lẽ tuần hoàn 
của tạo hóa mà chúng ta chưa hiểu, hoặc có khi đã hiểu 
nhưng vì quá yêu mẹ, quá yêu mình mà quên đi mất. Lời 
thơ tỏa ra một năng lượng lành giúp xoa dịu nỗi đau, 
sưởi ấm tâm hồn cả người ra đi và người ở lại. Còn gì 
tuyệt vời hơn: Mẹ vui, con ấm lòng. Rồi đến một ngày, 
mẹ cũng sẽ chờ đón con “bên kia sông”, con sẽ không 
còn lý do gì để buồn tủi nữa. 

Bài thơ Bông hồng cho Mẹ của Đỗ Hồng Ngọc đã cho 
ta thấy được sự vi diệu, tính đa chiều kích của đời sống. 
Trong cùng một bối cảnh, niềm vui và nỗi đau cùng tồn 
tại, chuyển hóa cho nhau, cái ta nhìn thấy đều do góc 
nhìn của mỗi chúng ta. Cái chết, nhìn từ đứa con thì đó 
là nỗi mất mát, chia ly còn nhìn từ người mẹ thì đó là sự 
sum họp, hạnh phúc, hoặc cũng là hoa hồng, nhưng trên 
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ngực con là hoa màu trắng, trên ngực mẹ là đóa hồng 
tươi nguyên. Phải chăng mọi thứ trong cuộc sống này 
vốn dĩ là như vậy, có những việc tưởng như là nghịch lý 
nhưng nếu hiểu đến tận cùng thì không còn nghịch lý 
nữa vẫn là sự cân bằng, như muôn đời vẫn vậy. Nhà thơ 
là người đã hiểu, đã nắm bắt được chân lý ấy và truyền 
đến cho chúng ta. Và, ai biết được quy luật này, người ấy 
sẽ an nhiên... 


Nguyễn Hậu 
(MH, Ðh Thủ Dầu Một) 
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TÂM NHIÊN 
TRÒ CHUYỆN VỚI ĐỒ HỒNG NGỌC 
Ở LA GI, BÌNH THUẬN 


Tâm Nhiên và Đỗ Hồng Ngọc tại La-Gi, 2022 


m Trong mấy chục tác phẩm của anh, nổi bật lên là tập 
Tôi học Phật. Vậy anh có thể cho biết anh học Phật như 
thế nào? 


= Tôi đến với Phật rất trễ. Lại đến một mình. Lúc trẻ 
đọc Tâm kinh, Tứ diệu đế, Suzuki, Krishnamurti... nhưng 
đọc chỉ để mà đọc. 
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Đến năm tuổi gần 60, sau một cơn bệnh thập tử nhất 
sinh, tôi thấy mọi sự khác hẳn đi. 


Tôi đọc Tâm kinh thấy không khó nữa. Như vỡ ra 
- Và với Tâm kinh tôi thấy chỉ cần học một chữ thôi: 
Chữ Không. 

Từ đó mà vô trụ, vô trí, vô đắc... Nó trả lời câu hỏi tại 
sao? Rồi bằng cách nào thì câu trả lời ở kinh Kim Cang: 
Vô ngã và Thiên định. 

Ở Pháp Hoa học Vô tướng, Thực tướng, gặp Như Lai 
Đa Bảo của mình như luôn tủm tỉm cười, chọc quê mình. 

Rồi ở Duy Ma Cật, học Bất nhị để thấy biết Như Lai, 
tập sống với Như Lai... 

Rồi nào với Lăng Nghiêm, Viên Giác, Lăng Già... 

Dĩ nhiên không thể không học những bước căn cơ, 
bởi gốc rễ có vững chắc thì cành lá mới sum suê... 

m Là một bác sĩ, anh áp dụng những điều Phật học, 
Thiền học vào cuộc sống hằng ngày ra sao? 

= Nhờ học Phật, học Thiền mà tôi thấy rõ hơn vai trò 
của người thầy thuốc, cứu chữa bệnh nhân. 

Những vị Bồ tát Thường Bất Khinh, Dược Vương, 
Diệu Âm, Quán Thế Âm đã cho tôi một thái độ sống 
khiêm hạ và phát khởi lòng yêu thương rộng lớn hơn... 

m Ngoài công việc bác sĩ, anh còn mần thơ, viết văn 
nữa. Về thơ, anh xuất bản mấy tập rồi? 

m Sáu tập thơ: Tình người (1967), Thơ Đỗ Nghê 
(1973), giữa hoàng hôn xưa (1993), Vòng quanh (1997), 


Thư cho bé sơ sinh và những bài thơ khác (2010), Thơ 
ngắn Đỗ Nghê (2017). 
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m Thơ anh có vài nhạc sĩ phổ nhạc, rất tuyệt. Còn 
về Văn? 


= Về văn thì có những tập: Gió heo may đã về (1997), 
Già ơi... Chào bạn! (1999), Những người trẻ lạ lùng 
(2001), Như ngàn thang thuốc bổ (2001), Nghĩ từ trái 
tím (2003), Cành mai sân trước (2003), Thư gởi người 
bận rộn (2005), Như thị (2007), ươm báu trao tay 
(2008), Thấp thoáng lời kinh (2012), Cối Phật đâu xa 
(2016)... 


Nói chung, kể cả thơ văn cũng gần 60 tác phẩm tôi đã 
xuất bản lâu nay... 


m Dường như anh có vẽ tranh nữa? 
= Ờ, vẽ theo cảm hứng bất chợt cho vui thôi. 


m Có lần anh đến thăm thầy Tuệ Sỹ, thầy nói anh là cư 
sĩ Duy Ma Cật thời hiện đại phải không? 


m À à... thầy Tuệ Sỹ nói với một nụ cười hoan hỷ. Khi 
ký tặng tác phẩm Huyền thoại Du Ma Cật, thầy viết: “Quý 
tặng Duy ma Cư sỹ Đỗ Hồng Ngọc. Đông 2016” 


Tâm Nhiên 
TIÊU DAO ĐỖ HỒNG NGỌC 


Nghĩ từ trái tim* nhiệm mầu quá 
Ba nghìn thế giới ở đây thôi 

Thì ra tất cả do tâm tạo 

Bản lai diện mục vốn sẵn rồi 
Gươm báu trao tay* cầm Bát Nhã 
Tuệ kiếm Kim Cang chém sạch làu 
Ưng vô sở trụ cười Buông” xả 
Dứt liền điên đảo tuyệt khổ äãau 
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Cõi Phật đâu xa” ngoài vũ trụ 

Mà ngay sinh hoạt giữa đời thường 
Bước chân Bất nhị Duy Ma Cật 
Nhập diệu vô lường với yêu thương 


Tâm Nhiên 


(°) tác phẩm viết về Phật học của Đỗ Hồng Ngọc. 
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NGUYÊN THÁNH NGÃ 
VIẾT GỬI NHỮNG CỤ GIÀ Ở MONTRÉAL 


Tôi không định viết về Đỗ Hồng Ngọc/ Đỗ Nghê với 
“Thư cho bé sơ sinh & những bài thơ khác” vì đã có nhiều 
người viết rồi. Nhưng đứa bé sơ sinh lại thôi thúc, lại 
cất tiếng u oa... Thôi thì tôi vụng dại kể về thứ thơ “qua 
rèm” (Trăng Boston) của Đỗ Hồng Ngọc cho tuyết nghe 
ở phố Tàu hoặc nhà giữ lão ở Montréal nghe chơi. Gọi là 
đáp lại tiếng khóc sơ sinh, may ra gửi một chút tình cho 
Đỗ Nghê thi sĩ... 

Đỗ Nghê thi sĩ tên thật là Người Cầm Ống Tiêm. Đối 
tượng Trẻ Sơ Sinh. Trong cái sát-na rung cảm chàng 
dám đại diện cho Đời giới thiệu cho “tính bổn thiện” 
số phận Con người thông qua ngũ uẩn. Bé Sơ Sinh ơi, 
Ngươi là đứa bé nào ở không-thời-gian Từ Dũ-1965 
mà diễm phúc vậy. Mới sinh ra liền được nghe Kinh Bát 
Nhấ? Tôi lăn lộn ba đường sáu nẻo giờ mới được nghe 
lẫn lộn giữa ngộ-mê dày cộp. Sao có thể hiểu được điều 
gì. Ngươi mới là được nghe cái nghe tuyệt hảo, cái nghe 
nguyên vẹn gần như là thai giáo - một thứ kinh thơ bất 
tuyệt giữa chào đời... 


Trân trọng chào em 
mời em nhập cuộc 
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chúng mình cùng chung 
số phận 
con người... 


Lần khai ngộ này, nhà thơ có cái tên là Thầy thuốc! 


Đức Mâu-Ni cũng là một Thầy thuốc, một Y vương, 
từng ở trần gian làm thơ và chữa bệnh đó thôi. Thứ 
bệnh mà em bé sơ sinh sau này sẽ lãnh nhận một cách 
tự nhiên. Cũng như câu kinh “ngũ uẩn giai không” em 
đã đón nhận một cách tự nhiên và vô hình trung kia sẽ 
là “chữ duyên” của nhà Phật đã được gieo từ thuở u oa... 

Thật ra người cầm bút là Đỗ Hồng Ngọc đâu có hiểu 
cái tâm thức lúc mình viết là gì. Vì, sao có thể thấy được 
tiên kiếp? Nhưng “văn là người”, đây là loại ngôn ngữ 
thâm sâu của người Việt, văn là cái gen truyền kiếp, văn 
là tính trội (hiển lộ) cho ta thấy đã có một đời sống tỉnh 
thần của Bát nhã Tâm kinh trầm tích hóa chân ngôn. 


Vì vậy, thư cho bé sơ sinh là niềm bật thức vong niên 
khiến ý thơ hay đến kỳ lạ. An nhiên và nhân hậu biết bao 
trong đôi mắt vọng ngộ của người Bác sĩ - thi sĩ. 


Tôi đọc tập thơ này mà cảm thấy “tâm truyền tâm”, 
một hơi ấm “hít vào” nhẹ nhàng lan tỏa. Và làn khói biếc 
mùa thu cùng ngôn ngữ thơ tự tại xông lên thứ trầm 
hương của những bài thơ khác nghe vị thiền thấm đẫm 
từng trang giấy, trang đời tôi, tha thiết lạ thường. 


Khi viết về Trịnh Công Sơn, Đỗ Nghê hạ bút: 


với em thơ 

chàng thị hiện bông hồng 
với tình nhân 

chàng hóa nguồn suối ngọt 
(Kẻ rong chơi) 
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Nói về TCS cũng là nói về mình. Ai biết? Vì bằng “diệu 
âm linh ngữ” trái đất là hòn bi xanh qua thiên nhãn của 
đứa trẻ trong Đỗ Hồng Ngọc thốt ra. Đích thị là chàng 
rồi! Thơ tự nó có công năng phối triển và thị hiện tâm 
hồn. Như nước, “ai nỡ hỏi nó đến từ đâu và trôi về đâu?” 
Không nỡ. Thật là tài hoa. Không nỡ. Thật là thiền. Bởi 
người đứng trên ngôi vị nào đó, mới không nỡ làm đau 
lòng nước (chúng sinh) mà thôi! Còn đây trong “Ý nghĩ” 
rất lạ của thi nhân, ta bắt gặp: “Mảnh đất thân cha nắng 
sáng đan vườn / Nghe da thịt bao nhiêu lần thối rữa”. 
Phải chăng nếu không có nhiều suy ngộ sao nghe được 
thân “tứ đại” này đã trải qua nhiều lần thối rữa? Và lần 
này sẽ cùng thơ đi trên con đường tuệ giác. Hiển nhiên 
rồi. Đọc nhiều sách của ông viết về đời người cùng cái 
nhìn tuệ mẫn, tôi đoan chắc điều đó. Nhưng nhà thơ còn 
nợ nhiều lắm. Nợ người, nợ trời, nợ cả một lũ chim non: 


phòng mạch vừa mới mở 
đã có tiếng gõ cửa 

thì ra một chú chim 

kêu bị đau cái mỏ 
(Phòng mạch của chim) 


Gói nợ “Bồ tát” đã “ăn cắp” ông lại, dẫu có lần tai biến 
nguy nan. Có phải nợ “những bệnh nhân” là món nợ đại 
nguyện không, mà tôi thấy ông “vác tù và hàng tổng” với 
nhiều anh em văn nghệ. Trong đó có tôi một lần được 
“chữa bệnh từ xa”: “OKI Em cứ nói anh tư vấn cho!”. 
Nghe mà ham. Xin “Cứ để anh khờ dại ⁄ Đừng cho anh 
khôn ngoan”. Ôi cái dại của bậc thiện tri thức. Đức Phật 
khuyên chúng ta nên làm thân với bậc người này để kết 
nối mạng cơ duyên internet toàn... cõi Nam Thiên Bộ 
Châu, cõi trời Đâu Suất và Tây Phương... Để rồi: 
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Khi nhìn nhau xa lạ 
Là rất đỗi thân quen 
Khi nói năng vô nghĩa 
Là thác reo trong hồn 


Vâng, mọi hành giả đều phải có cảm nghiệm đó, mà 
nhận ra nhau, mà kêu lên tiếng kêu hoát ngộ khi đứng 
giữa Tuyền Lâm trần thế hay của cảnh giới khác cũng 
vậy cả: 


Nước xanh như ngọc 
Sâu đến tận trời 
Vốc lên một vốc 
Ơi mùa xuân ơi! 


Bút pháp dồn nén. Ngôn ngữ tứ tuyệt. Vạm vỡ và òa 
vỡ. Nhưng không, thơ cũng như Kinh luôn mặc định một 
thử thách. Hành giả khó có thể vượt qua câu thơ “sâu 
đến tận trời” đó. Bởi sâu đến đâu là cái thấy biết lý tính, 
hành giả chưa mở miệng đã lọt xuống vực thẳm. Còn 
đâu... Thế nên thơ thiền vốn tâm không, nếu còn biết 
đo đếm thì cái “tâm vô nhất vật” kia khó hiện “bản lai”. 
Trong tôi đầy dự cảm về khu rừng “sở tri chướng” mà 
Đức Phật đã dạy. Tôi đốn ngã câu thơ thứ hai vì tự tâm 
đọc nhầm rằng: 


Nước xanh như ngọc 
Vốc lên một vốc 
Ơi mùa xuân ơi! 


Ôi bài Haiku! Nước vỡ hay tôi vỡ. Chẳng biết. Chỉ 
biết Thơ không còn là sở hữu. Thơ là của Nguồn Sống, 
của muôn loài. Chợt nhận ra mùa xuân không của 
riêng ta, thì hét lên, tiếng hét vọng vào vách núi mà 
xuân không cùng! 
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Thế mới biết thơ Đỗ Hồng Ngọc ám ảnh và bắt người 
ta “bừng sáng” theo cách vượt qua mọi tri kiến của sự 
phủ dụ của ngôn từ! 


Nguyễn Thánh Ngã 
(Lâm Đồng 2010) 
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NGUYÊN THÁNH NGÃ 
THỨC GIẤC 


Đọc: “Giữa đêm/ thức giấc/ giữa ngày”, như cái hang 
hun hút. Tôi trôi tuột vào đó như cơn mơ huyền mặc. 
Thơ ngắn ư? Sao ngươi dài quá vậy? 


Người bị cuốn trôi vào đó không có đường ra. Quả 
thật, cõi Đào Nguyên của thơ không dễ mở cửa cho người. 


Cánh cửa “Vô môn” ấy chính là công án thiền của 
Đồ Nghê. 


Giữa đêm, cái thức rơi xuống một địa tầng khác. Cõi 
ấy là giữa ngày. Ta ngô nghê ngỡ là thực, nhưng cảnh 
giới ấy có khi đã... ngàn năm! 

Hành giả chợt hoát ngộ. 

Và cơn mộng... 

Sóng quẳn quại/ thét gào/ không nhớ mình là nước... 


Ta chính là con sóng trườn qua cơn mộng ấy... quằn 
quại khổ nhục, thét gào vô vọng chính vì không hiểu 
mình là gì! 

Đau đớn thay phận sóng. Câu than vẫn nào hơn thế, 
hỡi nước? 
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Quyền năng của thơ là hãy thức dậy cái phận chữ 
bèo bọt... 


Tôi muốn nói đến thơ ngắn của Đỗ Nghê làm sụp đổ 
mọi hệ lụy, mọi bến bờ thành quách... 


Đừng hỏi, vì ta không nỡ hỏi: 


Nước từ đâu đến 
Nước trôi về đâu 


Và đừng lý giải, vì ta không biết lý giải: 


Từ con suối nhỏ 
Từ dòng sông sâu 
Từ khe núi lở 

Từ dưới nhịp cầu 
Từ cơn thác lũ 

Từ giọt mưa rơi 


Bởi tất cả chỉ là trò đùa trong một con chữ đìu hiu: 


Con đường xưa đứng đợi 
Ta làm chỉ đời ta... 


Con đường xưa tạo nghiệp. Ta đã đi, và ta đã tạo tác. 
Từ u mê đến các vọng nghiệp. Ngỡ như không mà tràn 
đầy các pháp. Ta lạc chốn Đào Nguyên mộng, khó bề trở 
lại, thì đành rằng: 


Sông ơi cứ chảy 
Chảy khắp châu thân 
Chảy tràn ra mắt 
Cháy vùi bên tai 
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Ôi! Xác thân ta là một dòng sông, nước tứ đại chảy ra 
nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý... Rồi thấy biết: 
Một hôm hơi thở tình cờ 
Dính vào hạt bụi thành ra của mình 


Vâng, “thấy biết” là cách nói của Đỗ Nghê thi sĩ, khi 
con mắt nghệ thuật trộn lẫn với cái nhìn đạo pháp: 


Của mình chẳng phải của mình 
Thì ra hơi thở của nghìn năm sau... 


Trong tỉnh thần vô ngã, thấy biết chẳng phải của 
mình. Một hơi thở có thể chạm tới cả nghìn năm sau. Đó 
là cái nhìn giác ngộ: 

Tham chẳng còn 
Sân cũng hết 
Sĩ đã tuyệt 


Nhưng cuối cùng rồi: 
Niết bàn 
Tịch diệt 


Để làm chi? 


Pháp nhãn tạng nào cho chúng ta thấy Niết bàn, thấy 
tịch diệt? Và câu hỏi lớn đã ra đời: Để làm chỉ? 

Chúng ta hỏi Để làm chỉ suốt cả hai ngàn năm rồi. Và 
để làm chi không có câu trả lời. Như một công án mở, 
câu trả lời chỉ để làm cho chúng ta, những con mắt trần 
gian thức giấc... 


Nguyễn Thánh Ngã 
Đà Lạt, 11.2017 
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PHAT'S BLOG 


THƯ CHO BÉ SƠ SINH 
VÀ BẢN DỊCH VỚI LỜI BÌNH CỦA PHÁT 


Ghi chú: Tôi không biết Phát là ai. Có người bạn gởi 
tôi bản dịch này của Phat's blog (2006). Bản dịch tiếng 
Anh khá chuẩn và đặc biệt lời bình của Phát khiến tôi 
không khỏi giựt mình. 


Bởi bài thơ viết trước đó đã hơn 40 năm! 


Cảm ơn Phát. 


Đỗ Hồng Ngọc 
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THƯ CHO BÉ SƠ SINH 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em. 


Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa Địa Đàng Lòng Mẹ. 


Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đến. 


Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu. 


Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngõ ngàng nhìn qua khung kính cửa 

Một ngày đã thúc giấc với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 


Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 

Con người... 

(BV Từ Dũ, 1965) 
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POEM FOR A NEWBORN 


When you saluted the world with a cry 
“Twas a smile I gave you from this world 
When grown up, Baby, please don t asÑ 
Why one smiles when the other s crying. 


I dropped ïnto your eyes some darkR brown liquid 
For their own good, ïts said 

lt was then no longer you see liƒe through true eyes 
Dont asR why liƒe s so dark. Remember. 


When I cut your umbilical cord, Baby 
Ihad said In sorry. 0h truly Iam 
For from then you re all by your own 
Parted from Eden-Mother. 


I don t mind whether you re a boy or a girl 
“Cause one day, you TÏ still find that strange shyness 
and those teardrops at nights 

When love finds your heart. 


I didn t miss tieing that band on your wrist 
You were labeled since those first moments 
When grown wiser, don t asR “who am I?” 
Donft be surprised oƒ this world oƒ labelsl 


When you opened your eyes and gave me that curious look 
Iƒound myselƒ doïng the same over the windows 

A new day has woken up, to haste and bewilderment 
To those rhetorical bịg words 

For cheating ƒor bloodshed, you know... 


My salute to you, dear Baby 
Welcome aboard 

Wee both living... 

The liƒe 

0/ 

a HumaH... 


Do Hong Ngoc (Tu Du, Saigon 1965) 
Phát (dịch tiếng Anh 11/2006) 
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Lời bình của người dịch (Yahoo! 360- Phat's blog): 


Điều khiến tôi xúc động nhất khi đọc bài thơ không 
phải là ý tứ và nội dung của nó. Mà là, tôi cảm nhận 
dường như tôi chia sẻ và hiểu những gì mà cậu sinh 
viên Y khoa Đỗ Hồng Ngọc đang trải qua lúc ấy. Tôi cảm 
thấy như mình như đang trải qua những gì mà tác giả 
trải qua, và cái cảm xúc ập đến trong tôi lúc đó khiến tôi 
đồng cảm phần nào tâm trạng tác giả khi cậu viết liền 
bài thơ ở ngay dưới phần bệnh án. 

Tôi hình dung trước mặt tôi là một cậu sinh viên y 
khoa tuổi đầu 20. Một cái tuổi còn khá trẻ để hiểu đời. 
Nhưng cũng như hầu hết thanh niên khác, đối với cậu ta, 
cậu đã là một người trưởng thành, đã có thế giới quan 
và cái nhìn đời thấu suốt. Quá khứ học tập xuất sắc và 
vị trí hiện giờ của cậu càng thêm củng cố sự tự tin vào 
mình như là một bậc thức giả. Ở miền Nam vào những 
ngày tháng đó, học đến Tú tài đã không nhiều, học đến 
sinh viên Y khoa thực tập như cậu đã được các y tá gọi 
là “thầy”. 


Và thực sự thì cậu có một cái nhìn về đời rất tỉnh 
tế và sâu sắc chứ không hời hợt như những thanh niên 
khác. Chỉ có điều, nó là cách nhìn đời bi quan. Tôi đoán 
là cậu bị ảnh hưởng bởi Trịnh trong câu hát “Trẻ thơ ơi, 
tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người”, hoặc 
biết đâu là ngược lại. Dẫu sao thì cả hai đều nhìn thấy sự 
tối đen, sự dối trá chà đạp lên nhau, sự chụp mũ vu họa 
lẫn nhau của loài người. 


Sài Gòn những năm 60. Có lẽ cậu ta đang chán ngán 
và bế tắc lắm khi nhận ra cảnh nồi da xáo thịt, anh em 
giết hại lẫn nhau nhân danh này nọ. Những mỹ từ mà 
người ta khoác lên nhau để rồi giết hại nhau, để rồi lừa 
lọc, thanh toán nhau. 
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Biết là biết vậy, nhưng cậu có thể làm được gì? Cuộc 
đời đối với cậu, vì vậy, mà tối tăm lắm, u ám lắm. 

Và thật là thú vị, ngay cả chính tình yêu cũng 
không cứu rỗi được linh hồn, không làm tươi hơn cho 
cuộc đời. Bởi tình yêu cũng mang lại “nước mắt trong 
đêm”. Nó giống như là một tai họa mà cuộc đời sắp 
đặt sẵn, rình rập sẵn. Nó đợi ta trên con đường thời 
gian mà ta bước, đến quãng đường mà ta biết thẹn 
thùng, thì sẽ tìm đến tấn công ta, làm khổ ta. Tôi tủm 
tỉm cười, chắc cậu này vừa bị thất tình đây, hoặc nếu 
đẹp hơn, chắc cậu ta đang bị giày vò bởi một tình yêu 
đơn phương không được hồi đáp. 


Đoạn về tình yêu này trong bài thơ làm cho con người 
cậu thanh niên này toàn vẹn hơn, thực hơn. Bài thơ 
không phải là một tình cảm nào đó của tác giả, không 
phải là một ý tứ nào đó, một triết lý, hay cảm xúc nào đó 
của tác giả như phần lớn những bài thơ khác. Nó dường 
như là toàn bộ những gì mà tác giả đang cảm nhận, đang 
ý thức, toàn bộ những gì đang ngự trị trong tâm trí cậu. 
Cho nên nó thật lắm, người lắm mà cũng riêng tư lắm. 


Và bây giờ, cậu thanh niên trí thức ấy, người bác sĩ 
tương lai ấy đang chờ đợi một điểm mốc quan trọng 
trong sự nghiệp của mình - lần đầu tiên tự tay đỡ đẻ 
chính cho một ca. Cái điểm mốc lần đầu tiên ấy chính 
là yếu tố làm tăng thêm, mạnh thêm một cảm xúc khác 
quan trọng hơn, lúc này đang xâm chiếm đầu óc cậu 
nhiều hơn - Đó là sự ý thức về tính thiêng liêng của việc 
mang ra đời một sinh lĩnh. 

Bạn có thấy không, rằng đối với cậu ta, chuyện mang 
đứa bé này ra đời là một cái gì đó thiêng liêng lắm? 
Người Mẹ, người mang nặng đẻ đau, người cưu mang 
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đứa bé, giờ đang vật vã trên bàn sinh, đáng lẽ phải là 
một nhân vật chính. Vậy mà, bà ta bị gạt ra hoàn toàn 
khỏi bức tranh tâm ý này. Sự xuất hiện duy nhất của 
người mẹ trong bài thơ lại chính là khi đứa bé bị cắt lìa 
ra khỏi địa đàng lòng mẹ. Có cảm giác như là cậu thanh 
niên này đang giành đứa bé khỏi người mẹ của mình, và 
giành cả sự thiêng liêng của việc tạo thành một sinh linh 
về phía mình. Trong đầu cậu ta bây giờ chỉ còn có một 
ý nghĩ: một cuộc sống đang ra đời, và cậu ta đang tiếp 
nhận cuộc sống đó vào đời. 


Cho nên cậu ta trân trọng nó lắm. Cậu ta làm từng 
thao tác bằng tất cả tâm và ý của mình, giống như là một 
nghỉ thức tôn giáo thiêng liêng, như một nghi thức đạo 
(hiểu đạo theo nghĩa trong trà đạo). 


Trong sự thiêng liêng này, chỉ còn có cậu ta và em bé 
sơ sinh. Chỉ còn lại sự đối đãi của anh dành cho bé, và 
sự đối đãi giữa anh và bé. Bé khóc chào đời, anh chào 
lại. Bé mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh, anh thấy mình ngỡ 
ngàng nhìn lại cái đời mà mình vừa tiếp tay đưa bé nhập 
cuộc. Anh nhỏ mắt cho bé, cắt rún, buộc nhãn cho bé, 
mỗi động tác là một nghi thức anh làm với toàn bộ tâm 
và ý của mình. 

(Chính vì vậy mà tôi hơi tiếc cho đoạn “Em là gái là 
trai anh chẳng quan tâm”. Đây là câu thơ đầu khổ duy 
nhất bị rớt khỏi cái khuôn khổ những cử chỉ/ hành động 
đối đãi giữa anh và bé. Lúc dịch tôi cố thử tìm cách thay 
thế nó bằng những ý đại loại như “Khi anh tuyên bố rằng 
em là bé gái hay bé trai” để giữ cái tứ những cử chỉ đối 
đãi nhau, những gì anh bác sĩ làm trong khi đỡ sinh. Tuy 
nhiên dịch ra khá khó và lủng củng vì còn phải nối ý với 
câu sau. Cuối cùng thì tạm dịch sát ý, nhưng vẫn làm 
giảm nhẹ từ I don care thành I dont mind). 
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Tôi tưởng tượng tâm trạng của cậu bác sĩ lúc này 
chắc là lạ lắm. Cậu ta đang cảm giác tất cả sự thiêng 
liêng của sự chào đời là ở trong đôi tay mình. Và cùng 
lúc, cậu ta “thấu hiểu” rằng cuộc đời là tối đen, là khổ 
đau, là dối trá và dã man. Không biết cậu ta có thấy mình 
đang là tội phạm hay không? Cậu ta có cảm thấy mỗi 
bước, mỗi hành động mình đang làm là mang vào đời 
này thêm một sinh linh khổ đau, và mang khổ đau của 
kiếp người vào một sinh linh này? Cậu ta có cảm thấy tội 
lỗi, có thấy chán ngán ghê tởm những nghi thức thiêng 
liêng này? Tôi nghĩ rằng không. Tôi cảm nhận thấy cậu 
ta đang để hết tâm ý của mình khi cắt rún, khi nhỏ mắt, 
khi buộc nhãn cho bé, mỗi mỗi bước đều làm với một 
lòng thương xót của một người cùng cảnh ngộ. Nó đẹp 
lắm, có lẽ cũng gần với lòng thương xót từ bi của đức 
Phật chăng? 

Trong sự đối đãi ấy, cậu bác sĩ có vẻ như đứng ở 
vai trò kẻ cả, người chủ động. Cậu ta làm, còn đứa 
bé bị làm. Cậu ta dặn dò, cảnh báo và xin lỗi mà vẫn 
làm cái vẻ lành lạnh: nhớ đừng hỏi, đừng ngạc nhiên, 
anh chẳng quan tâm,... Thế nhưng nó không che giấu 
được cái tình cảm của một người dành cho một người 
bạn khác đồng cảnh ngộ - một tình cảm bình đẳng, 
xót xa cho nhau mà thương quý nhau. Bởi cả hai cùng 
chung số phận... con người. 

Tôi có cảm giác những phân tích dài dòng ở trên chỉ 
làm cho việc cảm nhận bài thơ khó khăn hơn. Bởi gần 
như cùng lúc những suy nghĩ trên ùa đến, chứ nó không 
tuần tự, rành mạch như ở trên. 


Những suy nghĩ về cuộc đời, những nếm trải về 
tình yêu, sự thiêng liêng của việc đứa bé chào đời, ca 
đỡ đầu tiên, một sinh linh mới, một ngày mới - tất cả 
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những cái đó tương tác lẫn nhau, bồi đắp nhau mà ập 
vào xâm chiếm tâm trí cùng lúc. Nó mạnh mẽ, tràn 
ngập và ngộp thở. 


Cho nên cậu ta phải phát tiết ra ngoài bằng thơ. 
Cho nên cậu ta viết ngay ở dưới phần bệnh án. 


Cho nên bài thơ đó chứa tất cả những cảm nhận ở 
trên. Cho nên bài thơ đó rất xúc cảm, chân thành mà 
thô mộc. Không có nhiều sự lả lướt của vần điệu, không 
có sự hoa mỹ và múa may của từ ngữ, không có những 
nghiêm cẩn của luật lệ. Nó tức thời (spontaneous), đơn 
giản, đôi khi gãy khúc, không gò bó. Nó không phải là 
thơ tự do. Nó là thơ tự nhiên. 

Cho nên nó thật hơn và người hơn. 


Lúc dịch thơ, tôi muốn lưu lại cái tự nhiên, cái không 
nhiều tính thơ này, cái tâm thực này. Bởi tôi sợ cái lưu 
loát, cái lả lướt, uyển chuyển sẽ làm mất đi cái đẹp của 
nó. Biết đâu một bài thơ lả lướt kia sẽ làm cho người đọc 
chỉ thấy được thơ mà không thấy con người đằng sau 
thơ, không thấy cái cảm giác ngộp thở trong lúc làm thơ. 


Phat's blog 
Saturday November 11, 2006 
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NGUYÊN THỊ PHƯƠNG TRINH 
ĐỖ HỒNG NGỌC, BA TRONG MỘT 


Tôi biết Đỗ Hồng Ngọc (ĐHN) trước hết là một Bác 
sĩ, một Thầy dạy của trường Y, nhưng sau đó, cái làm tôi 
đến với Thầy BS đó là ông dạy Cộng đồng, và cho đến 
sau này, kết nối tôi, để cho tôi quy ngưỡng, cúi đầu là vì 
ông giảng kinh, nói pháp. 

Tôi học Y, đi xã hội, làm giáo dục. Trong công cuộc đổi 
mới toàn diện & căn bản nền giáo dục VN hiện nay, cần 
kết hợp hai nhà: nhà giáo và nhà Phật. Riêng lãnh vực 
Giáo dục sức khỏe (GDSK) trong nhà trường thì phải 
thêm một nhà nữa để thành bộ ba: Nhà Y - Nhà Giáo 
- Nhà Phật. Nói như thế để thấy ĐHN ba trong một đặc 
biệt thích hợp với học trò. 


Xa hơn, rộng hơn, cao hơn, là Nâng cao sức khỏe 
(NCSK), liên quan đến những nguồn lực xã hội, chúng 
ta sẽ thấy rằng Sức khỏe liên quan chặt chẽ với Xã hội. 
Muốn nâng cao SK, phải nâng cao XH. Mà ĐHN, nhìn 
kỹ lại, là nhà hoạt động xã hội trong từng lãnh vực, y 
tế, giáo dục, Phật học. Vậy thì đó là người đang làm sự 
nghiệp NCSK. 
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Nhưng trên hết, tôi thích ĐHN vì ông là Nhà văn. 
Ông đã chuyển thể giáo trình, giáo án, kinh điển ra văn 
chương, mà văn chương bao giờ cũng thích hơn. Tôi vẫn 
thích cái nhìn, phân tích mọi chuyện mọi sự trên đời, 
kinh tế, chính trị, văn hóa, giải trí, pháp luật, hình sự, tào 
lao, bát nháo... dưới con mắt Đạo Phật, sâu sắc & đơn 
giản với giọng văn nhẹ nhàng, dí dỏm. 


Như vậy, xét về Kiến thức - Kỹ năng thì ĐHN hội tụ đủ. 


Một lý do nữa để tôi thích đọc ĐHN là ông viết về 
Tác giả, Tác phẩm. Tôi biết thêm một nhân vật, một 
cuốn sách nữa để tìm mua. Tôi thích kiểu đó, vì lười 
và vì có đọc cũng không hiểu hết, cho nên tủ sách của 
tôi, ngoài sách ĐHN, còn những sách khác, tôi mua về 
chưng, làm của. 


Ví như Giáo sư Cao Huy Thuần (CHT), tôi biết đầu 
tiên là trên báo Văn hóa Phật giáo, tôi đã phải nhảy 
nhổm lên đi tìm xem ông này là ai, ở đâu, thế hệ nào, 
thuộc đảng phái chính trị ý thức hệ nào. Thấy sách 
ra mang tên CHT là tôi mua về ngâm. Đến khi thấy 
CHT trong “Nhớ đến một người” của thầy Ngọc thì tôi 
vô cùng khoái chí, vậy là cùng fan. Lúc đọc giới thiệu 
Chuyện trò của BS ĐHN thì tôi tốc ra mua liền, đem về 
ngâm tiếp. Coi như đọc rồi. 


Tôi ước mong BS ĐHN tiếp tục đọc và tiếp tục chuyển 
thể, phiên dịch (nói theo cách của ông), giới thiệu sách. 
Việc này sẽ muôn đời bất tận không bao giờ hết. Xin 
chân thành cảm ơn BS ĐHN, Thầy ĐHN, Giảng sư ĐHN, 
Nhà văn ĐHN. Chúc cho ông trường sanh bất lão. (Ông 
đang rất trẻ khỏe vui vẻ yêu đời yêu người). 


Nguyễn Thị Phương Trinh 
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Fị 


NGUYÊN XUÂN THIỆP 
MỘT HÔM GẶP LẠI 


mm... 


ĐỒ.HỎNG.NGOC 


Bạn từ quê nhà gởi cho cuốn sách 
ôi. món quà quý giá biết bao 
và tôi gặp lại 


chàng hoàng tử bé 
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với hình con trăn nuốt con voi. đang nằm nghỉ. như 
chiếc nón úp 


đơn giản vậy. mà người lớn không ai hiểu cả 
và cậu đã trồng. một cây hồng. trên hành tỉnh bé xíu 


saint-exupéry ơi. ông sẽ sống mãi. với cây hoa hồng. và 
chàng hoàng tử bé này 


tôi cũng thấy. mình là người đi chia lửa. như lời phật nói 
ghi trong sách đỗ hồng ngọc 


tôi đi chia. hơi ấm. của một mối tình đã chết. với làn 
hương. mê 


tôi cũng chia. ánh đèn của một sân ga nhỏ. tiếng chuông 
xe điện leng keng. bên bờ sông vắng cùng những cánh 
môi khô 


của cánh đồng gai 

và cả mùi hôi. của một vùng biển quê nhà 
ôi ngọn lửa của tôi 

không được như lời phật dạy 

thơ tôi. rồi sẽ tắt. cùng đời tôi 


may thay. tôi gặp lại. dòng sông thuở bé, như thanh kiếm 
dựng giữa trời. trong thơ cao bá quát sông hương đó 
anh ngọc ơi 


dòng sông đã theo tôi. trên khắp chặng đường tôi qua 
qua nắng. qua mưa. và tuyết phủ 


trận thunderstorm 
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và mùa thu. trên quảng trường harvard square. của 
boston 


trên chuyến xe lửa ngày nào 
tôi cũng làm người kể thơ 
cho cô susan nghe 


những câu thơ bụi. có mùi thơm của cánh hoa khô. trên 
vỉa hè 


tôi gặp lại. trịnh công sơn. với miệng cười khúc khích 
trên lưng và con tỉnh yêu thương. vô tình chợt gọi 


mặt trăng. nằm ngủ trên đồng cỏ khô 


anh đỗ hồng ngọc ơi 

hôm nay thấy có hứng chút chút 

nên muốn được cùng anh 

trở lại với mùa thu boston 

cùng anh đi trên chuyến bus. có cô susan 
ngồi kể thơ 

vẫn là thơ của anh chàng đỗ trung quân 


nhưng không phải. chùm khế ngọt. hay giỏ xe chở đầy 
hoa phượng. 


đỏ 
những thứ ấy là của tuổi học trò. xưa rồi 


mình già đầu 
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chơi thứ khác 
có chút xì ke. đế. và thêm chút gái. càng phê 


vâng. ta sẽ kể cho susan nghe. chuyện cùng với chàng thi 
sĩ họ đỗ. gầy còm 


ngồi trong garage để xe. nhưng không có xe 
xe nằm ngoài đường 

đây là nhà hoàng ngọc biên 

người tôi quen thân 


ngồi ở đây. nhé susan. ta vừa uống bia. vừa hút thuốc lá. 
nói chuyện văn chương. thời thế. cả chuyện cá chết. và 
biển thúi chuyện cô học trò hát rap 


và obama núp mưa. trong quán chiều. hà nội 


chung quanh chỗ chúng ta ngồi. có hơi sương mù. và 
chú sóc giỡn chơi 


ô. anh và susan. có ngửi thấy mùi của những bông 
khuynh diệp vàng cháy khét. diễm châu đang dùng quẹt 
øa đốt. trên đường chiều trương định. có tiếng chuông 
nhà thờ xa diễm châu giờ đã chết 


anh ngọc ơi 


còn tôi đây, muốn kiếm một bà già dẫn mình ra bờ 
sông tình tự. nhưng hỡi ơi. bà ấy chỉ thích đi kéo máy 
casino chán không. chung quanh tôi cũng có dăm cô 
sồn sồn. nhưng mấy cô này chỉ muốn đi với kép trẻ. 
tiên sư cái sự đời thôi thì ta trở về với cô bé có mái 
tóc bánh bèo. nhớ lại thời mình chăn trâu. đầu húi 
cua. khét nắng đời đơn sơ vậy mà vui. lại được cùng 
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cô bé cạp chung củ khoai lang nướng. có mùi sùng. 
như tôi với cô bé thỏ. thời vương phủ đêm qua. tôi đi 
bụi ở nhà diễm tú. cùng với nghĩa và thận nhiên hát 
quán bên đường. tôi chỉ hát ké thôi, vì sợ hư bè như 
nhật hoàng nói ôi. mình gặp lại cô bé mái tóc bánh 
bèo trong một quán bar khuya. hình như là the house 
of the rising sun em bây giờ. bẹo hình hài. đem thân 
xác hiến cho phường tục tử. kiếm tiền 


còn tôi làm nghề viết mướn 

em hỏi đời buồn hay vui 

tôi đáp. buồn hay vui. thì cứ hỏi cuộc đời 

tới đây. tôi cầm ly rượu đập xuống bàn. đánh rầm 


khiến hoàng chu đứng gần đó. giật mình. trợn mắt. 
ngạc nhiên 


anh đỗ hồng ngọc thân 

đêm qua. một trận thunderstorm. kéo qua bầu trời 
tỉnh giấc. ba giờ sáng 

tôi nghe như tiếng không lộ thiền sư. hú rên. lạnh thái hư 


nhìn ra. thấy bóng đỉnh cường. bạn chúng ta. mặc áo tím. 
đi trong mưa. qua rừng natick. có tiếng còi tàu vọng lại 


và tôi muốn khóc 


gọi thầm tên nhau. như sơn. gọi thầm. gọi thầm tên 
nhau. đừng bỏ tôi đi* 


ơi hà thanh. ... xứ huế bây giờ / vẫn còn núi ngự bên bờ 
sông hương**. bùi giáng ngày nào đã hạ bút. 
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vậy mà hà bỏ đi sao. huế và hà thanh. chưa ai hát hải 
ngoại thương ca hay bằng hà. cả mình và nguyễn xuân 
phước đều mê. đêm qua nhân giỗ đầu của hắn mình 
vừa nghe lại. đêm trên trời có một vầng trăng. trăng của 
dòng sông xanh đó. hà ạ. 

vừa dẫn thơ. bỗng thấy bùi giáng chợt hiện 

đứng múa. trên ngã ba đường bà lễ chân. tân định 

bùi giáng. lưng đeo đầy túi cói. và lon cóng 

cầm chiếc quạt 

đưa cao. hát 

em ơi. em đẹp vô cùng 

vì em có cái lạ lùng bên trong 


a. cái lạ lùng bên trong là gì. đọc một hôm gặp lại của đỗ 
hồng ngọc. chỉ thấy anh ỡm ờ. không chỉ đích xác 


tức quá. bèn tìm cho ra 

và rồi chợt ngộ 

đúng rồi. cái chỗ đặt của mai thảo đó mà. thảo nào 
nhiều người mê 

như mê sến già nam. ý. đừng. mê sến nữ trẻ thôi 


bỗng dưng. thèm đi ra bãi biển phan thiết của anh đỗ 
hồng ngọc. ăn cái bánh căn. rồi tắm biển. không sợ cá 
chết. nước nhiễm độc 


ở đây tôi gặp. từ thế mộng và nguyễn bắc sơn. ngồi nhậu 
trong một quán lá bên đường. đọc thơ tôi nghe. mấy 
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hôm nay biển thở dài / thì ra em bệnh đã vài bốn hôm... 
(TTM) và nghe. ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt / nhưng 
vÌ sao ta lại yêu em... (NBS) 


ôi. ghét đàn bà ư. ở đó mà tin mấy ông nhà thơ. tui thì 
đàn bà nào cũng mê và còn dại gái nữa. như một chị bạn 
xinh đẹp ở đây từng nhận xét 


hơn thế nữa. muốn làm chàng trai ở rể được người yêu 
cẩn thận dặn dò. chuột kêu chút chít trong rương/ anh đi 
cho khéo đụng giường mẹ hay 


và làm chàng thư sinh mặt trắng của bồ tùng linh gặp 
cô ma nữ hỏi không đáp bèn giao hoan 


thôi. nói chuyện bậy bạ quá trời. đó là do ông đỗ hồng 
ngọc đầu têu. xin người yêu đứng đắn của tôi ở bên 
bờ tây đừng rây la. tội nghiệp 


thôi. chuyện nghiêm chỉnh vậy 


trước hết là chuyện ông võ phiến. cùng bạn. ngồi nhìn 
bồ câu bay. lâu lâu con mái xòe đuôi để con đực “lắp ráp” 
rồi lại bay đi. trưa nào cũng bay (VP) 


trời ơi. lại nói bậy rồi. cho dù nói theo hai ông đỗ hồng 
ngọc và võ phiến. xin trở về với các bạn ta. chắc ăn hơn 


đinh cường chẳng hạn. không bao giờ nói bậy. chỉ nói 
những lời có cánh dễ thương. nên được bạn bè yêu mến. 
xin kể ra đây tựa đề những đoạn ghi của cường theo 
sách đỗ hồng ngọc. đoạn ghi ngắn nhớ ngày 15 tháng 3 
sinh nhật cháu. cho con dốc sâu xuống thân trọng điền 
trang. thăm những nhà ga sắp hồi sinh. thức dậy ngồi 
im trong đêm khuya. tạm biệt sài gòn lần nào cũng mưa 
chiều nặng hạt. từ đà lạt thuê xe tắc xi cùng bửu ý về 
thăm sơn núi. V.V... 
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cường ơi. tôi muốn một hôm nào đó. xin trở lại thăm 
cái basement của bạn. ngắm các bức tranh. những chân 
dung bạn bè. và nhìn hình chụp bạn cùng tôn nữ kim 
phượng. thời còn trẻ. nắm tay nhau chạy xuống đồi. với 
tôi tấm hình này là đẹp nhất trong những trang đẹp của 
đời bạn 


và lữ kiều. người chủ dễ thương của thân trọng điền 
trang ở đà lạt. chàng yêu thơ từ lúc trẻ. không hề coi thơ 
là thứ để trang sức. chàng viết. con dế mèn có thể hát để 
mà hát nhưng tôi không thể viết để mà viết 


còn lê ký thương nữa. người luôn bị ám ảnh bởi bông 
sen. mải mê vẽ nó. để rồi cuối cùng thị được và sụp lạy 
cúi đầu như quách thoại trước bông thược dược... 


lại nữa. tôi từng đọc và mê chiếc piano treo ngược và 
những giấc mơ của lữ quỳnh có bạn bè cười nói đông 
vui, ấm áp. lữ quỳnh từ bao lâu nay vẫn là người thiết 
tha, thủy chung với bạn. những niềm vui, nỗi buồn của 
anh hầu như lúc nào cũng có bóng người bạn bên mình. 
nhưng theo đỗ hồng ngọc, thơ lữ quỳnh gần đây đọng 
một nỗi sầu dằng dặc đến phải kêu lên “đừng giục cơn 
sầu nữa sóng ơi” 


với trần hoài thư. người chủ thư quán bản thảo và thư 
ấn quán. vẫn là con bìm bịp gọi chiều nước lên. Anh và 
chị yến đã bỏ bao công sức và thì giờ cho những công 
trình văn học miền nam. có hôm trên đường tới thư 
viện tìm tài liệu. giữa tiểu bang mênh mông. anh và chị 
yến dừng xe thổn thức. chị yến giờ này nằm một chỗ 
trong nursing home. anh một mình ra báo in sách. ôi. 
văn chương vô mệnh lụy phần dư. là nguyễn du hay là 
anh đó. hả anh thư. son phấn có thần chôn vẫn hận. văn 
chương không mệnh đốt đi lụy vẫn còn. ôi. tôi vẫn mong 
tới thăm anh và chị yến một lần mà không có ai cùng đi. 
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anh đỗ hồng ngọc ơi. bây giờ cho nổ sảng chút chơi nha 


trong dư vang tiếng sấm. đọc lại thơ mình tôi thấy hiện 
lên cây sequoia ngàn tuổi. sừng sững giữa đại 


ngàn. ngọn vươn tới trắng sao 


Khi ở Garland. 2016 
Nguyễn Xuân Thiệp 
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Fị 


PHAN TẤN HẢI 


BẢN DỊCH VÀI BÀI TRONG TẬP - 
THƠ NGÀN ĐỒ NGHỀ SANG ANH NGỮ 


Trái đất 
Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày... 


Đỗ Nghê, Boston 1993 


Earth 
In middle of the night 
Awakening 


In middle of the day... 


Do Nghe, 
Boston 1993 
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Sóng 


Sóng 

Quẳn quại 
Thét gào 
Không nhớ 
Mình 

Là nước 


Đỗ Nghê 
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Waves 


The waves 
Wrigple 
Roar 
Forgetting 
Of being 
Water 


Do Nghe 
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Nước 


Nước từ đâu đến 
Nước trôi về đâu 
Từ con suối nhỏ 
Từ dòng sông sâu 
Từ khe núi lớ 

Từ dưới nhịp cầu 
Từ cơn thác lũ 
Từ giọt mưa rơi 


Nước đến từ đâu 
Nước trôi về đâu 
Từ cơn gió thoảng 
Từ làn mây trôi 
Từ hơi biển mặn 
Từ phía mặt trời 


Nước vẫn muôn đời 
Không đi chẳng đến 
Ai người nỡ hỏi 
Nước đến từ đâu 

Ai người nỡ hỏi 
Nước trôi về đâu... 


Đỗ Nghê, 
Paris 1997 
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Water 


From where the water comes 
To where the water flows 
From a small stream 

From a deep river 

From a steep ravine 

From beneath the bridges 
From a massive flood 

From falling raindrops 


From where the water comes 
To where the water flows 
From a breeze of wind 

From a floating cloud 

From salty sea air 

From the sun's rays 

Water forever 

neither comes nor øoes 

Who has the heart to ask 
from where the water comes 
Who has the heart to ask 

to where the water flows 


Do Nghe, 
Paris, 1997 
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BÔNG HỒNG CHO MẸ, 


Nhạc : VÕ TÁ HÂN 
Thơ : ĐỖ HỒNG NGỌC 


Ngoại chờ bên kia sông Con sông! 


https:⁄/www,.youtube.com/watch?v=CBk4JjUw11IKs 


Bông hồng cho mẹ 


Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 


Đỗ Nghê, 2012 
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A rose for Mom 


[ put on myselfa white rose 

and give Mom a red one 

Mom, be sure to put it on a lapel 
Grandma is waiting at the other shore of the river... 


Do Nghe 
(2012) 
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Giỗ một dòng sông 


Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy về trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 

Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi... 
Sông ơi cứ chảy 
Chảy khắp châu thân 
Chảy tràn ra mắt 
Chảy vùi bên tai 
Dòng sông không tắt 
Dòng sông chảy hoài... 


Đỗ Nghê 
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Memorial service for a river 


Dear river, just keep flowing 
keep flowing to the sky 

keep flowing to the ocean 

keep being a sweet stream 

keep being a high waterfall 

keep swirling and gushing 

keep becoming the howling wind 
keep becoming the floating clouds 
Dear river, just keep flowing 

flow all over the body 

flow throughout the eyes 

flow all through the ears 

The river doesnt give up 

The river flows forever... 


Do Nghe 
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Vè thiền tập 


Thả lỏng toàn thân 
Như treo móc áo 
Ngồi xếp bằng tròn 
Vai ngang lưng sổ 
Dõi theo hơi thở 
Như mượn từ xa 
Khi vào khi ra 

Khi sâu khi cạn 


Chú tâm quãng lặng 
“Pranasati” 

Hơi thở xẹp xì 

Thân tâm an tịnh 
Không còn ý tưởng 
Chẳng có thời gian 
Hạt bụi lang thang 
Dính vào hơi thở 
Duyên sinh vô ngã 
Ngũ uẩn giai không 
Từ đó thong dong 
Thống tay vào chợ... 


Đỗ Hồng Ngọc 
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Meditation verse 


Relax your whole body 

just like to hang clothes on a coat hanger 

Sit in cross-legged position 

with your back straight, shoulders horizontal 
Focus your mỉnd on the breaths 

just like borrowing something from afar 
Breathing in and out 


Breathing deep and low 

Focus your mind on the quiet between 
“Pranasati” 

When the breaths almost vanish 

your mỉnd and body become still and pure 
Thoughts cease to exist 

Time disappears 

Only the wandering dust 

attaches to the breaths 

See that all things are dependent arising and non-self 
See that the five aggregates are emptiness 
Thereafter you can leisurely 

enter the marketplace. 


Do Hong Ngoc (Do Nghe) 
(translated by Phan Tấn Hải, 01-2018) 
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MINH LỄ 


HỌC PHẬT  . 
QUA THƠ ĐỒ HỒNG NGỌC 


Từ trước tới giờ, tôi 
ít đọc thơ vì tự thấy 
mình có chútthiếu “hồn 
thơ lãng mạn”. Dù vậy, 
tôi là người hâm mộ âm 
thầm nhiều năm của 
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, 
không chỉ với sách của 
Anh mà cả với các bài 
thơ Anh viết. Anh làm 
thơ cũng như viết văn, 
nghiêm túc mà dí dỏm, 
nhẹ nhàng mà sâu sắc, 
ngắn gọn mà vô số “ý ở ngoài lời”. Anh còn giảng và viết 
nhiều bài về Phật pháp rất hay, nhưng tôi thích học Phật 
qua thơ của Anh hơn. 


Như bài “Nỗi nhớ”in trong tập Vòng quanh (NXB Trẻ 
1997 tr. 38) chỉ có 6 câu: 
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“Thôi hết cồn cào 
Thôi không quặn thắt 
Chỉ còn âm ỉ 

Chỉ còn triền miên 
Thì thôi cấp tính 

Thì đành kinh niên.” 


Lần đầu đọc khi còn trẻ, tôi bật cười, nghĩ tác giả chắc 
“méo mó nghề nghiệp”, tả nỗi nhớ mà cứ như tả cơn đau 
thể chất vậy, nhưng tác giả cũng thật tài tình, chọn từ và 
vần điệu làm sao mà người đọc cảm nhận được từ cơn 
đau ít tới cơn đau nhiều, từ “bệnh” nhẹ tới “bệnh” nặng. 
Lần thứ hai đọc ở tuổi trung niên, tôi cảm thán tác giả 
“hiểu đời” ghê, bởi từng trải rồi mới biết “nhớ” cũng đau 
“quặn thắt ruột gan” chớ không vừa. Lần thứ ba đọc, tôi 
liên tưởng tới bài hát “Đưa em tìm động hoa vàng” (nhạc 
Phạm Duy, lời Phạm Thiên Thư): 


“Rằng xưa có gã từ quan, 

Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 
Thôi thì thôi để mặc mây trôi 

Ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ lan 
Thôi thì thôi chỉ là phù vân 

Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi.” 


Nỗi nhớ của Phạm Thiên Thư dù nói “chỉ là phù vân, 
có ngần ấy thôi” sao vẫn có cảm giác day dứt luyến tiếc 
không đành lòng, dù lặp đi lặp lại “thôi” rất nhiều lần 
mà vẫn chưa “thôi” thật sự. Đúng là nghệ sĩ mà, cho nên 
mới... khổ! Ngược lại nỗi nhớ của Đỗ Hồng Ngọc rất tỉnh 
táo “rằng đau thì biết là đau”, chuyện xác nhận “thì thôi 
cấp tính thì đành kinh niên” cũng mang vẻ an nhiên. 
Chính nhờ chấp nhận nỗi đau đó sẽ ở với mình vĩnh viễn 
mà lòng mình trở nên bình tĩnh hơn để chuyển hóa “rác 
thành hoa, đau khổ thành an lạc”. Đây chẳng phải “chiếu 
kiến ngũ uẩn giai không” trong Tâm Kinh äó sao? 
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Anh Ngọc quê La Gi, còn tôi sinh Phan Thiết, lớn lên 


ở Nha Trang nên khi tình cờ đọc bài “giá sử” của Anh, tôi 
xém chút la lên “ôi bài thơ của đời tôi”: 


“Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang 

Ập vào Mũi Né 

Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng 
Vút qua những ngọn dừa 

Những đồi cát trắng 

Em nhớ mang theo đôi quả trứng 

Vài nắm cơm 

Vài hạt giống 

Đừng quên mấy trái ớt xanh... 

Biết đâu mai này 

Ta làm An Tiêm 

Trở về làng cũ 

Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang 

Nơi kia gọi là Mũi Né... 

Cho nên 

Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?” 
(4/2011, đăng 13/9/2020 dohongngoc.com) 


Hồi nhỏ nhà tôi ở sát biển nên tôi rất sợ sóng thần. 
Lâu lâu tôi lại nằm mơ thấy sóng thần ập vô cuốn trôi 
mọi thứ, nghĩ mà rùng mình. Sau khi đọc bài “Giá sử”, 
tôi viết email cám ơn Anh Ngọc đã giúp tôi hết sợ sóng 
thần. Anh đùa: “Hết sợ sóng thần vì đã sẵn thuyền thúng 
ở trong nhà và đã cụ bị sẵn các thứ, nhất là ớt xanh rồi 
phải không? Dân Phan Thiết có khác!” Trời, sao Anh 
đi guốc trong bụng tôi vậy? Thì Anh đã chọn mọi thứ 
chu đáo quá mà: đôi quả trứng đặng sau này còn nở ra 
øà con nè, vài nắm cơm vắt ăn đỡ đói lòng những ngày 
“lânh đênh” nè, rồi hạt giống để trồng lại vườn cây nè, có 
cả mấy trái ớt xiêm xanh - món “tủ” của dân Phan Thiết 
và Khánh Hòa nữa. 
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Nói nhỏ nghen, thiệt ra tôi tâm đắc nhứt câu cuối 
cùng “sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?”. Lúc đó, tôi 
viết cho Anh cách hiểu của tôi như vầy: “Sóng thần, hay 
sóng cuộc đời có dữ dội cách mấy, mà có một người nắm 
tay đi với mình, thì có gì phải sợ phải không Anh?” Anh 
cười không trả lời. Giờ tôi mới nhận ra, cái “thương” mà 
Anh nói không chỉ là tình yêu trong gia đình mà chính là 
“tình thương của Bụt” - từ của thiền sư Nhất Hạnh. Đó 
là “từ bi hỷ xả”, gồm khả năng hiến tặng niềm vui, làm 
vơi nỗi khổ, tình thương mang lại hạnh phúc và tự do. 
Vậy sao không “sớm mà thương nhau hơn” thì đời sẽ 
thêm nhiều an lạc, đợi chỉ tới sóng thần? 


Tháng 12/2020, Anh Ngọc viết bài “Biết rồi còn hỏi!” 


“Tôi ngồi trước tượng Phật 
Viết lăng nhăng mỗi ngày 
Để khi nào bí thì hỏi 
Phật tủm tỉm cười 
“Biết rồi còn hỏi!” 
Sáng ra đường phố 
Từng bước như đi dạo 
Không thấy nở hoa sen 
Ngước mắt nhìn lên 
Một tấm biển to chữ đỏ 
“Đồ ngu cao cấp” 
Cửa hàng Fashion 
Rơi dấu hỏi... 
Đâu cần trốn ra khỏi cổng thành 
Xóm nghèo nơi tôi ở 
Bên phải là nhà bảo sanh 
Bên trái là bệnh viện 
Đẳng kia lớp dưỡng sinh 
Đằng nọ nhà quàn vô lượng thọ... 
Hằng ngày nghe tiếng khóc trẻ con 
Nghe tiếng rên người lớn 
Tôi nhắc Phật đừng buồn 
Không được quạu quọ, không được cau có 
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Không được nhăn nhó... 

Phật cười 

“Phải! Nó vậy đó”” 
(dohongngoc.com 4/12/2020) 


Bài này dễ hiểu, nhưng hiểu hết lại không dễ. Mấy 
chỗ “bí thì hỏi”, mà Phật chỉ tủm tỉm “biết rồi còn hỏi!” 
nghe đơn giản chớ đúng phóc nha. Càng sống lâu càng 
có nhiều chuyện tưởng “bí”, thiệt ra mình đã “biết” rồi, 
chẳng qua tâm không đủ tịnh để “hiểu” thôi. Khổ thơ thứ 
hai chắc tác giả vừa viết vừa cười mím chỉ, té ra “thiếu 
dấu hỏi” thì thành “ngu”, mà đời này, thiếu gì chuyện thắc 
mắc mà không dám hỏi, nên mình chắc “ngu trường kỳ”. 
Khổ thứ ba tả “sinh, lão, bệnh, tử” - những cảnh ngay 
trước mắt ta đó thôi. Rồi khổ thơ cuối cùng, giữa “sinh, 
lão, bệnh, tử” vẫn giữ được tâm an, không “buồn, quạu 
quọ, cau có, nhăn nhó” thì thành “bụt” rồi, “bụt” là vậy 
đó! Từ ngữ bình dị, nhịp thơ thong thả, tự nhiên không 
gò bó nhưng âm điệu bằng trắc nhịp nhàng, láy vần rất 
duyên dáng. Đây là một trong những bài tôi thích nhứt 
trong thơ Anh Ngọc bởi nó đại diện cho sự đặc biệt hiếm 
thấy trong thơ: nội dung dí dỏm mà thâm thúy, từ ngữ, 
tiết tấu, âm vần đều được chọn rất nghệ thuật mà vẫn 
trôi chảy tự nhiên mới hay. 

Người ta hay nói “thơ là tiếng lòng”. Đã là âm thanh 
thì phải có tần số, và cái radio trong mỗi chúng ta tùy 
theo tuổi tác, kinh nghiệm sống và tính cách mà “bắt” 
được những tần số khác nhau. May mắn thay, cái radio 
cọc cạch của tôi lại bắt được chút xíu “tần số” trong thơ 
Đỗ Hồng Ngọc, và từ đó học được chút xíu “suy nghĩ của 
Bụt từ thơ Anh. 

Mong Anh luôn khỏe, an lạc và tiếp tục sáng tác thêm 
nhiều “tiếng lòng” truyền cảm! 


Minh Lê 
Suối Tiên, 7/2021 
(Thư viện Hoa Sen) 
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Mũi Né - Thơ Đỗ Hồng Ngọc 


D2 


Nhạc Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát Thu Vàng 
https://www.youtube.com/watch?v=y309__pVexA 


SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 681 


NGÔN NG 


LÊ UYỂN VĂN 
ĐÔI DÒNG 


Đọc hai tập thơ “Giữa 
ĐỒ HÔNG NGỌC hoàng hôn xưa ” và “Vòng 
Vòng qu anh quanh” của Đỗ Hồng Ngọc, 
Si ni càng thẩm thía thể nào 
là “.. một thứ thơ đích 
thực. Không cố buôn khi 
chưa đủ buồn. Không 
cố vui khi chưa đủ vui. 
Không cố nhớ khi chưa 
đủ nhớ! Thứ thơ mọc 
từ cội rễ tâm hồn, tự 
ẾÐn" SƯ bên ta nhiên và giản dị như lời 
` ^.. nói." (Lời tựa của “Giữa 
¬ hoàng hôn xưa” - Đỗ 
Tranh: Trần Văn Thảo CS Trung Quân). Thật sự 
AHHÙNI TRE UDUHD không có gì thâm sâu, 
bí hiểm cả, chỉ là niềm 
cô đơn thầm kín, nỗi buồn rực rỡ của xưa xa nhưng 
làm cho đời sống “bớt bất trắc hơn”, “tuyệt vọng bỗng 
có vẻ đẹp riêng” như bông hoa nở muộn mẵẳn bên trời 
hanh nắng. 
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Tôi yêu làn tóc mỏng manh trôi trong dòng lục bát 
của “Tóc phai sợi nhỏ”: 


“Rồi thôi rồi chỉ một lần 

Áo vàng em mặc mùa xuân gọi về 

Thời gian sông nước trôi đi 

Tóc phai sợi nhỏ thương hoài ngàn năm” 
(Giữa hoàng hôn xưa) 


Vướng vít nhưng không khiến lòng quá đau thương, 
bịn rịn, không vò xé mà chỉ thấy trống trơ: 


“Ta về lối cũ 

Nghe lòng lạnh băng 
Thiếu em hoàng hậu 
Ngai vàng như không” 
(Giữa hoàng hôn xưa) 


Với “Vòng quanh”, tác giả đã chép thơ lên hành trình 
“lang thang” của mình, từ Huế, Văn miếu... đến Paris, 
Boston, Montréal, ... 


Đây là lần bao nhiêu cũng không nhớ, tôi đã đọc 
bài thơ “Tuyết” - bài thơ tôi nắn nót ghi lại trong Sổ 
tay thơ - tuy nhiên, cảm giác chạm vào bài thơ được 
in trong tập “Vòng quanh” mà chính tác giả tặng thì lạ 
lẫm hơn nhiều: 


“Tuyết bay 
Bay nhẹ 

Phố Tàu 

Gió 

co ro lạnh 
Phố đầu hiu 
theo.” 

(Vòng quanh) 
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Bài thơ nhỏ nhắn, chấm phá đơn sơ như tranh thủy 
mặc. Chỉ có màu trắng xóa của tuyết trên phố Tàu. Sao 
không là hình ảnh tuyết rơi ở một khu nào khác? Phải 
chăng ở phố Tàu, khu của người Á Đông, thì tuyết như 
lạnh hơn, phố đìu hiu hơn bởi niềm giá băng không chỉ 
do nhiệt độ, mà còn là cái lạnh của ly hương? Những 
bông tuyết rơi... rơi... rơi theo nhịp thơ ngắn, rất ngắn 
và những giọt lòng cũng thế, thánh thót rớt cho đầy nỗi 
niềm của người Việt đang đi giữa trời Tây! 

Một tứ thơ bất ngờ ở “Sóng” khiến tôi “chết chìm” 
trong đó: 


“Sóng quẳn quại 
Thét gào 

Không nhớ 
Mình 

Là nước” 

(Vòng quanh) 


Hình như có bóng dáng Bashö đâu đây khi đọc mấy 
dòng này. Sóng cũng từ nước mềm mại, ngọt lành, hiền 
hòa mà ra đấy thôi! Nhưng sóng lại cuộn trào với một 
đời sống riêng của sóng... Đếm chữ trong một bài thơ 
thì cũng không cảm được gì nhưng tôi đã thử đếm, đúng 
mười âm tiết (chứ không phải mười từ) cho một bài thơ 
thâm thúy, cho “Sóng” bao la và thắm sâu như biển! 


J} (đứi 


“Paris tháng Sáu? “Trong một nhà giữ lão ở Montréal? 
“Những bài La Ngà”... đều là những bài thơ ấn tượng 
đối với tôi. Đọc những bài thơ này, cảm thấy những bon 
chen, giành giật, đua tranh trên thế gian thật nhọc nhằn 
và vô nghĩa; cảm thấy chữ “tình” trong đời sống thực tại 
mới quan trọng làm saol 
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Để kết thúc bài viết nhỏ, ghi lại những ấn tượng 
đầu tiên sau khi đọc hai tập thơ của Đỗ Hồng Ngọc, 
tôi xin chép lại bài “Nỗi nhớ” - một bài thơ đậm mùi 
vị thuốc thang mà vẫn không kém màu lãng mạn - gửi 
đến mọi người: 


“Thôi hết cồn cào 
Thôi không quặn thắt 
Chỉ còn âm Ï 

Chỉ còn triền miên 
Thì thôi cấp tính 

Thì đành kinh niên “ 
(Vòng Quanh) 

Mỗi ngày đọc lại những bài thơ trong “Giữa hoàng 
hôn xưa” và “Vòng quanh”, tôi lại nhận ra vẻ đẹp khác 
của chúng, lại ngạc nhiên về chúng! Xin một lần nữa cảm 
ơn tác giải 


Lê Uyển Văn 
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BS. TRƯƠNG TRỌNG HOÀNG 
THẦY ĐỖ HỒNG NGỌC 


Hôm nay dù chưa đến ngày 20/11 tôi vẫn muốn viết 
về BS Đỗ Hồng Ngọc - một người Thầy với phong cách 
giảng dạy đặc biệt đã để lại những ấn tượng và ảnh 
hưởng sâu sắc đối với công việc giảng dạy của tôi. 

Còn nhớ cách đây đã lâu lắm rồi, ngày tôi học năm 
thứ 4 Đại học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh, tôi được 
học một buổi với Thầy - chỉ một buổi thôi nhưng đã để 
lại nhiều ấn tượng sâu đậm. Ngày đó Thầy đến lớp, giảng 
bài Săn sóc sức khỏe ban đầu trong Nhi khoa, khác với 
tất cả các giảng viên khác đó là Thầy chỉ giảng bằng hình. 
Thời đó hình không phải dễ làm, phải chụp bằng phim 
dương bản (slide), vô khung và phải dùng máy chiếu 
slide để trình chiếu. Và chính là nhờ những hình ảnh ấy 
của Thầy mà tôi thấy được Săn sóc sức khỏe ban đầu là 
những hoạt động thực tế, thấy được cuộc sống thật, thấy 
được những cảm xúc của người dân thể hiện qua những 
nụ cười, những vẻ mặt hân hoan, những hoạt động tích 
cực của họ. Nhờ đó mà tôi có được những cảm nhận sâu 
sắc, điều mà những bài giảng khác không cho tôi được 
và đó chính là điều mà tôi nhớ nhất. 
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Bằng đi một thời gian tôi không có dịp gặp Thầy cho 
đến ngày tôi vào Trung tâm Thông tin & Giáo dục sức 
khỏe để Thầy phỏng vấn khi tôi xin làm việc tại Trung 
tâm. Thầy hỏi tôi nhiều về các hoạt động xã hội, văn nghệ 
mà tôi đã tham gia. Đó là điều mà tôi không ngờ tới. 
Nhưng điều mà tôi không ngờ tới hơn nữa đó là Thầy 
bảo tôi trang trí cho một tờ giấy bristol trên gắn những 
tấm ảnh mới chụp về các hoạt động của một chương 
trình thí điểm giáo dục sức khỏe thông qua mạng lưới 
nhân viên sức khỏe cộng đồng ở xã Hiệp Phước, huyện 
Nhà Bè. Cùng ngồi với tôi, Thầy đọc các chú thích ảnh 
cho tôi viết và Thầy đã hướng dẫn thêm nhiều điều 
lý thú ví dụ như cách ghi thứ bậc bằng số khi viết tên 
người như “chị 4 Điện” thay vì “chị Tư Điện” theo cách 
viết của người dân tại địa phương. Việc để tôi tận tay 
làm và hướng dẫn trực tiếp tại “hiện trường” giúp tôi 
cảm thấy tự tin hơn và cũng “nhớ bài” tốt hơn. Đó cũng 
chính là cách mà Thầy đã định hướng cho Bộ môn Khoa 
học hành vi & Giáo dục sức khỏe tổ chức cho sinh viên 
học qua thực hành, thực tế. 


Tính đến nay tôi đã làm việc chung với Thầy 22 năm 
và tôi cũng đã đi dạy chung với Thầy rất nhiều lần. Tôi 
nhớ cách đây hơn 15 năm, lần đó tôi cùng với Thầy 
giảng cho lớp Bác sĩ Chuyên khoa cấp I Vệ sinh dịch tễ 
tại Cần Thơ. Tôi phụ trách giảng một bài và tôi đã chuẩn 
bị nội dung bài giảng khá chỉ tiết. Tôi nhớ đó là vào một 
buổi chiều và tôi đã giảng đến hơn 5 giờ, vượt hơn giờ 
kết thúc chính thức gần 10 phút. Kết thúc buổi giảng, 
Thầy không nhận xét nhiều chỉ nhẹ nhàng bảo tôi rằng 
đúng là tôi dạy rất bài bản, tuy nhiên Thầy cũng hỏi tôi 
là liệu rằng người ta có tiếp thu được gì không vào thời 
gian cuối cùng nhất là vào những phút vượt giờ. Lúc ấy 
tôi giật mình và nhận ra rằng tôi đã cố giảng để hoàn 
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thành nhiệm vụ của mình mà không để ý gì đến việc 
tiếp thu của người học mà đó mới chính là điều quan 
trọng nhất trong việc dạy-học. Từ đó tôi tập giảng bài 
thoải mái hơn, bớt lệ thuộc vào những nội-dung-chuẩn- 
bị-trước của mình mà hướng đến việc đáp ứng những 
nhu cầu của người học. 


Tôi có nói với nhiều học trò hoặc người quen rằng 
cách giảng dạy của Thầy Ngọc rất khó bắt chước thậm 
chí là không thể bắt chước vì không lần nào Thầy giảng 
giống lần nào. Tất nhiên Thầy có chuẩn bị trước và đến 
với các lớp tập huấn Thầy với tôi thường trao đổi với 
nhau về những nội dung gì cần đề cập và những hoạt 
động gì của học viên cần triển khai. Tuy nhiên đó chỉ 
là cái sườn còn lại thì Thầy nói tùy cảm nhận mà mình 
quyết định sẽ nói điều gì, nói cách nào, kể những câu 
chuyện vui gì... Vì vậy mà về sau này tôi cũng nhập tâm 
dần cách giảng dạy của Thầy, đến với bất cứ một lớp học 
nào, nhất là những lớp học lần đầu gặp mặt, tôi cũng 
dành ra một thời gian để cảm nhận rằng học viên đang 
muốn gì, đang không muốn gì và kể cả đang có những 
ưu tư, trăn trở gì ngoài việc học. Trên cơ sở đó mà tôi 
quyết định nội dung hoặc cách thức mà tôi giảng dạy 
giống như Thầy vậy. 


Còn một điều nữa cũng rất khó bắt chước ở Thầy đó 
là trong giảng dạy Thầy kể rất nhiều câu chuyện dí dỏm, 
dùng nhiều sự so sánh rất đắc, chiếu nhiều hình ảnh 
ấn tượng... Cái nghệ thuật ấy, tôi phải dùng chữ “nghệ 
thuật, mang phong cách nghệ sĩ đặc trưng Đỗ Hồng 
Ngọc. Nhiều khi chỉ bằng một câu chuyện vui mà Thầy 
làm cho người học “nhớ đời”, chỉ một trò chơi mà làm 
người học giật mình, hoặc chỉ một sự so sánh, một cách 
giải thích từ ngữ mà khiến mọi người hiểu rõ những 
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khái niệm và kể cả thêm yêu ngôn ngữ Việt nhuần nhị, 
sâu sắc. Thật sự thì tôi cũng “cọp-dê” những câu chuyện, 
sự so sánh, những hình ảnh, những trò chơi Thầy đã 
dùng để đưa vào các buổi giảng của mình nhưng mãi 
vẫn không toát được cái phong cách của Thầy. Thôi thì 
tôi sẽ cố trau giồi thêm... cái “máu nghệ sĩ” của mình để 
có thêm sự nhạy cảm, sự tinh tế ngõ hầu trong giảng dạy 
có thể bật ra những “nốt nhạc” riêng của mình. 

Có lẽ những điều tôi nêu trên đây chưa thể nói hết 
về phong cách giảng dạy của Thầy, nhưng có một điều 
mà tôi muốn nói đó là nếu không có sự hướng dẫn, 
khơi gợi của Thầy thì tôi đã không chọn giảng dạy là 
cái nghiệp của mình vì lẽ nhờ Thầy mà đối với tôi hiện 
giờ giảng dạy không chỉ là một khoa học mà còn là một 
nghệ thuật, không chỉ là cái nghề mà còn là cái nghiệp 
trong đó mình trở thành một đốm lửa nhỏ nhen nhóm 
cho những ngọn lửa lớn cháy lên trong lòng người học, 
trong lòng con người. 

Bs Trương Trọng Hoàng 
2011 


Sinh viên y khoa năm thứ V học với Thầy ĐHN. 
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Fị 


ĐINH CƯỜNG 


KHI XEM HAI PHÁC THẢO. 
ĐỒ HỒNG NGỌC VẼ LỮ QUYỲNH 


Lữ Quỳnh (xưa) Lữ Quỳnh (nay) 
phác thảo Đỗ Hồng Ngọc phác thảo Đỗ Hồng Ngọc 


Hai chân dung một Lữ Quỳnh 

một xưa trong lính bềnh bồng tóc xanh 
một xưa Ý Thức nhóm văn 

một xưa Huế. những đêm tăm tối cùng 
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nhớ không thuốc vấn từng vòng 

từng chai đế bỏ thuốc rầy cho trong 
vậy mà vui gặp nhà Sơn 

vậy mà vui Bửu Chỉ đàn say sưa 

nay thì hai bạn ta đi 

nay thì bạn té đôi khi đôi lần 

nay thì tôi cũng phù vân 

chiều phone nhau. biết còn gần còn xa 
chân dung sau như nhìn ra 

đời nghiêng theo ánh trăng tà. lời kinh 
mới hay Phật độ an lành 

mới hay Ngọc vẽ rất rành. tuy chơi... 


Đinh Cường 
Virginia, October 30, 2014 
(tranthinguyetmai wordpress) 


Đỗ Nghê, Lữ Kiều, Lê Ký Thương, Chu Văn Thuận 
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I4 


ELENA PUCILLO TRUONG 


CHUYỂN NGỮ BÀI THƠ RÙNG MÌNH 
SANG TIẾNG Ý VÀ TIẾNG PHÁP 


Brividi | Rùng Mình 


Rabbrividendo, lUomo chiede: 
Perche'i terremoti e gli tsunami 
Continuano ad arrivare un giorno dopo Ï'altro? 


Perche' ¡ vulcani continuano ad eruttare? 
Perche' ¡ ghiaccial sỉ sciolgono, ï tifoni distruggono? 
Perche' ¡ bambini e ¡ vecchi vengono 
trascinati e inceneriti? 

Le case crollano e le citta' sono distrutte 

come fossero ¡ giocattoli 
di un bambino arrabbiato. 
E perche, perche..??? 


Ed ora ascolta 

Solo un istante... 

Rabbrividendo anche la Terra chiede: 
Perche' le montagne continuano a crollare? 
Perche' ¡ fiumi vengono bloccati? 
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Perche' sỉ continua a perforare il fondo della terra? 
Perche' gli uccelli delle foreste, 
1 pesci del mare non hanno un posto dove stare? 


Perche' gli alberi secolari vengono sradicati? 
Perche' il riso, I pranoturco vengono 

modificati geneticamente? 
E perche, perche' 
Una volta cỉ sỉ appoggiava uno all'altro 
Sembra che ora non abbiamo più bisogno 

uno delfaltro 

La Terra rabbrividisce 
ƯUomo rabbrividisce 
Ognuno per proprio conto. 


Elena Pucillo Truong 


Đỗ Hồng Ngọc, Trương Văn Dân & Elena Pucillo Trương 
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Frissons | Rùng Mình 


Frissonant, "Homme demande: 
Pourquoi les tremblements de terre et les tsunamis 
Continuent à arriver un jour après autre? 
Pourquoi les volcans continuent à éclater? 
Comment arrive-t-il que les ølaciers fondent, 

les typhons détruisent? 
Pourquoi les enfants et les personnes âgées 
Sont entraïnés et sont reduits en cendres? 
Les maisons s'effondrent et les ville sont détruites 
Comme sỉ elles étaient des jouets dun enfant en colère. 
Et pourquoi, pourquol? 
Et maintenant écoute 
Seulement un instant..... 
Frissonant la Terre demande également: 
Comment arrive-t-il que les montagne 

continuent à s'effriter ? 
Pourquoi les rivières viennent bloquées? 
Comment arrive-t-il qu'on continue à percer 

le fond de la terre? 
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Pourquoi les oiseaux đe forêts, les poissons de la mer 

ont plus un endroit où vivre? 

Pourquoi les arbres sont déracinés? 

Pourquoi le riz, le maïs sont génétiquement modifiés? 

Et pourquoi, pourquoi? 

Une fois on s'appuyait un à autre 

II semble que maintenant nous navons plus 
besoin les uns des autres. 

La Terre frissonne 

LƯHomme frissonne 

Chacun pour son propre compte. 


Elena Pucillo Truong 


Buổi RMS Về Thu Xếp Lại của ĐHN tại nhà Lê Ký Thương. 
Từ trái: Nguyên Cẩn, Trương Văn Dân, Thi Anh, Đỗ Hồng Ngọc, Hoàng 
Kim Oanh, Elena Pucillo Trương; phía sau: Mỹ Lệ Đình An 
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LƯƠNG THƯ TRUNG 

NHỚ SÀI GÒN, 

QUA BÀI THƠ "MAI SAU DÙ CÓ BAO GIỜ" 
CỦA ĐỖ HỒNG NGỌC 


Giới thiệu chương trình nhạc chủ đề “Tình Ca Việt 
Nam” trên đài phát thanh Sài Gòn, vào đầu thập niên 
1970, nhà văn Nguyễn Đình Toàn viết: 


“Tình ca, những tiếng nói thiết tha và tuyệt vời của 
một đời người, bao giờ cũng bắt đầu từ một nơi chốn 
nào đó, một quê hương, một thành phố, nơi người ta đã 
yêu nhau. 

Tất cả mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ cây của cái vùng 
đất thần tiên đó, kết hợp lại, làm nên hạnh phúc, làm 
nên nỗi tiếc thương của chúng ta...” 0 


Vâng, đó là chương trình nhạc chủ đề mà hồi ấy, 
những “Ngày hai mươi tuổi, có những đêm chong đèn 
ngồi...” 2, chúng tôi rất mê và phiền lời giới thiệu các 
bản nhạc trong chương trình này mà nhà văn Nguyễn 
Đình Toàn đã gởi đến thính giả; mà dường như cách nào 
đó, với Sài Gòn, nơi thành phố ấy của hơn nửa thế kỷ (55 
năm) trước, chúng tôi có những lần hẹn hò với một cuộc 
tình rất tha thiết và nồng nàn mà giờ ngồi hồi tưởng lại 
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đúng là thành phố ấy nó “làm nên hạnh phúc, làm nên 
nỗi tiếc thương của chúng ta... 


Đó là nhạc chủ đề, còn trong thơ ca thì sao? Xin mời 
bạn nghe Đỗ Hồng Ngọc (tức nhà thơ Đỗ Nghê), hơn 
bốn mươi năm trước, đã viết một bài thơ rất đằm thắm, 
thiết tha trong tâm trạng tiễn người bạn cũ giã từ để ra 
đi về “nửa vòng trái đất cõi người ta” trong bài thơ Mai 
sau dù có bao giờ... 


Lâu nay đọc thơ Đỗ Hồng Ngọc, ít khi thấy ông “thiệt 
thà” bày tỏ nỗi lòng riêng tư, nhưng với Mai sau dù có 
bao giờ ta thấy thêm góc khuất khác của nhà thơ Đỗ 
Nghê vậy. 


“Cám ơn em đã đến giã từ 

Dù sao năm tháng vẫn chưa phai 
Em cười mà mắt còn đẫm ướt 
Hình như tối qua trời không mưa” 


Lần đó, họ không nói với nhau một lời nào, mà chỉ 
trao cho nhau những nỗi niềm bằng ánh mắt; bởi lẽ 
trong những hoàn cảnh như vậy lời nói nào đủ nghĩa 
yêu đương cho bằng ánh mắt thiết tha: 


“Tôi hiểu - em đừng nói gì thêm 
Những lời không đủ nghĩa đâu em 
Tôi sẽ đưa em thăm thành phố 
Em không ngại là tôi cũng ghen 


Rồi họ cùng đi thăm lần cuối “một quê hương, một 
thành phố” nơi mà “cả mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ 
cây của cái vùng đất thần tiên đó, kết hợp lại, làm nên 
hạnh phúc, làm nên nỗi tiếc thương”... 
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Thành phố - nơi ta đã lớn lên 

Nơi ta hò hẹn buổi đầu tiên 

Nơi ta hờn giận ta vui sướng 

Thành phố - chân hôn mỗi bậc thềm!” 


Vâng, với nhà thơ, Sài Gòn là cả một vùng kỷ niệm 
chập chùng với bến Bạch Đằng ngày ấy, (Bạn còn nhớ 
Nguyên Sa: “hãy đưa tôi ra bờ sông, để tôi nhìn dòng 
nước chủy, tôi nhìn tôi bơ vơ...” không?) và cả ngôi trường 
Trưng Vương với màu áo xanh của các nàng nữ sinh 
thướt tha trong nắng sớm sân trường, với khung trời 
Đại học của một thời sinh viên nhiều mộng đẹp nữa ...; 
nhiều và nhiều lắm... Những chữ “lối xưa xanh áo? “mờ 
rưng rưng”... rất thiết tha và gợi lại biết bao nỗi nhớ mà 
con tim và tâm hồn của những người trong cuộc không 
khỏi bồi hồi, ray rứt, bâng khuâng... 


“Tôi sẽ đưa em ra bờ sông 

Sông Sài gòn mà bến Bạch Đằng 
Lối xưa xanh áo Trưng Vương đó 
Mái trường Đại học mờ rưng rưng” 


Nhắc tới Sài Gòn là nhắc tới những con đường tình 
rợp lá me bay như đường Gia Long, đường Lê Thánh 
Tôn và nhứt là con đường Nguyễn Du trong bài thơ, 
nhưng không thể không nhắc tới cái nắng của Sài Gòn, 
những cơn nắng làm “hanh đôi má” nàng, và “mồ hôi 
mặn”, nhưng với họ, những đôi tình nhân gắn bó ấy thì 
lúc bấy giờ họ không lấy gì làm khó chịu với cái nắng 
nóng ấy, mà còn “thấy thương ghê”... Mấy chữ “rợp mát 
bóng me che” trong câu thơ tả cảnh con đường Nguyễn 
Du dưới đây, thiệt là hết ý! 


“Tôi sẽ đưa em ghé Nguyễn Du 

Con đường rợp mát bóng me che 
Cái nắng Sài Gòn hanh đôi má 
Giọt mồ hôi mặn thấy thương ghê” 
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Qua con đường Nguyễn Du, một trong những con 
đường tình tiêu biểu của Sài Gòn, và dĩ nhiên Sài Gòn 
không chỉ có thế, mà Sài Gòn ai đã đến đó và ở đó dù lâu, 
dù mau đều nhận ra rằng Sài Gòn bên cạnh những con 
đường lớn, những tòa nhà cao, những khu mua bán sầm 
uất, nó còn có rất nhiều con hẻm nhỏ mà ở đó nhà nhà, 
người người chen chúc nhau kiếm sống lây lất qua ngày, 
dù tất bật, nhưng không thiếu tình chòm xóm, tình lân 
láng, tình người...: 


“Tôi sẽ đưa em về Bàn Cờ 

Xóm nghèo nho nhỏ đường quanh co 
Tình người thắm đượm từng nếp áo 
Bà mẹ ngày nao em nhớ chưa” 


Nhớ lại hồi cách nay năm mươi lăm năm về trước, 
chúng tôi còn nhiều lắm những kỷ niệm qua bao lần nơi 
chế đá công viên, những quán nước bên đường, những 
cà phê gốc me vào mùa mưa tháng Sáu của Sài Gòn; 
những rạp xi nê với các phim thời tài tử Alain Delon ăn 
khách một thời, nào rạp Rex, nào Eden, nào quán Tre 
quán Trúc nơi thương xá TAX thuở nào... với những hẹn 
hò mà chúng tôi không “làm sao quên” được, như nhà 
thơ muốn nói với người thương của mình: 


“Tôi hiểu em còn muốn đi thêm 
Một đời chưa đủ phải không em 
Chân bước đi mặt còn ngoảnh lại 
Xao xuyến hồn ta - làm sao quên!” 


Ở đây, nếu bạn để ý một chút, trong đoạn thơ trên 
chúng ta sẽ bắt gặp tác giả không cố ý làm cho câu thơ 
cao siêu, bóng bẩy; trái lại ông rất khéo léo dùng một 
chút tâm sự của “kẻ ở người đi” trong sách Quốc văn 
Giáo Khoa Thư mà có lẽ ai ai trong chúng ta cũng có 
lần đã đọc qua mà có khi vì dòng đời tất bật quá, rồi lại 


NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ | 699 


quên: “Chân bước đi, mặt còn ngoảnh lại: từ cái mái nhà, 
cái thêm nhà, cái lối đi, cho đến bụi cây, đám cỏ, cái gì 
cũng làm cho tôi quyến luyến khác thường!”. Cái hay của 
ý thơ vừa rồi là nó rất gần, rất quen mà gợi đúng cái tâm 
trạng của “kẻ ở người đi” trong một lần từ giã. Là một 
người đã hơn một lần “giã từ” Sài Gòn, hơn một lần “giã 
từ” người thân yêu của mình, tôi rất thấm thía câu thơ 
này của tác giả, nó nói lên được tấm lòng của người ở lại 
lo cho người thân của mình, rồi ra ở nơi “Nửa vòng trái 
đất cõi người ta” ấy, em sẽ sống thế nào và em sẽ phải 
làm gì với đất trời xa lạ ấy? 


“Thôi nhé từ nay em sẽ xa 
Nửa vòng trái đất cõi người ta” 


Giữa chập chùng những ý nghĩ vừa lo lắng, vừa ái 
ngại ấy, rất may, tác giả không quên nuôi trong lòng 
niềm hy vọng, như một niềm an ủi cho chính mình và 
cho người thương yêu của mình: 


“Mai sau dù có bao giờ nữa 
Thành phố - lòng mẹ vẫn bao la” 


Cái hay ở câu thơ “Mai sau dù có bao giờ nữa”, một 
phần rất Kiều, và một phần rất Đỗ Hồng Ngọc! Ở chữ 
“nữa” của Đỗ Hồng Ngọc, vốn là một trạng từ, mà tác giả 
cho vào cuối câu Kiều, nó vừa là niềm tin yêu và hy vọng, 
nó vừa là nỗi bịn rịn không rời như “nữa mai”, “nữa rồi”, 
“nữa khi”, “nữa là”... mà bàng bạc một tấm lòng! Chính 
những chữ “nữa” ấy là những chữ làm gợi dậy tấm 
chơn tình trong tình yêu thương có lẽ chưa bao giờ dứt 
được... Nó vừa nhẹ nhàng mà thân ái, nó vừa tha thiết 
mà nồng nàn, nó làm tim gan người trong cuộc nhiều 
khi muốn đứt ruột nhưng vẫn giữ cho lòng chút hy vọng 
một ngày nào đó còn có dịp gặp lại nhau dù cho bao lâu 
sau đi chăng “nữa”!H 
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Vâng, với Sài Gòn, với thành phố ấy với những đôi 
tình nhân đã yêu nhau cách nay hơn năm mươi lắm năm 
ấy, rồi ra, với chúng tôi, tôi chợt nhớ lại qua những kỷ 
niệm ngày nào quả quá đúng như nhà văn Nguyễn Đình 
Toàn nói “làm nên hạnh phúc, làm nên nỗi tiếc thương 
của chúng ta...” Và với nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc, khi tuổi 
đời giờ không còn trẻ trung gì, và đọc được bài thơ “Mai 
sau dù có bao giờ” này của ông, rồi tôi có dịp hồi tưởng 
lại những nơi chốn hẹn hò của những “Ngày hai mươi 
tuổi, có những đêm chong đèn ngồi..” với những con 
đường tình của Sài Gòn một thời, và nhìn lại lòng mình, 
tôi thấy ông nói quả quá đúng, không sai chút nào được 
khi ông viết: “Mai sau dù có bao giờ nữa!” thì Sài Gòn lúc 
nào cũng “Xao xuyến hồn ta - làm sao quên!” 


Hai Trầu Lương Thư Trung 
(2021) 


1/CD Nhạc Chủ Đề Tình ca Việt Nam 1970 của NĐT. 
2/ Lữ Kiều Thân Trọng Minh - “Trên Đồi Là Lô Cốt” 


{ 


ĐHN và LTT ( cafe ở Đường Sách Saigon 2018) 
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NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI 


ĐỌC TUYỂN TẬP _ ¬ 
“NHỮNG BÀI VIẾT VỀ THƠ ĐỒ HỒNG NGỌC” 


NHIÊU TÁC GIÁ 


NHỮNG BÀI VIẾT VẺ THƠ 
ĐÓ HỎNG NGỌC (ĐÓ NGHỀ) 


NHƯ KHÔNG 
THÔI ĐI ĐƯỢC... 


NGÔ NGUYÊN NGHIÊM s DỘ TRUNG QUẢN 9 TRẤN V/ 
LAM ĐIỆN s HUỲNH NHƯ PHƯƠNG s THỤ TÌ 


HUỲNH NGỌC ® PHAN CHÍNH + LỆ TRÁC ® DU TƯ 
tIENA PUGLO TRƯƠNG 9 PHAN TẤN HAI 9 LUÂN HOÀN. 


Tuyến dhợm: Đá Hồng Ngọc - Thực lựm: Nguyén Thành 


SÁCH ĐỀ TẶNG 


Đó là một tuyển tập nhiều người viết. Tên đầy đủ của 
tuyển tập này là “Những Bài Viết Về Thơ Đỗ Hồng Ngọc 
(Đỗ Nghê): Như Không Thôi Đi Được...!” Sách phổ biến 
trong dạng e-book, chủ yếu để tặng. 


Các tác giả trong tuyển tập — Ngô Nguyên Nghiễm, 
Đỗ Trung Quân, Trần Vấn Lệ, Ý Nhi, Lam Điền, Huỳnh 
Như Phương, Thu Thủy (Võ Phiến), Lữ Kiều Thân Trọng 
Minh, Nguyễn Thánh Ngã, Phats Blog, Đỗ Hồng Ngọc, 
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Hồ Đình Nghiêm, Nguyễn Thị Khánh Minh, Nguyễn Thị 
Tịnh Thy, Lương Thư Trung, Lê Uyển Văn, Thy Ngọc, 
Tô Thẩm Huy, Huỳnh Ngọc Chiến, Phan Chính, Lê Ngọc 
Trác, Du Tử Lê, Elena Pucillo Truong, Phan Tấn Hải, 
Luân Hoán — đưa ra những ghi nhận về thơ Đỗ Nghê, 
hay dịch một số bài thơ của họ Đỗ... 


Một cách đa dạng, các nhận định nhiều tác giả đã cho 
thấy một chân dung đầy đủ hơn về bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, 
cũng là nhà thơ Đỗ Nghê. Trong đó, các nhà phê bình 
nhìn Đỗ Hồng Ngọc như một người làm thơ và viết văn 
để hiển lộ ra các tư tưởng Thiền vốn đã ẩn kín trong 
dòng chảy vô thường của đời sống, nơi người sống phải 
vật lộn với cái chết trong các bệnh viện, nơi đời sống hé 
lộ trên chiếc bàn sản khoa, nơi đau khổ không ngưng 
tiếng khóc nơi các nhà quàn phía sau bệnh viện... và nơi 
đó, thơ là chiếc thang tựa vào mây để bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc leo từng bước lên trời... 


Tuyển tập này thực hiện với hỗ trợ của nhà nghiên 
cứu Nguyễn Hiền Đức (thường được bạn hữu thân mật 
gọi là anh 5 Hiền), và được Đỗ Hồng Ngọc ghi chú là: 
“'Như Không Thôi Đi Được" là những bài viết về Thơ Đỗ 
Hồng Ngọc (Đỗ Nghê) do tôi gom góp như một “Tệp 
tuyển” (Bản thảo) đọc vui trong những ngày tháng “Về 
thu xếp lại” này, một kỷ niệm rất riêng tư và chỉ mong 
được chia sẻ cùng những bạn bè thân thiết...” 


Nơi đây, xin phép trích lời các nhà văn trong tuyển 
tập này. 


— Ngô Nguyên Nghiễm: Như không thôi đi được... 
trích một vấn đáp phỏng vẫn: 
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m “Ngô Nguyên Nghiễm: Hình như tản văn viết về y 
học dưới bút pháp Đỗ Hồng Ngọc lại là những tác phẩm 
văn chương tuyệt diệu. Anh có xem cả hai như một khối 
duy nhất? Vì sao? 


m Đỗ Hồng Ngọc: Hình như trong tôi có sự lẫn lộn 
nào đó. Thân và tâm đâu có tách rời. Sắc thọ tưởng hành 
thức vẫn là một. “Ngũ uẩn giai Không” mà! Tôi không 
biết cách nào phân biệt rạch ròi hai lãnh vực này. Tại cái 
“tạng” nó vậy. Người đọc thơ tôi bảo “đời thường” quá, 
không có gì bay bổng tuyệt vời cả, người đọc tạp văn tôi 
lại bảo cứ như thơ...” (trang 9) 


— Đỗ Trung Quân: Tựa Giữa Hoàng Hôn Xưa..., nơi 
đây Đỗ Trung Quân nói tới thơ Đỗ Hồng Ngọc thâm cảm 
về một Khổ Đế bất tận trong trần gian, trích: 


“Cái nỗi buồn rực rỡ, nỗi cô đơn tuyệt đẹp ấy của 
bất cứ ai như anh - Đỗ Hồng Ngọc. Đời sống vốn nhiều 
bất trắc đã bớt bất trắc hơn. Khổ đau cũng có thể mọc 
lên những bông hoa đẹp đẽ. Tuyệt vọng bỗng có vẻ đẹp 
riêng. Và đời sống vẫn vĩnh cửu ở một chiều không gian 
khác. Như vậy, cuộc đời và nhà thơ - Ai sẽ phải cám ơn 
ai vậy?” (trang 13) 


— Trần Vấn Lệ: Cảm Nhận Về Thơ Đỗ Hồng Ngọc... 
nhà thơ họ Trần đọc thơ họ Đỗ và cảm nhận thấy những 
trận gió Bấc quê nhà thổi trên các trang giấy, trích: 


“Thơ Đỗ Hồng Ngọc / Đỗ Nghê không rườm rà, 
không làm duyên làm dáng, không lập dị. Thơ ông là 
Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt Ngào. Tôi 
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đọc thơ ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm... Gió 
Bấc đang thổi ở quê nhà, ngày Xuân đang đến không 
riêng ai... (trang 14) 


— Ý Nhi: Đọc Anh,Tôi Chưa Khi Nào Có Cảm Giác 
Ngờ Vực... Nhà thơ Ý Nhi nói rằng đọc thơ Đỗ Hồng 
Ngọc là cảm nhận các tình cảm rất mực tin cậy. Trích: 


“Thơ Đỗ Hồng Ngọc là thơ của sự chân thành. 
Từ những bài thơ tình cảm viết cho cha mẹ, vợ con, 
bạn bè đến những bài thơ thế sự viết về đất nước, 
quê hương, từ những chuyện đời thường đến những 
chuyện cao siêu, những câu hỏi không lời đáp... Đọc 
anh, tôi chưa khi nào có cảm giác ngờ vực. Sau căn 
bệnh ngặt nghèo, Đỗ Hồng Ngọc đã viết bài thơ rất 
hay Xin cảm ơn. Tôi nghĩ, những độc giả của anh cũng 
cần nói lời cảm ơn anh, bởi chắc chắn, anh đã góp 
phần giúp chúng ta thanh lọc tâm hồn mình, giữa đời 
sống nhiều bụi bặm này.” (trang 15) 


— Lam Điền: Chu Hy Xưa Kia Từng Gọi Rằng “Như 
Không Thôi Đi Được”... Nhà phê bình Lam Điền nhìn 
ngược về chiều dài hơn nửa thế kỷ làm thơ của Đỗ Hồng 
Ngọc. Trích: 


“.., từ những tác phẩm đầu tiên trình làng hồi thập 
niên 1960-1970, Đỗ Nghê đã có một kiểu duyên ngầm 
trong những bài thơ tượng thành từ sự bùng phát của 
cảm xúc hay ông tự chưng cất những suy tư đến cái độ 
mà Chu Hy xưa kia từng gọi rằng: như không thôi đi 
được.” (trang 16) 
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— Huỳnh Như Phương: Đỗ Hồng Ngọc: Thơ Ẩn 
Hiện Giữa Đời... Nhà nghiên cứu văn học họ Huỳnh 
nhìn thấy tư tưởng Thiền đã nằm sâu trong thơ họ 
Đỗ, và dẫn ra 4 dòng thơ rất Thiền. Trích: 


“,. ý hướng thiền học và cảm xúc tâm linh đã ươm 
mầm trong thơ Đỗ Hồng Ngọc từ rất sớm. Nhưng phải 
qua những trải nghiệm nào đó về cuộc đời, người ta 
mới có thể nghĩ sâu về Tâm kinh như tác giả Nghĩ từ 
trái tim. Cũng như phải đạt đến một sự hòa hợp nào 
đó giữa “ngã” và “tha”, người ta mới viết được những 
câu thơ như Đỗ Hồng Ngọc: 


Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương.” 
(trang 24) 


— Thu Thủy (Võ Phiến): Thơ Đỗ Nghê... Võ Phiến là 
một Thái Sơn Bắc Đẩu của văn học. Nơi đây, Võ Phiến 
nhìn về các trang thơ họ Đỗ, nơi có nhiều hình ảnh 
bom đạn, chết chóc, nhưng nhà thơ lại có văn phong 
rất mực từ bi ân cần với cuộc đời. Trích: 

“Lời thơ không chút gì cầu kỳ, đọc lên lại nghe có 
vẻ quen quen như từng gặp ở đâu đó. Thế mà những 
lời giản dị quen thuộc đó lại làm ta xúc cảm, bâng 
khuâng. Ấy chính bởi cái vẻ chân thành, cái đôn hậu tỏ 
từ tấm lòng người thơ. Họ Đỗ nói đến chiến tranh, nói 
đến bom đạn, đến chết chóc, đủ mọi thứ đáng khiếp 
đáng hãi; nhưng không một lần nào lời thơ có vẻ ác 
liệt bạo tàn. Không thể tìm ở đâu ra trên đời này một 
con người hiền lành hơn.” (trang 29) 
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— Lữ Kiều Thân Trọng Minh: Vài Dòng Sau Một 
Tập Thơ... Nhà thơ Lữ Kiều cũng là một bác sĩ, bạn 
học của nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc. Họ quen từ trường 
Đại học Y Khoa, cùng viết cho báo trường, cùng chia 
sẻ các cảm xúc thời quê nhà rất mực sóng gió. Lữ Kiều 
nói rằng các số báo trong sân đại học khi thiếu thơ họ 
Đỗ là một trống vắng lạ lùng. Trích: 


“Và điều quan trọng là anh làm thơ. Thơ anh cũng 
giống người anh vậy. Hình như chúng ta chỉ bắt đầu 
thân nhau, khi cùng làm báo Tình Thương; những bài 
thơ anh ký Đỗ Nghê xuất hiện trên tờ báo của trường, 
những bài thơ, thoạt đầu không gây một chú ý nào 
quan trọng. Nhưng về sau, những số báo thiếu thơ 
anh, cho tôi cái cảm tưởng trống vắng điều gì đó. Điều 
gì? Phải chăng là nét đặc thù của thơ anh. Tôi phải 
diễn đạt thế nào cho đúng?” (trang 31) 


— Nguyễn Thánh Ngã: Viết Gửi Những Cụ Già Ở 
Montréal... Họ Nguyễn viết rằng có những bài thơ của 
họ Đỗ nghe y hệt kinh, và đặc biệt là bài thơ Đỗ Nghê 
tặng một em bé sơ sinh nghe tuyệt hảo như một kinh 
thơ để thai giáo. Trích như sau: 

“Đỗ Nghê thi sĩ tên thật là Người Cầm Ống Tiêm. Đối 
tượng Trẻ Sơ Sinh. Trong cái sát-na rung cảm chàng 
dám đại diện cho Đời giới thiệu cho “tính bổn thiện” 
số phận Con người thông qua ngũ uẩn. Bé Sơ Sinh ơi, 
Ngươi là đứa bé nào ở không-thời-gian Từ Dũ-1965 
mà diễm phúc vậy. Mới sinh ra liền được nghe Kinh Bát 
Nhấ! Tôi lăn lộn ba đường sáu nẻo giờ mới được nghe 
lẫn lộn giữa ngộ-mê dày cộp. Sao có thể hiểu được điều 
gì. Ngươi mới là được nghe cái nghe tuyệt hảo, cái nghe 
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nguyên vẹn gần như là thai giáo - một thứ kinh thơ bất 
tuyệt giữa chào đời... 


Trân trọng chào em 
mời em nhập cuộc 
chúng mình cùng chung 
số phận 

con người...” 

(trang 50) 


— Nguyễn Thị Khánh Minh: Đỗ Hồng Ngọc, Lang 
Thang Nghìn Dặm Trái Tim... Nhà thơ nữ họ Nguyễn nói 
rằng các trang sách của họ Đỗ không để đọc một lần, vì 
trong thơ họ Đỗ là Kinh Phật, là Thiền... Trích: 


“Và ngay lúc này, khi tuổi đang vào lúc đi xuống đồi 
ngắm mặt trời hoàng hôn, qua những đớn đau bệnh tật, 
tôi tập tành tu dưỡng, đến với Thiền Và Sức Khỏe, để 
học biết được Thiền định qua cách thở. Đến với Nghĩ 
Từ Trái Tim, xem thiền giả kia lắng nghe mình ra sao 
sau khi qua đường ranh sống chết, và trái tìm đã mở 
con đường dẫn người đến Tâm Kinh Bát Nhã. “Ngẫm 
nghĩ rồi nghe ngóng. Nghiền ngẫm rồi ngập ngừng.... 
Tôi hình dung được nỗi miệt mài tìm hiểu nghiêm túc 
này. Và đó là điều cần để đi vào hành trình gian nan ấy. 
Cái gian nan tủm tỉm một mình... thiền hành mỗi phút 
mỗi giây. Cũng như những lúc say đọc Gươm Báu Trao 
Tay. Viết, luận về kinh với một văn phong như thế thật 
đã kéo được người đọc ngồi lại với mình để nghe như 
to nhỏ chuyện trò. Ông dùng hình ảnh trong Chinh Phụ 
Ngâm, Chín tầng gươm báu trao tay / Nửa đêm truyền 
hịch định ngày xuất chinh... ví von thanh gươm báu Kim 
Cang trao cho người thiện tâm để truyền bá đạo giải 
thoát chặt đứt mọi khổ nạn kiếp người. Với những sách 
như thế đâu chỉ đọc một lần” (trang 75) 


708 | NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT - ĐỒ NGHÊ 


— Nguyễn Thị Tịnh Thy: Yếu Tố Bất Ngờ Trong Bài 
Thơ Bông Hồng Cho Mẹ.... Về một bài thơ hay dị thường, 
và rất ngắn, chỉ 4 dòng, của họ Đỗ. Trích: 


“Bông hồng cho Mẹ của bác sĩ - thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
là một bài thơ hay về mẹ. Hay đến mức nào? Hay đến 
mức lặng người, lạnh người. Hay đến mức phải gọi đó 
là tuyệt tác. Và tuyệt tác này xứng đáng được hiện diện 
trong tang lễ của những bà mẹ. Bởi vì Bông hồng cho Mẹ 
là một cách viếng mẹ, khóc mẹ vô cùng đặc biệt - đầy 
uyên áo nhưng rất đỗi giản đơn. Bài thơ được viết theo 
thể tứ tuyệt ngũ ngôn, chỉ vẻn vẹn bốn câu, hai mươi 
chữ nhưng đủ để khiến người đọc có nhiều phức cảm 
buồn vui, thấu đạt lẽ sinh tử, cảm ngộ điều được mất... 
để có thể tỉnh thức, an nhiên trước sự nghiệt ngã của 
quy luật sinh ly tử biệt. 


“Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông...” 
(trang 85) 


— Lê Uyển Văn: Đôi Dòng... nơi đây, nhìn thấy trong 
thơ họ Đỗ như hoa nở muộn bên trời hanh nắng. Trích: 


“Thật sự, không có gì thâm sâu, bí hiểm cả, chỉ là niềm 
cô đơn thầm kín, nỗi buồn rực rỡ của xưa xa nhưng làm 
cho đời sống “bớt bất trắc hơn”, “tuyệt vọng bỗng có vẻ 
đẹp riêng” như bông hoa nở muộn mẳn bên trời hanh 
nắng” (trang 95) 
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— Thy Ngọc: Họa Sĩ Nhà Thơ... gọi thơ họ Đỗ là một 
hồn thơ đích thực. Trích: 


“.. tôi hiểu sau Giữa hoàng hôn xưa của 1994 này, 
sau bài Đâu có phải tự nhiên ghi năm 1983 ở cuối tập, sẽ 
còn những tập thơ tiếp theo, dù chuyên môn của anh đã 
choán hết ngày, giờ, chỉ mới đọc một tập thơ này đã gặp 
một tâm hồn thơ đích thực.” (trang 102) 


— Hồ Đình Nghiêm: Ngọc Hồng... Nhà văn họ Hồ từ 
Canada gửi lời ca ngợi thơ họ Đỗ. Trích: 


“Và hôm nay, tôi cảm ơn anh Đỗ Hồng Ngọc, ngoài 
việc “cứu nhân độ thế” với vai trò một y sĩ, thì tay trái 
của anh (tạm gọi vậy) đã không mỏi mòn viết nên những 
dòng chữ đẹp." (trang 104) 


— Hai Trầu Lương Thư Trung: Tuổi Già Thử Đọc 
“Thơ Ngắn Đỗ Nghê”... nhìn thấy đọc thơ họ Đỗ y hệt 
được thi sĩ nắm tay đi qua một dòng sông đời. Trích: 


“Đọc bài thơ “Mới hôm qua thôi”, tác giả dưới con 
mắt của một vị thầy thuốc và dưới con mắt của một nhà 
nghiên cứu về đạo Phật, và dưới con mắt của một người 
thương người cùng chất lãng mạn của một nghệ sĩ, thi sĩ 
Đỗ Nghê nắm tay chúng ta và anh đã dắt chúng ta đi qua 
một dòng sông đời trôi qua mấy mươi năm rồi với biết 
bao gian truân, vinh nhục, được và mất rồi ra chỉ còn là 
“mênh mông” với “mênh mông...” thôi!!. Chẳng còn lại 
øì! Chẳng còn lại chút gì!” (trang 141) 
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— Tô Thẩm Huy: Thơ Ngắn Đỗ Nghê... Thơ 5 chữ của 
họ Đỗ nghe như Kinh Kim Cang... Trích: 


“Chỉ năm chữ, mà gói cả tư tưởng của Kim Cang Bát 
Nhã kinh. Năm chữ hiền lành. An nhiên, tự tại. Năm chữ 
đã biến cái phù du ngắn ngủi của thân phận con người 
thành vĩnh cửu. Đã biến Thơ Ngắn Đỗ Nghê thành tiếng 
thơ dằng dặc đến vô cùng” (trang 152) 


— Huỳnh Ngọc Chiến: Một Chút Lá Rơi... Nhà phê 
bình họ Huỳnh nói rằng thơ họ Đỗ đầy tâm sự. Trích: 


“Anh có làm thơ đâu! Anh đang ngồi tâm sự. Với 
chính mình, với đứa con gái yêu muôn đời vẫn “mãi mãi 
tuổi đôi mươi”! Những vần thơ bình dị, quá đỗi bình dị 
kia nghe mênh mang một nỗi đau rưng rức. Dường như 
chính những điều bình dị nhất của thơ lại dẫn con người 
đi vào những cảm xúc mênh mông nhất. Nhưng những 
nỗi đau, những sự mất mát trong đời có khi là cơ duyên 
để ta hiểu cuộc đời hơn” (trang 156) 


— Phan Chính: Bên Bờ Mây Lãng Đãng... Thơ Đỗ 
Hồng Ngọc còn mang theo ánh sáng nhà Phật, trích: 


“Anh viết “Nhẹ như không có/ Có mà như không...; 
hay là “Thực chẳng dễ dàng/ Sống trong cái chết/ Và 
chết trong cái sống...”. Chỉ có ở người ngộ được cái giá 
trị cuộc sống nhân sinh theo triết lý Phật giáo trong cõi 
vô vi tự tại. Những tập sách Nghĩ từ trái tim, Như thị, 
Cành mai sân trước, Gió heo may đã về... lại liên tiếp tái 
bản nhiều lần mà vẫn được đón nhận, là sao? Bởi trong 
đó không những mang cái tư tưởng Phật học,Thiền học 
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mà sự biểu cảm chân thực của một tâm hồn thơ nên đã 
dễ dàng chạm đến trái tim của con người. Cũng không 
thể thoát ly khỏi phiền não trong cuộc sống rộn ràng, 
Đỗ Nghê bất chợt nhận ra mình “Lá chín vàng/ lá rụng/ 
về cội/ Em chín vàng/ chắc rụng về anh”. Và cũng không 
khỏi những vướng bận theo vòng hệ lụy: “Hoa vàng 
đã rụng đầy sân vắng/ Tình cũng ngùi phai theo tháng 
năm...” (trang 160) 


— Lê Ngọc Trác: Nắng Vàng Thơm Quê Nhà... Nhà 
phê bình họ Lê nhìn thấy nắng vàng trên trang giấy họ 
Đỗ. Trích: 


“Chúng tôi nghe “nắng vàng thơm quê nhà” trong 
thơ Đỗ Hồng Ngọc. Nắng. Gió. Thấm đẫm yêu thương 
trong cuộc đời này khi mùa xuân đang đến gần với 
con người và đất trời... (trang 167) 


— Du Tử Lê: Đỗ Hồng Ngọc, Thơ Và Thiền Song 
Sinh? Có phải thơ họ Đỗ cũng là Thiền: 


“Tôi thấy trong Đỗ Nghê không chỉ có một thi sĩ mà, 
thi sĩ ấy, còn song sinh với một thiền gia nữa. Như thiên/ 
địa, nhật/nguyệt, tuy hai mà, thực ra cũng chỉ là một 
thôi.” (trang 179) 


— Luân Hoán: Đỗ Nghê... Nhà thơ Luân Hoán từ 
Canada gửi thơ về tặng nhà thơ Đỗ Nghệ, trích 2 đoạn 
trong bài như sau: 
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tđ(A 


ông anh mang tên thật 
lấp lánh ngọc màu hồng 
hẳn ông muốn sống mãi 
bên cạnh những mỹ nhân. 
về ý nghĩa bút hiệu 

tôi nghĩ hoài không ra 
Nghê là một linh vật 

trên đỉnh thờ trong nhà?” 
(trang 199) 


— Phan Tấn Hải: Dịch thơ “Bông Hồng Cho Mẹ”... Bài 
thơ của Đỗ Hồng Ngọc chỉ có 4 dòng, ghi hình ảnh ngày 
Lễ Vu Lan, và nhà báo họ Phan đã dịch sang tiếng Anh. 
Bản gốc và bản dịch như sau. 


Bông hồng cho Mẹ 

Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 


ENGLISH: 


A rose ƒor Mom 

Iput on myselfa white rose 

and give Mom a red one 

Mom, be sure to put ït on a lapel 
Grandma is waiting at the other shore 


0ƒ the river...” 
(trang 191) 


Phan Tấn Hải 
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--Bỗ Hồng Ngọc 
“Về thụ xếp lại...” 


BAN MAI ( 0U TU LỆ ‹ DUYÊN ¡ DŨNH ĐƯỜNG ¡ ĐINH 
TRUONG CHÍNH ` 1X NGHỆ 3Ó HÔNG NGỌC ' DÓ 
THỊ THANH NGA ¡ DÓ TRƯNG QUAN ( ĐÓ TRƯỜNG ( 
ELUNA XIO TRUONG ' HÓ DÍNH NGHIÊM : 
- HOANG QOÓC MO ! HUYNH NHỦ PHƯƠNG Ì HUYNH - 
NGỌC CHIẾN ( KHUẤT ĐẦU ( KHUC DƯƠNG ( LAM ĐIỆN 
LIÉKY THƯỜNG : LÊ MINH QUỐC ` LÊ NGỌC TRÁC ¡ LẺ 
UYỂN VĂN 7 LUAN HOÀN : LŨ KIỆU THÂN TRỌNG 
MINH ( LUỐNG THU THUNG ( MINH LỆ ¡ NGÀN 11A ( 
NGÔ NGUYÊN NGHIÊM ' NGUYÊN CAN J NGUYÊN 
GIÁC PHAN TẤN tHAI ( NGUYÊN AN BÚNH ( NGUYÊN 
ĐỨC TÙNG ( NGUYÊN HẤU ' NGUYÊN LỆ UYÊN ! 
NGUYÊN NIẤY ANIL ( NGUYÊN QUANG CHÓN | 
NGUYÊN THIANH NGÀ ‹ NGUYÊN THỊ KHANH MINH ( 
NGUYÊN TH NGOC HAI ( NGUYÊN THỊ PHUONG 
TRÌNH ( NGUYÊN THỊ TỊNH THY ( NGUYÊN THIÊN 
NGA : NGUYÊN XUAN THIỆP ‹ PHAM TẠO KÌM : PHAM: 
CHỦ ‹ PHAM HIẾN MAY ¡ PHAN CHÍNH ¡ PHAT RUOG. 
TÂM NHIÊN ( THỦ THỦY ( †1Y NGỌC ' TÔ THẤM HUY 
“TRẤN HQM TI{((! TRẤN THỊ NGUYỆT MAI TÂN VĂN 
LỆ - TRANG CHÀU ( TEJNI CÔNG SƠN ( TRÌNH Y THỦ: 
TRƯƠNG ĐỊNH UYÊN ( TRƯỜNG TRỌNG HOANG 
VÏNH HIẾN ‹ VÕ TẢ HÁN (Y NHI 


